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[9]

Et ouvertement je vouai mon cceur a la terre grave
et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui
promis de I'aimer fidelement jusqu'a la mort, sans
peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mé-
priser aucune de ses enigmes. Ainsi, je me liai a elle
d'un lien mortel.

HOLDERLIN.
La mort d'Empédocle.
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[11]

L’HOMME REVOLTE (1951)
Introduction

Retour a la table des matieres

[13] Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. La fron-
tiere qui les sépare est incertaine. Mais le Code pénal les distingue,
assez commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de
la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces
enfants désarmés qui invoquaient excuse amour. lls sont adultes, au
contraire, et leur alibi est irréfutable : c'est la philosophie qui peut ser-
vir a tout, méme a changer les meurtriers en juges.

Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre entiere pour
posséder Cathie, mais il n'aurait pas I'idée de dire que ce meurtre est
raisonnable ou justifié par le systéeme. Il I'accomplirait, |a s'arréte toute
sa croyance. Cela suppose la force de I'amour, et le caractere. La force
d'amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel et garde alors son air
d'effraction. Mais a partir du moment ou, faute de caractere, on court
se donner une doctrine, dés l'instant ou le crime se raisonne, il prolife-
re comme la raison elle-méme, il prend toutes les figures du syllogis-
me. Il était solitaire comme le cri, le voila universel comme la science.
Hier juge, il l1égifere aujourd'hui.

On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de
plus d'accepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en
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examiner précisément les justifications : ceci est un effort pour [14]
comprendre mon temps. On estimera peut-étre qu'une époque qui, en
cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d'étres
humains doit seulement, et d'abord, étre jugée. Encore faut-il que sa
culpabilité soit comprise. Aux temps naifs ou le tyran rasait des villes
pour sa plus grande gloire, ou I'esclave enchainé au char du vainqueur
défilait dans les villes en féte, ou I'ennemi était jeté aux bétes devant
le peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pou-
vait étre ferme, et le jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la
banniére de la liberteé, les massacres justifiés par I'amour de I'nomme
ou le godt de la surhumanite, déesemparent, en un sens, le jugement.
Le jour ou le crime se pare des dépouilles de I'innocence, par un
curieux renversement qui est propre a notre temps, c'est l'innocence
qui est sommée de fournir ses justifications. L'ambition de cet essai
serait d'accepter et d'examiner cet étrange défi.

Il s'agit de savoir si I'innocence, a partir du moment ou elle agit, ne
peut s'empécher de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment
qui est le nbtre, parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne sau-
rons rien tant que nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer
cet autre devant nous ou de consentir qu'il soit tué. Puisque toute ac-
tion aujourd'hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect, nous ne
pouvons pas agir avant de savoir si, et pourquoi, nous devons donner
la mort.

L'important n'est donc pas encore de remonter a la racine des cho-
ses, mais, le monde étant ce qu'il est, de savoir comment s'y conduire.
Au temps de la négation, il pouvait étre utile de s'interroger sur le pro-
bleme du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en regle
avec le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, notre époque et nous-
mémes sommes dans la conséquence. S'il ne les a pas, nous [15]
sommes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue que de retrouver une
conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de répon-
dre clairement a la question qui nous est posée, dans le sang et les
clameurs du siécle. Car nous sommes a la question. Il y a trente ans,
avant de se décider a tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier
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par le suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-méme, donc
je meurs : le suicide était la question. L'ideologie, aujourd'hui, ne nie
plus que les autres, seuls tricheurs. C'est alors qu'on tue. A chaque au-
be, des assassins chamarrés se glissent dans une cellule : le meurtre
est la question.

Les deux raisonnements se tiennent. lls nous tiennent plut6t, et de
facon si serrée que nous ne pouvons plus choisir nos problemes. Ils
nous choisissent, I'un apres l'autre. Acceptons d'étre choisis. Cet essali
se propose de poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion
commencée autour du suicide et de la notion d'absurde.

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu'une seule
notion, celle de l'absurde. A son tour, celle-ci ne nous apporte rien
gu'une contradiction en ce qui concerne le meurtre. Le sentiment de
I'absurde, quand on prétend d'abord en tirer une regle d'action, rend le
meurtre au moins indifférent et, par conséquent, possible. Si I'on ne
croit a rien, si rien n'a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune
valeur, tout est possible et rien n'a d'importance. Point de pour ni de
contre, l'assassin n'a ni tort ni raison. On peut tisonner les crématoires
comme on peut aussi se dévouer a soigner les Iépreux. Malice et vertu
sont hasard ou caprice.

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au [16] moins a ac-
cepter le meurtre d'autrui, sauf a deplorer harmonieusement I'imper-
fection des hommes. On imaginera encore de remplacer I'action par le
dilettantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine n'est plus qu'un
enjeu. On peut enfin se proposer d'entreprendre une action qui ne soit
pas gratuite. Dans ce dernier cas, faute de valeur supérieure qui orien-
te I'action, on se dirigera dans le sens de l'efficacité immédiate. Rien
n'étant vrai ni faux, bon ou mauvais, la régle sera de se montrer le plus
efficace, c'est-a-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus partagé
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en justes et en injustes, mais en maitres et en esclaves. Ainsi, de quel-
que coté qu'on se tourne, au coeur de la négation et du nihilisme, le
meurtre a sa place privilégiee.

Si donc nous prétendons nous installer dans I'attitude absurde, nous
devons nous préparer a tuer, donnant ainsi le pas a la logique sur des
scrupules que nous estimerons illusoires. Bien entendu, il y faudrait
quelques dispositions. Mais, en somme, moins qu'on ne croit, si I'on
en juge par I'experience. Du reste, il est toujours possible, comme cela
se voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait donc réglé au nom de
la logique si la logique y trouvait vraiment son compte.

Mais la logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui
lui fait apercevoir tour a tour que le meurtre est possible et impossible.
Car apres avoir rendu au moins indifférent I'acte de tuer, lI'analyse ab-
surde, dans la plus importante de ses conséquences, finit par le
condamner. La conclusion derniere du raisonnement absurde est, en
effet, le rejet du suicide et le maintien de cette confrontation désespe-
rée entre l'interrogation humaine et le silence du monde 1. Le suicide
signifierait la fin de cette confrontation [17] et le raisonnement absur-
de considére qu'il ne pourrait y souscrire qu'en niant ses propres pre-
misses, Une telle conclusion, selon lui, serait fuite ou délivrance. Mais
il est clair que, du méme coup, ce raisonnement admet la vie comme
le seul bien nécessaire puisqu'elle permet précisément cette confronta-
tion et que, sans elle, le pari absurde n'aurait pas de support. Pour, dire
que la vie est absurde, la conscience a besoin d'étre vivante. Com-
ment, sans une concession remarquable au golt du confort, conserver
pour soi le bénéfice exclusif d'un tel raisonnement ? Dés I'instant ou
ce bien est reconnu comme tel, il est celui de tous les hommes. On ne
peut donner une cohérence au meurtre si on la refuse au suicide. Un
esprit pénétré de l'idée d'absurde admet sans doute le meurtre de fata-
lité ; il ne saurait accepter le meurtre de raisonnement. Vis-a-vis de la

1 Voir Le Mythe de Sisyphe, N.R.F. [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JMT.]
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confrontation, meurtre et suicide sont une méme chose, qu'il faut
prendre ou rejeter ensemble.

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le
suicide, court plus facilement encore au meurtre logique. Si notre
temps admet aisément que le meurtre ait ses justifications, c'est a cau-
se de cette indifférence a la vie qui est la marque du nihilisme. Il y a
eu sans doute des époqgues ou la passion de vivre était si forte qu'elle
éclatait, elle aussi, en excés criminels. Mais ces exces étaient comme
la brdlure d'une jouissance terrible. Ils n'étaient pas cet ordre monoto-
ne, instauré par une logique besogneuse aux yeux de laquelle tout
s'égalise. Cette logique a pousse les valeurs de suicide dont notre
temps s'est nourri jusqu'a leur conséquence extréme qui est le meurtre
légitimé. Du méme coup, elle culmine dans le suicide collectif. La
démonstration la plus éclatante a été fournie par I'apocalypse hitle-
rienne de 1945. Se detruire n'était rien pour les [18] fous qui se prépa-
raient dans des terriers une mort d'apothéose. L'essentiel était de ne
pas se détruire seul et d'entrainer tout un monde avec soi. D'une cer-
taine maniére, I'nomme qui se tue dans la solitude préserve encore une
valeur puisque, apparemment, il ne se reconnait pas de droits sur la
vie des autres. La preuve en est qu'il n'utilise jamais, pour dominer
autrui, la terrible force et la liberté que lui donne sa décision de mou-
rir ; tout suicide solitaire, lorsqu'il n'est pas de ressentiment, est, en
quelque endroit, généreux ou meprisant. Mais on meprise au nom de
quelque chose. Si le monde est indifférent au suicide, c'est que celui-ci
a une idée de ce qui ne lui est pas ou pourrait ne pas lui étre indiffe-
rent. On croit tout détruire et tout emporter avec soi, mais de cette
mort méme renait une valeur qui, peut-étre, aurait mérité qu'on vecut.
La négation absolue n'est donc pas épuisee par le suicide. Elle ne peut
I'étre que par la destruction absolue, de soi et des autres. On ne peut la
vivre, au moins, qu'en tendant vers cette délectable limite. Suicide et
meurtre sont ici deux faces d'un méme ordre, celui d'une intelligence
malheureuse qui préfére a la souffrance d'une condition limitée la noi-
re exaltation ou terre et ciel s'anéantissent.
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De la méme maniére, si lI'on refuse ses raisons au suicide, il n'est
pas possible d'en donner au meurtre. On n'est pas nihiliste a demi. Le
raisonnement absurde ne peut a la fois préserver la vie de celui qui
parle et accepter le sacrifice des autres. A partir du moment ol I'on
reconnait I'impossibilité de la négation absolue, et c'est la reconnaitre
que de vivre en quelgue maniere, la premiere chose qui ne se puisse
nier, c'est la vie d'autrui. Ainsi, la méme notion qui nous laissait croire
que le meurtre était indifférent lui 6te ensuite ses justifications ; nous
retournons dans la condition illégitime dont nous avons essayé de sor-
tir. [19] Pratiquement, un tel raisonnement nous assure en méme
temps qu'on peut et qu'on ne peut pas tuer. Il nous abandonne dans la
contradiction, sans rien qui puisse empécher le meurtre ou le légiti-
mer, menacants et menacés, entrainés par toute une époque enfiévrée
de nihilisme, et dans la solitude cependant, les armes a la main et la
gorge serree.

Mais cette contradiction essentielle ne peut manquer de se présen-
ter avec une foule d'autres a partir du moment ou I'on prétend se main-
tenir dans I'absurde, négligeant son vrai caractére qui est d'étre un pas-
sage vecu, un point de départ, I'équivalent, en existence, du doute me-
thodique de Descartes. L'absurde en lui-méme est contradiction.

Il I'est dans son contenu puisqu'il exclut les jugements de valeur en
voulant maintenir la vie, alors que vivre est en soi un jugement de va-
leur. Respirer, c'est juger. Il est sGrement faux de dire >que la vie est
un choix perpétuel. Mais il est vrai que I'on ne peut imaginer une vie
privee de tout choix. De ce simple point de vue, la position absurde,
en acte, est inimaginable. Elle est inimaginable aussi dans son expres-
sion. Toute philosophie de la non-signification vit sur une contradic-
tion du fait méme qu'elle s'exprime. Elle donne par la un minimum de
cohérence a l'incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce
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qui, a I'en croire, n'a pas de suite. Parler répare. La seule attitude cohe-
rente fondee sur la non-signification serait le silence, si le silence a
son tour ne signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'étre muette. Si elle
parle, c'est qu'elle se complait ou, comme nous le verrons, qu'elle s'es-
time provisoire. Cette complaisance, cette consideration de soi, mar-
que bien I'équivoque profonde de la position absurde. D'une [20] cer-
taine maniere, I'absurde qui prétend exprimer I'hnomme dans sa solitu-
de le fait vivre devant un miroir. Le déchirement initial risque alors de
devenir confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude finit
par donner du plaisir.

Les grands aventuriers de I'absurde ne nous ont pas manqué. Mais,
finalement, leur grandeur se mesure a ce qu'ils ont refusé les complai-
sances de l'absurde pour n'en garder que les exigences. lls détruisent
pour le plus, non pour le moins. « Ceux-la sont mes ennemis, dit
Nietzsche, qui veulent renverser, et non pas se créer eux-mémes. » Lui
renverse, mais pour tenter de créer. Et il exalte la probité, fustigeant
les jouisseurs « au groin de porc ». Pour fuir la complaisance, le rai-
sonnement absurde trouve alors le renoncement. Il refuse la dispersion
et débouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris de silence,
I'étrange ascese de la révolte. Rimbaud, qui chante «le joli crime
piaulant dans la boue de la rue », court a Harrar pour se plaindre seu-
lement d'y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce a mener
par tous ». Mais a I'neure de la mort, le voila qui crie vers Sa sceur :
« J'irai sous la terre et, toi, tu marcheras dans le soleil ! »

L'absurde, considéré comme regle de vie, est donc contradictoire.
Quoi d'étonnant a ce qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui décide-
raient pour nous de la légitimité du meurtre ? Il n'est pas possible,
d'ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le sen-
timent de I'absurde est un sentiment parmi d'autres. Qu'il ait donné sa
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couleur a tant de pensées et d'actions entre les deux guerres prouve
seulement sa puissance et sa légitimité. Mais l'intensité d'un sentiment
n'entraine pas qu'il soit universel. [21] L'erreur de toute une époque a
été d'énoncer, ou de supposer enoncées, des regles genérales d'action a
partir d'une émotion désespérée, dont le mouvement propre, en tant
qu'émotion, était de se dépasser. Les grandes souffrances, comme les
grands bonheurs, peuvent étre au début d'un raisonnement. Ce sont
des intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver et les maintenir tout
au long de ces raisonnements. Si donc il était l1égitime de tenir compte
de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic d'un mal tel qu'on le
trouve en soi et chez les autres, il est impossible de voir dans cette
sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien d'autre qu'un
point de départ, une critique vécue, I'équivalent, sur le plan de I'exis-
tence, du doute systématique. Apres quoi, il faut briser les jeux fixes
du miroir et entrer dans le mouvement irrésistible par lequel I'absurde
se depasse lui-méme.

Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répon-
dre aux questions du siecle. L'absurde, comme le doute méthodique, a
fait table rase. Il nous laisse dans lI'impasse. Mais, comme le doute, il
peut, en revenant sur lui, orienter une nouvelle recherche. Le raison-
nement se poursuit alors de la méme facon. Je crie que je ne crois a
rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il me
faut au moins croire a ma protestation. La premiére et la seule éviden-
ce qui me soit ainsi donnée, a l'intérieur de I'expérience absurde, est la
révolte. Privé de toute science, pressé de tuer ou de consentir qu'on
tue, je ne dispose que de cette évidence qui se renforce encore du de-
chirement ou je me trouve. La révolte nait du spectacle de la déraison,
devant une condition injuste et incompréhensible. Mais son élan
aveugle revendique I'ordre au milieu du chaos et l'unité au cceur méme
de ce qui fuit et disparait. Elle crie, elle exige, elle veut que le scanda-
le cesse et [22] que se fixe enfin ce qui jusqu'ici S'écrivait sans tréve
sur la mer. Son souci est de transformer. Mais transformer, c'est agir,
et agir, demain, sera tuer, alors qu'elle ne sait pas si le meurtre est le-
gitime. Elle engendre justement les actions qu'on lui demande de 1égi-
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timer. Il faut donc bien que la révolte tire ses raisons d'elle-méme,
puisqu'elle ne peut les tirer de rien d'autre. 1l faut qu'elle consente a
s'examiner pour apprendre a se conduire.

Deux siecles de révolte, métaphysique ou historique, s'offrent jus-
tement a notre réflexion. Un historien, seul, pourrait prétendre a expo-
ser en détail les doctrines et les mouvements qui s'y succédent. Du
moins, il doit étre possible d'y chercher un fil conducteur. Les pages
qui suivent proposent seulement quelques reperes historiques et une
hypothese de lecture. Cette hypothese n'est pas la seule possible ; elle
est loin, d'ailleurs, de tout éclairer. Mais elle explique, en partie, la
direction et, presque entierement, la démesure de notre temps. L'his-
toire prodigieuse qui est évoquée ici est I'histoire de I'orgueil euro-
péen.

La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu'au
terme d'une enquéte sur ses attitudes, ses prétentions et ses conquétes.
Dans ses oeuvres se trouvent peut-étre la regle d'action que l'absurde
n'a pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le devoir
de tuer, I'espoir enfin d'une création. L'homme est la seule créature qui
refuse d'étre ce gqu'elle est. La question est de savoir si ce refus ne peut
I'amener gu'a la destruction des autres et de lui-méme, si toute révolte
doit s'achever en justification du meurtre universel, ou si, au contraire,
sans prétention a une impossible innocence, elle peut decouvrir le
principe d'une culpabilité raisonnable.
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[25]

Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il
refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dés son
premier mouvement. Un esclave, qui a recu des ordres toute sa vie,
juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le
contenu de ce « non » ?

Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-la
oui, au-dela non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une limi-
te que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non affirme I'existence
d'une frontiere. On retrouve la méme idee de limite dans ce sentiment
du révolté que l'autre « exageére », qu'il étend son droit au-dela d'une
frontiére a partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite.
Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en méme temps, sur le refus
catégorique d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confu-
se d'un bon droit, plus exactement I'impression, chez le révolté, qu'il
est « en droit de... ». La révolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi-
méme, en quelque facon, et quelque part, raison. C'est en cela que
I'esclave révolté dit a la fois oui et non. Il affirme, en méme temps que
la frontiere, tout ce qu'il soupgonne et veut préserver en deca de la
frontiére. 1l démontre, avec entétement, qu'il y a en lui quelque chose
qui « vaut la peine de... », qui demande qu'on y prenne garde. D'une
certaine [26] maniére, il oppose a l'ordre qui I'opprime une sorte de
droit a ne pas étre opprimé au-dela de ce qu'il peut admettre.

En méme temps que la répulsion a I'égard de l'intrus, il y a dans
toute révolte une adhésion entiére et instantanée de I'homme a une
certaine part de lui-méme. Il fait donc intervenir implicitement un ju-
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gement de valeur, et si peu gratuit, qu'il le maintient au milieu des pe-
rils. Jusque-I1a, il se taisait au moins, abandonneé a ce désespoir ou une
condition, méme si on la juge injuste, est acceptée. Se taire, c'est lais-
ser croire qu'on ne juge et ne désire rien et, dans certains cas, c'est ne
désirer rien en effet. Le désespoir, comme l'absurde, juge et desire
tout, en général, et rien, en particulier. Le silence le traduit bien. Mais
a partir du moment ou il parle, méme en disant non, il désire et juge.
Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le
fouet du maitre. Le voila qui fait face. Il oppose ce qui est préférable a
ce qui ne l'est pas. Toute valeur n'entraine pas la révolte, mais tout
mouvement de revolte invoque tacitement une valeur. S'agit-il au
moins d'une valeur ?

Si confusément que ce soit, une prise de conscience nait du mou-
vement de révolte : la perception, soudain éclatante, qu'il y a dans
I'nomme quelque chose a quoi I'hnomme peut s'identifier, flt-ce pour
un temps. Cette identification jusqu'ici n'etait pas sentie réellement.
Toutes les exactions antérieures au mouvement d'insurrection, I'escla-
ve les souffrait. Souvent méme, il avait recu sans réagir des ordres
plus révoltants que celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la
patience, les rejetant peut-étre en lui-méme, mais, puisqu'il se taisait,
plus soucieux de son intérét immédiat que conscient encore de son
droit. Avec la perte de la patience, avec lI'impatience, commence au
contraire un mouvement [27] qui peut s'étendre a tout ce qui, aupara-
vant, était accepté. Cet élan est presque toujours rétroactif. L'esclave,
a l'instant ou il rejette I'ordre humiliant de son supérieur, rejette en
méme temps I'état d'esclave lui-méme. Le mouvement de révolte le
porte plus loin qu'il n'était dans le simple refus. Il dépasse méme la
limite qu'il fixait & son adversaire, demandant maintenant a étre traité
en égal. Ce qui etait d'abord une résistance irréductible de I'hnomme
devient I'nomme tout entier qui s'identifie a elle et s'y résume. Cette
part de lui-méme qu'il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus
du reste, et la proclame préférable a tout, méme a la vie. Elle devient
pour lui le bien supréme. Installé auparavant dans un compromis, I'es-
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clave se jette d'un coup (« puisque c'est ainsi... ») dans le Tout ou
Rien. La conscience vient au jour avec la révolte.

Mais on voit qu'elle est conscience, en méme temps, d'un tout, en-
core assez obscur, et d'un « rien » qui annonce la possibilité de sacrifi-
ce de I'nomme a ce tout. Le révolté veut étre tout, s'identifier totale-
ment & ce bien dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu'il
soit, dans sa personne, reconnu et salué - ou rien, c'est-a-dire se trou-
ver définitivement déchu par la force qui le domine. A la limite, il ac-
cepte la déchéance derniére qui est la mort, s'il doit étre privé de cette
consécration exclusive qu'il appellera, par exemple, sa liberté. Plut6t
mourir debout que de vivre a genoux.

La valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un
passage du fait au droit, du désiré au desirable (en genéral par I'inter-
médiaire du communément désiré) 2 ». Le passage au droit est mani-
feste, nous l'avons vu, dans la révolte. De méme le passage du « il
faudrait que cela f(t », au « je veux [28] que cela soit ». Mais plus en-
core, peut-étre, cette notion du dépassement de I'individu dans un bien
désormais commun. Le surgissement du Tout ou Rien montre que la
révolte, contrairement a l'opinion courante, et bien qu'elle naisse dans
ce que I'hnomme a de plus strictement individuel, met en cause la no-
tion méme d'individu. Si l'individu, en effet, accepte de mourir, et
meurt a l'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par la
qu'il se sacrifie au bénéfice d'un bien dont il estime qu'il déborde sa
propre destinée. S'il preféere la chance de la mort a la négation de ce
droit qu'il defend, c'est qu'il place ce dernier au-dessus de lui-méme. Il
agit donc au nom d'une valeur, encore confuse, mais dont il a le sen-
timent, au moins, qu'elle lui est commune avec toits les hommes. On
voit que l'affirmation impliquée dans tout acte de révolte s'étend a
quelque chose qui déborde I'individu dans la mesure ou elle le tire de
sa solitude supposee et le fournit d'une raison d'agir. Mais il importe
de remarquer déja que cette valeur qui préexiste a toute action contre-
dit les philosophies purement historiques, dans lesquelles la valeur est

2 Lalande. Vocabulaire philosophique.
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conquise (si elle se conquiert) au bout de I'action. L'analyse de la ré-
volte conduit au moins au soupgon qu'il y a une nature humaine,
comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la
pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de
permanent & preserver ? C'est pour toutes les existences en méme
temps que l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque
chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est
un lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui I'insulte et I'op-
prime, ont une communauté préte 3.

Deux observations appuieront ce raisonnement. [29] On notera
d'abord que le mouvement de revolte n'est pas, dans son essence, un
mouvement égoiste. Il peut avoir sans doute des déterminations égois-
tes. Mais on se révoltera aussi bien contre le mensonge que contre
I'oppression. En outre, a partir de ces déterminations, et dans son élan
le plus profond, le révolté ne preserve rien puisqu'il met tout en jeu. Il
exige sans doute pour lui-méme le respect, mais dans la mesure ou il
s'identifie avec une communauté naturelle.

Remarquons ensuite que la révolte ne nait pas seulement, et forcé-
ment, chez I'opprimé, mais qu'elle peut naitre aussi au spectacle de
I'oppression dont un autre est victime. 1l y a donc, dans ce cas, identi-
fication a l'autre individu. Et il faut préciser qu'il ne s'agit pas d'une
identification psychologique, subterfuge par lequel I'individu sentirait
en imagination que c'est a lui que I'offense s'adresse. Il peut arriver au
contraire qu'on ne supporte pas de voir infliger a d'autres des offenses
que nous-mémes avons subies sans révolte. Les suicides de protesta-
tion, au bagne, parmi les terroristes russes dont on fouettait les cama-
rades, illustrent ce grand mouvement. Il ne s'agit pas non plus du sen-
timent de la communauté des intéréts. Nous pouvons trouver révoltan-
te, en effet, l'injustice imposée a des hommes que nous considérons
comme des adversaires. Il y a seulement identification de destinéees et
prise de parti. L'individu n'est donc pas, a lui seul, cette valeur qu'il

3 La communauté des victimes est la méme que celle qui unit la victime au
bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas.
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veut défendre. Il faut, au moins, tous les hommes pour la composer.
Dans la revolte, I'hnomme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la
solidarité humaine est métaphysique. Simplement, il ne s'agit pour le
moment que de cette sorte de solidarité qui nait dans les chaines.

On peut encore préciser l'aspect positif de la valeur présumee par
toute révolte en la comparant [30] a une notion toute négative comme
celle du ressentiment, telle que I'a définie Scheler 4. En effet, le mou-
vement de révolte est plus qu'un acte de revendication, au sens fort du
mot. Le ressentiment est tres bien défini par Scheler comme une auto-
intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d'une impuissance pro-
longée. La révolte au contraire fracture I'étre et I'aide a deborder. Elle
libére des flots qui, de stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-
méme met l'accent sur l'aspect passif du ressentiment, en remarquant
la grande place qu'il tient dans la psychologie des femmes, vouées au
désir et & la possession. A la source de la révolte, il y a au contraire un
principe d'activité surabondante et d'energie. Scheler a raison aussi de
dire que l'envie colore fortement le ressentiment. Mais on envie ce
gu'on n'a pas, tandis que le révolté défend ce qu'il est. Il ne réclame
pas seulement un bien qu'il ne possede pas ou dont on l'aurait frustré.
Il vise a faire reconnaitre quelque chose qu'il a, et qui a déja été re-
connu par lui, dans presque tous les cas, comme plus important que ce
qu'il pourrait envier. La révolte n'est pas reéaliste. Toujours selon Sche-
ler, le ressentiment, selon qu'il croit dans une &me forte ou faible, de-
vient arrivisme ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut étre autre
qu'on est. Le ressentiment est toujours ressentiment contre soi. Le ré-
volte, au contraire, dans son premier mouvement, refuse qu'on touche
a ce qu'il est. Il lutte pour l'intégrité d'une partie de son étre. Il ne
cherche pas d'abord a conquérir, mais a imposer.

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d'avance d'une dou-
leur qu'il voudrait voir ressentie par I'objet de sa rancune. Nietzsche et
Scheler ont raison de voir une belle illustration de cette sensibilité
[31] dans le passage ou Tertullien informe ses lecteurs qu'au ciel la

4 L'Homme du ressentiment. N.R.F.
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plus grande source de félicité, parmi les bienheureux, sera le spectacle
des empereurs romains consumés en enfer. Cette félicité est aussi cel-
le des honnétes gens qui allaient assister aux exécutions capitales. La
révolte, au contraire, dans son principe, se borne a refuser I'humilia-
tion, sans la demander pour l'autre. Elle accepte méme la douleur pour
elle-méme, pourvu que son intégrité soit respectée.

On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument
I'esprit de révolte au ressentiment. Sa critique du ressentiment dans
I'numanitarisme (dont il traite comme de la forme non chrétienne de
I'amour des hommes) s'appliquerait peut-étre a certaines formes va-
gues d'idéalisme humanitaire, ou aux techniques de la terreur. Mais
elle tombe a faux en ce qui concerne la révolte de I'nomme contre sa
condition, le mouvement qui dresse l'individu pour la défense d'une
dignité commune a tous les hommes. Scheler veut démontrer que
I'hnumanitarisme s'accompagne de la haine du monde. On aime I'hu-
manité en géneral pour ne pas avoir a aimer les étres en particulier.
Cela est juste, dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler lors-
qu'on voit que I'numanitarisme est représenté pour lui par Bentham et
Rousseau. Mais la passion de I'homme pour I'homme peut naitre d'au-
tre chose que du calcul arithmétique des intéréts, ou d'une confiance,
d'ailleurs théorique, dans la nature humaine. En face des utilitaristes et
du précepteur d'Emile, il y a, par exemple, cette logique, incarnée par
Dostoievski dans lvan Karamazov, qui va du mouvement de révolte a
I'insurrection métaphysique. Scheler, qui le sait, résume ainsi cette
conception : « Il n'y a pas au monde assez d'amour pour qu'on le gas-
pille sur un autre que sur I'étre humain. » Méme si cette [32] proposi-
tion était vraie, le désespoir vertigineux qu'elle suppose mériterait au-
tre chose que le dédain. En fait, elle méconnait le caractere déchiré de
la révolte de Karamazov. Le drame d'lvan, au contraire, nait de ce
qu'il y a trop d'amour sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu
étant nie, on décide alors de le reporter sur I'étre humain au nom d'une
génereuse complicite.

Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous lI'avons
envisageé jusqu'ici, on n'élit pas un idéal abstrait, par pauvreté de cceur,
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et dans un but de revendication stérile. On exige que soit consideré ce
qui, dans I'nomme, ne peut se réduire a l'idée, cette part chaleureuse
qui ne peut servir a rien d'autre qu'a étre. Est-ce a dire qu'aucune re-
volte ne soit chargée de ressentiment ? Non, et nous le savons assez au
siecle des rancunes. Mais nous devons prendre cette notion dans sa
compréhension la plus large sous peine de la trahir et, a cet égard, la
révolte déborde le ressentiment de tous cotés. Lorsque, dans les Hauts
de Hurlevent, Heathcliff préfere son amour a Dieu et demande I'enfer
pour étre réuni a celle qu'il aime, ce n'est pas seulement sa jeunesse
humiliée qui parle, mais I'expérience brilante de toute une vie. Le
méme mouvement fait dire a maitre Eckart, dans un acces surprenant
d'hérésie, qu'il préfere I'enfer avec jesus que le ciel sans lui. C'est le
mouvement méme de I'amour. Contre Scheler, on ne saurait donc trop
insister sur l'affirmation passionnée qui court dans le mouvement de
révolte et qui le distingue du ressentiment. Apparemment negative,
puisqu'elle ne crée rien, la révolte est profondément positive puisqu'el-
le révele ce qui, en I'homme, est toujours a défendre.

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle véhicule ne sont-
elles point relatives ? Avec les [33] époques et les civilisations, en ef-
fet, les raisons pour lesquelles on se révolte semblent changer. Il est
évident qu'un paria hindou, un guerrier de I'empire Inca, un primitif de
I'Afrique centrale, ou un membre des premiéres communautés chreé-
tiennes n'avaient pas la méme idee de la révolte. On pourrait méme
établir, avec une probabilité extrémement grande, que la notion de
révolte n'a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec,
un serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien de la
Régence, un intellectuel russe des années 1900 et un ouvrier contem-
porain, s'ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, s'accorde-
raient sans aucun doute sur sa légitimité. Autrement dit, le probleme
de la révolte semble ne prendre de sens precis qu'a l'intérieur de la
pensée occidentale. On pourrait étre plus explicite encore en remar-
quant, avec Scheler, que l'esprit de révolte s'exprime difficilement
dans les sociétés ou les inégalités sont tres grandes (régime des castes
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hindoues) ou, au contraire, dans celles ou I'égalité est absolue (certai-
nes sociétés primitives). En société, l'esprit de révolte n'est possible
que dans les groupes ou une egalité théorique recouvre de grandes
inégalités de fait. Le probléme de la révolte n'a donc de sens qu'a I'in-
térieur de notre société occidentale. On pourrait étre tenté alors d'af-
firmer qu'il est relatif au développement de l'individualisme si les re-
marques précédentes ne nous avaient mis en garde contre cette
conclusion.

Sur le plan de I'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la remarque de
Scheler, en effet, c'est que, par la théorie de la liberté politique, il y a,
au sein de nos sociétés, accroissement dans I'nomme de la notion
d’homme et, par la pratique de cette méme liberté, insatisfaction cor-
respondante. La liberté de fait ne s'est pas accrue proportionnellement
a la conscience que I'hnomme en a prise. De cette observation, on ne
[34] peut déduire que ceci : la révolte est le fait de I'hnomme informé,
qui possede la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet de
dire qu'il s'agit seulement des droits de l'individu. Au contraire, il
semble bien, par la solidarité déja signalée, qu'il s'agisse d'une cons-
cience de plus en plus élargie que I'espece humaine prend d'elle-méme
au long de son aventure. En fait, le sujet de I'Inca ou le paria ne se po-
sent pas le probléeme de la révolte, parce qu'il a été résolu pour eux
dans une tradition, et avant qu'ils aient pu se le poser, la réponse étant
le sacré. Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le probleme de la
révolte, c'est qu'en vérité on n'y trouve aucune problématique reéelle,
toutes les réponses étant données en une fois. La métaphysique est
remplacee par le mythe. Il n'y a plus d'interrogations, il n'y a que des
réponses et des commentaires éternels, qui peuvent alors étre méta-
physiques. Mais avant que I'nomme entre dans le sacré, et pour qu'il y
entre aussi bien, ou des qu'il en sort, et pour qu'il en sorte aussi bien, il
est interrogation et révolte. L'hnomme révolté est I'nomme situé avant
ou apres le sacré, et appliqué a revendiquer un ordre humain ou toutes
les réponses soient humaines, c'est-a-dire raisonnablement formulées.
Dés ce moment, toute interrogation, toute parole, est révolte, alors
que, dans le monde du sacré, toute parole est action de graces. Il serait
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possible de montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un esprit humain
que deux univers possibles, celui du sacré (ou, pour parler le langage
chrétien, de la grace ), et celui de la révolte. La disparition de lI'un
équivaut a l'apparition de l'autre quoique cette apparition puisse se
faire sous des [35] formes déconcertantes. La encore, nous retrouvons
le Tout ou Rien. L'actualité du probléme de la révolte tient seulement
au fait que des sociétés entieres ont voulu prendre aujourdhui leur
distance par rapport au sacré. Nous vivons dans une histoire désacrali-
sée. L'nomme, certes, ne se résume pas a l'insurrection. Mais I'histoire
d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force a dire que la révolte est
I'une des dimensions essentielles de I'homme. Elle est notre réalite
historique. A moins de fuir la réalité, il nous faut trouver en elle nos
valeurs. Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues, trouver la
regle d'une conduite ? telle est la question posée par la révolte.

Nous avons pu déja enregistrer la valeur confuse qui nait a cette
limite ou se tient la révolte. Nous avons maintenant a nous demander
si cette valeur se retrouve dans les formes contemporaines de la pen-
sée et de l'action révoltées, et, si elle s'y trouve, a préciser son conte-
nu. Mais, remarquons-le avant de poursuivre, le fondement de cette
valeur est la révolte elle-méme. La solidarité des hommes se fonde sur
le mouvement de révolte et celui-ci, a son tour, ne trouve de justifica-
tion que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que
toute révolte qui s'autorise a nier ou a détruire cette solidarité perd du
méme coup le nom de révolte et coincide en réalité avec un consente-
ment meurtrier. De méme cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie
qu'au niveau de la révolte. Le vrai drame de la pensée révoltée est
alors annonce. Pour étre, I'nomme doit se révolter, mais sa revolte doit
respecter la limite qu'elle découvre en elle-méme et ou les hommes, en
se rejoignant, commencent d'étre. La pensee révoltée ne peut donc se

5 Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du christianisme,
mais la reésurrection du Christ, I'annonce de la parousie et le royaume de
Dieu interprété comme une promesse de vie éternelle, sont les réponses qui
la rendent inutile.
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passer de mémoire : elle est une tension perpétuelle. En la suivant
dans ses oeuvres et [36] dans ses actes, nous aurons a dire, chaque
fois, si elle reste fidéle a sa noblesse premiere ou si, par lassitude et
folie, elle I'oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de ser-
vitude.

En attendant, voici le premier progrés que l'esprit de révolte fait
faire a une réflexion d'abord pénétrée de I'absurdité et de I'apparente
sterilité du monde. Dans I'expérience absurde, la souffrance est indi-
viduelle. A partir du mouvement de révolte, elle a conscience d'étre
collective, elle est I'aventure de tous. Le premier progres d'un esprit
saisi d'étrangeté est donc de reconnaitre qu'il partage cette étrangete
avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité, souf-
fre de cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal qui éprou-
vait un seul homme devient peste collective. Dans I'épreuve quoti-
dienne qui est la notre, la révolte joue le méme role que le « cogito »
dans l'ordre de la pensée : elle est la premiere évidence. Mais cette
évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui
fonde sur tous les hommes la premiére valeur. je me révolte, donc
nous sommes.
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[39]

La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se
dresse contre sa condition et la création tout entiere. Elle est métaphy-
sique parce qu'elle conteste les fins de I'nomme et de la création. L'es-
clave proteste contre la condition qui lui est faite a I'intérieur de son
état ; le révolté metaphysique contre la condition qui lui est faite en
tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il y a quelque chose en lui
qui n'accepte pas la maniére dont son maitre le traite ; le révolté méta-
physique se déclare frustré par la création. Pour l'un et l'autre, il ne
s'agit pas seulement d'une négation pure et simple. Dans les deux cas,
en effet, nous trouvons un jugement de valeur au nom duquel le révol-
té refuse son approbation a la condition qui est la sienne.

L'esclave dressé contre son maitre ne se préoccupe pas, remar-
quons-le, de nier ce maitre en tant qu'étre. Il le nie en tant que maitre.
Il nie qu'il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant qu'exigence. Le
maitre est dechu dans la mesure méme ou il ne répond pas a une exi-
gence qu'il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se référer a une va-
leur commune, reconnue par tous en chacun, alors I'homme est in-
compréhensible a I'nomme. Le rebelle exige que cette valeur soit clai-
rement reconnue en lui-méme parce qu'il soupgonne ou sait que, sans
ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le [40]
mouvement de révolte apparait chez lui comme une revendication de
clarté et d'unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxa-
lement, l'aspiration a un ordre.
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Ligne a ligne, cette description convient au révolté metaphysique.
Celui-ci se dresse sur un monde brisé pour en réclamer l'unité. Il op-
pose le principe de justice qui est en lui au principe d'injustice qu'il
voit a I'oeuvre dans le monde, il ne veut donc rien d'autre, primitive-
ment, que résoudre cette contradiction, instaurer le régne unitaire de la
justice, s'il le peut, ou de l'injustice, si on le pousse a bout. En atten-
dant, fi denonce la contradiction. Protestant contre la condition dans
ce gu'elle a d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révol-
te métaphysique est la revendication motivée d'une unité heureuse,
contre la souffrance de vivre et de mourir. Si la peine de mort généra-
lisee définit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui est
contemporaine. En méme temps qu'il refuse sa condition mortelle, le
révolté refuse de reconnaitre la puissance qui le fait vivre dans cette
condition. Le révolté métaphysique n'est donc pas slrement athée,
comme on pourrait le croire, mais il est forcément blasphémateur.
Simplement, il blasphéme d'abord au nom de l'ordre, dénoncant en
Dieu le pere de la mort et le supréme scandale.

Revenons a l'esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci éta-
blissait, dans sa protestation, I'existence du maitre contre lequel il se
révoltait. Mais, en méme temps, il démontrait qu'il tenait dans sa dé-
pendance le pouvoir de ce dernier et il affirmait son propre pouvoir :
celui de remettre continuellement en question la supériorité qui le do-
minait jusqu'ici. A cet égard, maitre et esclave sont vraiment dans la
méme histoire : la royauté temporaire de I'un est aussi relative que la
soumission de l'autre. Les deux forces [41] s'affirment alternative-
ment, dans l'instant de la rebellion, jusqu'au moment ou elles s'affron-
teront pour se détruire, I'une des deux disparaissant alors, provisoire-
ment.

De la méme maniére, si le revolté métaphysique se dresse contre
une puissance dont, simultanément, il affirme I'existence, il ne pose
cette existence qu'a l'instant méme ou il la conteste. Il entraine alors
cet étre superieur dans la méme aventure humiliée que I'homme, son
vain pouvoir équivalant a notre vaine condition. Il le soumet a notre
force de refus, I'incline, a son tour, devant la part de I'hnomme qui ne
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s'incline pas, I'integre de force dans une existence absurde par rapport
a nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour I'engager dans I'his-
toire, trés loin d'une stabilité éternelle qu'il ne pourrait trouver que
dans le consentement unanime des hommes. La révolte affirme ainsi
gu'a son niveau toute existence supérieure est au moins contradictoire.

L'histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre
avec celle de I'athéisme. Sous un certain angle, elle se confond méme
avec I'histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défie
plus qu'il ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il
lui parle simplement d'égal a égal. Mais il ne s'agit pas d'un dialogue
courtois. Il s'agit d'une polémique qu'anime le désir de vaincre. L'es-
clave commence par réclamer justice et finit par vouloir la royaute. Il
lui faut dominer a son tour. Le soulévement contre la condition s'or-
donne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un
roi prisonnier dont on prononcera la déchéance d'abord, la condamna-
tion a mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution métaphy-
sique. Elle marche du paraitre au faire, du dandy au révolutionnaire.
Le trone de Dieu renversg, [42] le rebelle reconnaitra que cette justice,
cet ordre, cette unité qu'il cherchait en vain dans sa condition, il lui
revient maintenant de les créer de ses propres mains et, par la, de jus-
tifier la déchéance divine. Alors commencera un effort désespéré pour
fonder, au prix du crime s'il le faut, I'empire des hommes. Ceci n'ira
pas sans de terribles consequences, dont nous ne connaissons encore
que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues a la re-
volte elle-méme, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la
mesure ou le révolté oublie ses origines, se lasse de la dure tension
entre oui et non et s'abandonne enfin a la négation de toute chose ou a
la soumission totale. L'insurrection metaphysique nous offre dans son
premier mouvement le méme contenu positif que la rébellion de I'es-
clave. Notre tache sera d'examiner ce que devient ce contenu de la
révolte dans les ceuvres qui s'en réclament, et de dire ou ménent I'infi-
deélité, et la fidélité, du révolté a ses origines.
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[43]

Il. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

LES FILS DE CAIN
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La révolte métaphysique proprement dite n'apparait dans I'histoire
des idées, de facon cohérente, qu'a la fin du XVIlle siécle. Les temps
modernes s'ouvrent alors dans un grand bruit de murailles écroulées.
Mais, a partir de ce moment, ses conséquences se deroulent de fagon
ininterrompue, et il n'est pas exageré de penser qu'elles ont modele
I'histoire de notre temps. Est-ce a dire que la révolte métaphysique n‘a
pas eu de sens avant cette date ? Ses modeles sont pourtant bien loin-
tains, puisque notre temps aime a se dire prométhéen. Mais l'est-il
vraiment ?

Les premieres théogonies nous montrent Prométhée enchaine a une
colonne, sur les confins du monde, martyr éternel exclu a jamais d'un
pardon qu'il refuse de solliciter. Eschyle accroit encore la stature du
héros, le crée lucide (« nul malheur viendra sur moi que je ne l'aie
prévu »), le fait crier sa haine de tous les dieux et, le plongeant dans
« une orageuse mer de désespoir fatal », I'offre pour finir aux éclairs et
a la foudre : « Ah ! voyez l'injustice que j'endure ! »

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte méta-
physique. Ils ont dresse, bien avant Satan, une douloureuse et noble
image du Rebelle [44] et nous ont donné le plus grand mythe de I'in-
telligence révoltée. L'inépuisable génie grec, qui a fait la part si gran-
de aux mythes de I'adhésion et de la modestie, a su donner, cependant,
son modele a l'insurrection. Sans contredit, quelques-uns des traits
promeéthéens revivent encore dans I'histoire révoltée que nous vivons :
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la lutte contre la mort, (« J'ai delivré les hommes de I'obsession de la
mort »), le messianisme, (« J'ai installé en eux les aveugles espoirs »),
la philanthropie, (« Ennemi de Zeus... pour avoir trop aimé les hom-
mes »).

Mais on ne peut oublier que le « Prométhée porte feu », dernier
terme de la trilogie eschylienne, annoncait le regne du révolté pardon-
né. Les Grecs n'enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extré-
mes, ils restent fideles a cette mesure, qu'ils avaient deifiée. Leur re-
belle ne se dresse pas contre la création tout entiere, mais contre Zeus
qui n'est jamais que l'un des dieux, et dont les jours sont mesurés.
Prométhée lui-méme est un demi-dieu. Il s'agit d'un réglement de
comptes particulier, d'une contestation sur le bien, et non d'une lutte
universelle entre le mal. et le bien.

C'est que les Anciens, s'ils croyaient au destin, croyaient d'abord a
la nature, a laquelle ils participaient. Se révolter contre la nature re-
vient a se révolter contre soi-méme. C'est la téte contre les murs. La
seule révolte coherente est alors le suicide. Le destin grec lui-méme
est une puissance aveugle qui se subit comme on subit les forces natu-
relles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de faire battre de
verges la mer, folie de barbare. Le Grec peint sans doute la démesure,
puisqu'elle existe, niais il lui donne sa place, et par la une limite. Le
défi d'Achille apres la mort de Patrocle, les imprécations des héros
tragiques maudissant leur destin n'entrainent pas la condamnation to-
tale. Oedipe [45] sait gu'il n'est pas innocent. Il est coupable malgre
lui, il fait aussi partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les
paroles irréparables. Antigone elle-méme, si elle se révolte, c'est au
nom de la tradition, pour que ses freres trouvent le repos dans la tom-
be, et que les rites soient observés. En un certain sens, il s'agit avec
elle d'une révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pensée aux
deux visages, laisse presque toujours courir en contre-chant, derriere
ses mélodies les plus désespérées, la parole éternelle d'Oedipe qui,
aveugle et misérable, reconnaitra que tout est bien. Le oui s'‘équilibre
au non. Méme lorsque Platon préfigure avec Calliclés le type vulgaire
du nietzschéen, méme lorsque celui-ci s'écrie : « Mais que vienne a
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paraitre un homme ayant le naturel qu'il faut... il s'échappe, il foule
aux pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois
qui, toutes, sans exception, sont contraires a la nature. Notre esclave
s'est insurgeé et s'est révélé maitre », méme alors, il prononce le mot de
nature, s'il refuse la loi.

C'est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la
création, que les Grecs ne pouvaient avoir. Il n'y avait pas pour eux les
dieux, d'un coté et, de l'autre, les hommes, mais des degrés qui me-
naient des derniers aux premiers. L'idée de I'innocence opposee a la
culpabilité, la vision d'une histoire tout entiere résumée a la lutte du
bien et du mal leur était étrangere. Dans leur univers, il y a plus de
fautes que de crimes, le seul crime définitif etant la démesure. Dans le
monde totalement historique qui menace d'étre le notre, il n'y a plus de
fautes, au contraire, il n'y a que des crimes dont le premier est la me-
sure. On s'explique ainsi le curieux mélange de férocite et d'indulgen-
ce gqu'on respire dans le mythe grec. Les Grecs n'ont jamais fait de la
pensée, et ceci nous dégrade par rapport a eux, [46] un camp retran-
ché. La révolte, aprées tout, ne s'imagine que contre quelqu‘un. La no-
tion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes choses,
donne seule son sens a la protestation humaine. On peut dire ainsi et,
sans paradoxe, que I'histoire de la révolte est, dans le monde occiden-
tal, inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en effet les
derniers moments de la pensée antique pour voir la révolte commen-
cer a trouver son langage, chez des penseurs de transition, et chez per-
sonne plus profondément que chez Epicure et Lucréce.

L'affreuse tristesse d'Epicure rend déja un son nouveau. Elle nait,
sans doute, d'une angoisse de la mort qui n'est pas étrangere a I'esprit
grec. Mais l'accent pathétique que prend cette angoisse est revélateur.
« On peut s'assurer contre toutes sortes de choses ; mais en ce qui
concerne la mort, nous demeurons tous comme les habitants d'une ci-
tadelle démantelée. » Lucréce précise : « La substance de ce vaste
monde est réservée a la mort et a la ruine. » Pourquoi donc remettre la
jouissance a plus tard ? « D'attente en attente, dit Epicure, nous
consumons notre vie et nous mourons tous a la peine. » Il faut donc
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jouir. Mais quelle étrange jouissance ! Elle consiste a aveugler 'les
murs de la citadelle, a s'assurer le pain et I'eau, dans I'ombre silencieu-
se. Puisque la mort nous menace, il faut démontrer que la mort n'est
rien. Comme Epictéte et Marc-Auréle, Epicure exile la mort de I'étre.
« La mort n'est rien a notre égard, car ce qui est dissous est incapable
de sentir, et ce qui ne sent point n'est rien pour nous. » Est-ce le
néant ? Non, car tout est matiere en ce monde et mourir signifie seu-
lement retourner a I'élement. L'étre, c'est la pierre. La singuliére vo-
lupté dont parle Epicure réside surtout dans I'absence de douleur ; c'est
le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admirable
[47] mouvement qu'on retrouvera chez nos grands classiques, Epicure
tue la sensibilité ; et d'abord le premier cri de la sensibilité qui est I'es-
pérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s'entend pas au-
trement. Tout le malheur des hommes vient de I'espérance qui les ar-
rache au silence de la citadelle, qui les jette sur les remparts dans I'at-
tente du salut. Ces mouvements deraisonnables n'ont d'autre effet que
de rouvrir des plaies soigneusement bandées. C'est pourquoi Epicure
ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineusement, que I'ame
n'a plus d'autre issue que de s'emmurer a nouveau. « L'étre bienheu-
reux et immortel n'a point d'affaire et n'en crée a personne. » Et Lu-
crece, rencherissant : « Il est incontestable que les dieux, par leur na-
ture méme, jouissent de I'immortalité au milieu de la paix la plus pro-
fonde, étrangers a nos affaires dont ils sont tout a fait détachés. » Ou-
blions donc les dieux, n'y pensons jamais et « ni vos pensées du jour
ni vos songes de la nuit ne vous causeront de troubles ».

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce
theme éternel de la révolte. Un dieu sans recompense ni chatiment, un
dieu sourd est la seule imagination religieuse des revoltés. Mais alors
que Vigny maudira le silence de la divinité, Epicure juge que, puis-
qu'il faut mourir, le silence de I'hnomme prépare mieux a ce destin que
les paroles divines. Le long effort de ce curieux esprit s'épuise a élever
des murailles autour de I'nomme, a remanteler la citadelle et a etouffer
sans merci l'irrépressible cri de I'espoir humain. Alors, ce repli straté-
gique étant accompli, alors seulement, Epicure, comme un dieu au
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milieu des hommes, chantera victoire dans un chant qui marque bien
le caractére défensif de sa révolte. « J'ai déjoué tes embiches, 6 des-
tin, j'ai fermé toutes les voies par [48] lesquelles tu pouvais m'attein-
dre. Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune force
mauvaise. Et quand I'heure de l'inévitable depart aura sonné, notre
mépris pour ceux qui s'agrippent vainement a l'existence éclatera dans
ce beau chant : Ah ! que dignement nous avons vécu ! »

Lucréce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette
logique et la faire déboucher dans la revendication moderne. Il n‘ajou-
te rien, sur le fond, & Epicure. 1l refuse, lui aussi, tout principe d'expli-
cation qui ne tombe pas sous le sens. L'atome n'est que le dernier re-
fuge ou I'étre, rendu a ses elements premiers, poursuivra une sorte
d'immortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucre-
ce, comme pour Epicure, figure le seul bonheur possible. Il lui faut
cependant admettre que les atomes ne s'agregent pas seuls et, plutét
que de consentir & une loi supérieure et, pour finir, au destin qu'il veut
nier, il admet un mouvement fortuit, le clinamen, selon lequel les
atomes se rencontrent et s‘accrochent. Déja, remarquons-le, se pose le
grand probléeme des temps modernes, ou l'intelligence découvre que
soustraire I'nomme au destin revient a le livrer au hasard. C'est pour-
quoi elle s'efforce de lui redonner un destin, historique cette fois. Lu-
crece n'en est pas la. Sa haine du destin et de la mort se satisfait de
cette terre ivre ou les atomes font I'étre par accident, et ou I'étre, par
accident, se dissipe en atomes. Mais son vocabulaire témoigne pour-
tant d'une sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle devient camp re-
tranché. Mania mundi, les remparts du monde, sont une des expres-
sions-clés de la rhétorique de Lucrece. Certes, la grande affaire dans
ce camp est, de faire taire I'espérance. Mais le renoncement méthodi-
que d'Epicure se transforme en une ascése frémissante qui se couronne
parfois de malédictions. La piété, pour Lucrece, est sans doute de
« pouvoir tout regarder [49] d'un esprit que rien ne trouble ». Mais cet
esprit tremble cependant de I'injustice qui est faite a I'hnomme. Sous la
pression de l'indignation, de nouvelles notions de crime, d'innocence,
de culpabilité et de chatiment courent a travers le grand poéme sur la
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nature des choses. On y parle du « premier crime de la religion »,
Iphigénie et son innocence égorgée ; de ce trait divin qui « souvent
passe a cote des coupables et va, par un chatiment immeérité, priver de
la vie des innocents ». Si Lucrece raille la peur des chatiments de l'au-
tre monde, ce n'est point, comme Epicure, dans le mouvement d'une
révolte défensive, mais par un raisonnement agressif : pourquoi le mal
serait-il chatié, puisque nous voyons assez, des maintenant, que le
bien n'est pas récompensé ?

Epicure lui-méme, dans I'épopée de Lucréce, deviendra le rebelle
magnifique qu'il n'était pas. « Alors qu'aux yeux de tous, I'numanité
trainait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d'une religion
dont le visage se montrait du haut des régions célestes, menacant les
mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un homme, osa
lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser... Et par 13,
la religion est a son tour renversee et foulée aux pieds, et nous, la vic-
toire nous éleve jusqu'aux cieux. » On sent ici la différence qu'il peut
y avoir entre ce blaspheme nouveau et la malédiction antique. Les hé-
ros grecs pouvaient désirer devenir des dieux, mais en méme temps
que les dieux deéja existants. Il s'agissait alors d'une promotion.
L'homme de Lucréce, au contraire, procede a une révolution. En niant
les dieux indignes et criminels, il prend lui-méme leur place. Il sort du
camp retranché et commence les premieres attaques contre la divinité
au nom de la douleur humaine. Dans l'univers antique, le meurtre est
I'inexplicable et [50] I'inexpiable. Chez Lucrece, déja, le meurtre de
I'hnomme n'est qu'une réponse au meurtre divin. Et ce n'est pas un ha-
sard si le poeme de Lucrece se termine sur une prodigieuse image de
sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste.

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d'un
dieu personnel qui commence a se former lentement dans la sensibilité
des contemporains d'Epicure, et de Lucréce. C'est au dieu personnel
que la révolte peut demander personnellement des comptes. Dés qu'il
regne, elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le
non définitif. Avec Cain, la premiere révolte coincide avec le premier
crime. L'histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd'hui, est
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bien plus celle des enfants de Cain que des disciples de Prométhée. En
ce sens, c'est le Dieu de I'Ancien Testament, surtout, qui mobilisera
I'énergie révoltée. Inversement, il faut se soumettre au Dieu d'Abra-
ham, d’lsaac et de Jacob quand on a parcouru, comme Pascal, la car-
riere de l'intelligence révoltée. L’ame qui doute le plus aspire au plus
grand jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut étre considéré
comme une tentative de répondre, par avance, a tous les Cain du mon-
de, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un intercesseur
entre lui et I'nomme. Le Christ est venu résoudre deux problemes
principaux, le mal et la mort, qui sont précisement les problemes des
révoltés. Sa solution a consisté d'abord a les prendre en charge. Le
dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont
plus absolument imputables, puisqu'il est déchire et meurt. La nuit du
Golgotha n'a autant d'importance dans I'histoire des hommes que par-
ce que dans ces ténebres la divinité, abandonnant ostensiblement ses
privileges traditionnels, [51] a vécu jusqu'au bout, désespoir inclus,
I'angoisse de la mort. On s'explique ainsi le Lama sabactani et le dou-
te affreux du Christ a I'agonie. L'agonie serait légére si elle était sou-
tenue par I'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu'il
désespere. Le gnosticisme, qui est le fruit d'une collaboration gréco-
chrétienne, a tenté pendant deux siecles, en réaction contre la pensée
judaique, d'accentuer ce mouvement. On connait la multiplicité d'in-
tercesseurs imagines par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette
kermesse métaphysique jouent le méme role que les vérités intermé-
diaires dans I'nellénisme. lls visent a diminuer l'absurdité d'un téte-a-
téte entre I'nomme misérable et le dieu implacable. C'est le role, en
particulier, du deuxiéme dieu cruel et belliqgueux de Marcion. Ce de-
miurge a creé le monde fini et la mort. Nous devons le hair en méme
temps que nous devons nier sa création, par l'ascese, jusqu'a la detrui-
re grace a l'abstinence sexuelle. Il s'agit donc d'une ascese orgueilleuse
et révoltée. Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu infé-
rieur pour mieux exalter le dieu supeérieur. La gnose par ses origines
grecques reste conciliatrice et tend a détruire I'néritage judaique dans
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le christianisme. Elle a aussi voulu éviter, a I'avance, l'augustinisme,
dans la mesure ou celui-ci fournit des arguments a toute révolte. Pour
Basilide, par exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-méme,
puisqu'ils souffrent. Idée singuliere, mais qui vise a enlever son injus-
tice & la souffrance. A la grace toute puissante et arbitraire, les gnosti-
ques ont voulu seulement substituer la notion grecque d'initiation qui
laisse a I'nomme toutes ses chances. La foule des sectes, chez les
gnostiques de la deuxiéme génération, traduit cet effort multiple et
acharne de la pensée grecque pour rendre plus accessible le monde
chrétien, et Oter ses raisons a une revolte que I'hellénisme [52] consi-
dérait comme le pire des maux. Mais I'Eglise a condamné cet effort et,
le condamnant, elle a multiplié les révoltes.

Dans la mesure ou la race de Cain a triomphé de plus en plus, au
long des siecles, il est possible de dire ainsi que le dieu de I'Ancien
Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs, para-
doxalement, font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait
chasser de la scene de I'histoire. L'une de leurs audaces profondes a
été justement d'annexer le Christ lui-méme a leur camp, en arrétant
son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda son ago-
nie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d'un dieu de hai-
ne, mieux accordé a la création telle que les révoltes la concevaient.
Jusqu'a Dostoievski et Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'a une divi-
nité cruelle et capricieuse, celle qui préfére, sans motif convaincant, le
sacrifice d'Abel a celui de Cain et qui, par 1a, provoque le premier
meurtre. Dostoievski, en imagination, et Nietzsche, en fait, étendront
démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des
comptes au dieu d'amour lui-méme. Nietzsche tiendra Dieu pour mort
dans I'dame de ses contemporains. Il s'attaquera alors, comme Stirner
son prédecesseur, a l'illusion de Dieu qui s'attarde, sous les apparences
de la morale, dans I'esprit de son siecle. Mais, jusqu'a eux, la pensée
libertine, par exemple, s'est bornée a nier I'histoire du Christ (« ce plat
roman », selon Sade) et & maintenir, dans ses negations mémes, la tra-
dition du dieu terrible.
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Tant que I'Occident a été chrétien, au contraire, les évangiles ont
été le truchement entre le ciel et la terre. A chaque cri solitaire de ré-
volte, I'image de la plus grande douleur était presentée. Puisque le
Christ avait souffert ceci, et volontairement, aucune souffrance n'était
plus injuste, chaque douleur était nécessaire. [53] En un certain sens,
I'ameére intuition du christianisme et son pessimisme légitime quant au
cceur humain, c'est que l'injustice genéralisée est aussi satisfaisante
pour I'nomme que la justice totale. Seul le sacrifice d'un dieu innocent
pouvait justifier la longue et universelle torture de I'innocence. Seule
la souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait alléger I'agonie des
hommes. Si tout, sans exception, du ciel a la terre, est livré a la dou-
leur, un étrange bonheur est alors possible.

Mais a partir du moment ou le christianisme, au sortir de sa pério-
de triomphante, s'est trouvé soumis a la critique de la raison, dans la
mesure exacte ou la divinité du Christ a éte niée, la douleur est rede-
venue le lot des hommes. jésus frustré n'est qu'un innocent de plus,
que les representants du Dieu d'Abraham ont supplicié spectaculaire-
ment. L'abime qui sépare le maitre des esclaves s'ouvre de nouveau et
la révolte crie toujours devant la face murée d'un Dieu jaloux. Les
penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en at-
taquant, avec les précautions d'usage, la morale et la divinité du
Christ. L'univers de Callot figure assez bien ce monde de gueux hallu-
cinants dont le ricanement, d'abord sous cape, finira par s'élever jus-
qu'au ciel avec le Don Juan de Moliére. Pendant les deux siecles qui
préparent les bouleversements, a la fois révolutionnaires et sacriléges,
de la fin du XVIllle siécle, tout I'effort de la pensée libertine sera de
faire du Christ un innocent, ou un niais, pour I'annexer au monde des
hommes, dans ce qu'ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera
deblaye le terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi.
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[54]

Il. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

LA NEGATION ABSOLUE

Retour a la table des matieres

Historiquement, la premiére offensive cohérente est celle de Sade,
qui rassemble en une seule et énorme machine de guerre les argu-
ments de la pensée libertine jusqu'au curé Meslier et Voltaire. Sa né-
gation est aussi, cela va de soi, la plus extréme. De la révolte, Sade ne
tire que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne font pas en effet
une intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre des
valets ou des tueurs et parfois, dans le méme homme, les deux. Si
I'ame est assez forte pour édifier, au cceur du bagne, une morale qui ne
soit pas celle de la soumission, il s'agira, la plupart du temps, d'une
morale de domination. Toute éthique de la solitude suppose la puis-
sance. A ce titre, dans la mesure ou traité de fagon atroce par la socié-
té, il y répondit d'atroce fagon, Sade est exemplaire. L'écrivain, malgre
quelques cris heureux, et les louanges inconsidérées de nos contempo-
rains, est secondaire. Il est admiré aujourd'hui, avec tant d'ingénuité,
pour des raisons ou la littérature n'a rien a voir.

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de
la révolte absolue. Il pouvait I'étre en effet. Au fond des prisons, le
réve est sans limites, la réalité ne freine rien. L'intelligence dans les
chaines perd en lucidité ce qu'elle gagne en fureur. Sade n'a connu
qu'une logique, celle des sentiments. Il n'a pas fondé une philosophie,
mais poursuivi [55] le réve monstrueux d'un persecuté. Il se trouve
seulement que ce réve est prophétique. La revendication exaspérée de
la liberté a mené Sade dans I'empire de la servitude ; sa soif démesu-
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rée d'une vie désormais interdite s'est assouvie, de fureur en fureur,
dans un réve de destruction universelle. En ceci au moins, Sade est
notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives.

Un homme de lettres.

Sade est-il athée ? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dia-
logue entre un prétre et un moribond ; on hésite ensuite devant sa fu-
reur de sacrilege. L'un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne
nie nullement Dieu. Il se borne a développer une théorie gnostique du
méchant démiurge et a en tirer les conséquences qui conviennent.
Saint-Fond, dit-on, n'est pas Sade. Non, sans doute. Un personnage
n'est jamais le romancier qui I'a créé. 1l y a des chances, cependant,
pour que le romancier soit tous ses personnages a la fois. Or, tous les
athées de Sade posent en principe l'inexistence de Dieu pour cette rai-
son claire que son existence supposerait chez lui indifférence, me-
chanceté ou cruaute. La plus grande ceuvre de Sade se termine sur une
démonstration de la stupidité et de la haine divines. L'innocente Justi-
ne court sous l'orage et le criminel Noirceuil jure qu'il se convertira si
elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre poignarde Justine,
Noirceuil triomphe, et le crime de I'homme continuera de répondre au
crime divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari pas-
calien.

L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d'une di-
vinité criminelle qui écrase [56] I'hnomme et le nie. Que le meurtre soit
un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans I'histoire des religions.
Pourquoi I'hnomme serait-il alors vertueux ? Le premier mouvement du
prisonnier est de sauter dans la conséquence extréme. Si Dieu tue et
nie I'hnomme, rien ne peut interdire qu'on nie et tue ses semblables. Ce
defi crispé ne ressemble en rien a la négation tranquille qu'on trouve
encore dans le Dial gue de 1782. Il n'est ni tranquille, ni heureux, ce-
lui qui s'écrie : « Rien n'est & moi, rien n'est de moi » et qui conclut :
« Non, non, et la vertu et le vice, tout se confond dans le cercueil. »
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L'idée de Dieu est selon lui la seule chose « qu'il ne puisse pardonner
a I'hnomme ». Le mot pardonner est déja singulier chez ce professeur
de tortures. Mais c'est a lui-méme qu'il ne peut pardonner une idée que
sa vue désespérée du monde, et sa condition de prisonnier, réfutent
absolument. Une double révolte va désormais conduire le raisonne-
ment de Sade : contre I'ordre du monde et contre lui-méme. Comme
ces deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que dans le
coeur bouleverse d'un persécuté, son raisonnement ne cesse jamais
d'étre ambigu ou légitime, selon qu'on I'étudie dans la lumiere de la
logique ou dans I'effort de la compassion.

Il niera donc I'hnomme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il
niera Dieu en méme temps qui lui servait de caution et de complice
jusqu'ici. Au nom de quoi ? Au nom de l'instinct le plus fort chez celui
que la haine des hommes fait vivre entre les murs d'une prison : I'ins-
tinct sexuel. Qu'est cet instinct ? Il est, d'une part, le cri méme de la
nature 6, et, d'autre part, I'élan aveugle qui exige la possession totale
des étres, au prix méme de leur destruction. [57] Sade niera Dieu au
nom de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit
alors en discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de
destruction. La nature, pour lui, c'est le sexe ; sa logique le conduit
dans un univers sans loi ou le seul maitre sera I'énergie démesurée du
désir. La est son royaume enfiévré, ou il trouve ses plus beaux cris :
« Que sont toutes les créatures de la terre vis-a-vis d'un seul de nos
desirs ! » Les longs raisonnements ou les héros de Sade démontrent
que la nature a besoin du crime, qu'il lui faut détruire pour créer, qu'on
I'aide donc a creer dés l'instant ou I'on détruit soi-méme, ne visent qu'a
fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement com-
primé pour ne pas désirer lI'explosion qui fera tout sauter. En cela, il
s'oppose a son temps : la liberté qu'il réclame n'est pas celle des prin-
cipes, niais des instincts.

6 Les grands criminels de Sade s'excusent de leurs crimes sur ce gu'ils sont
pourvus d'appétits sexuels démesurés contre lesquels ils ne peuvent rien.
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Sade a révé sans doute d'une république universelle dont il nous
fait exposer le plan par un sage réformateur, Zameé. Il nous montre
ainsi qu'une des directions de la révolte dans la mesure ou, son mou-
vement s'accélérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la
libération du monde entier. Mais tout en lui contredit ce réve pieux. Il
n'est pas I'ami du genre humain, il hait les philanthropes. L'égalité
dont il parle parfois est une notion mathématique : I'équivalence des
objets que sont les hommes, l'abjecte égalité des victimes. Celui qui
pousse son deésir jusqu'au bout, il lui faut tout dominer, son véritable
accomplissement est dans la haine. La république de Sade n'a pas la
liberté pour principe, mais le libertinage. « La justice, écrit ce singu-
lier démocrate, n'a pas d'existence réelle. Elle est la divinité de toutes
les passions. »

Rien de plus révélateur a cet égard que le fameux libelle, lu par
Dolmancé dans la Philosophie du Boudoir, [58] et qui porte un titre
curieux : Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains.
Pierre Klossowski 7 a raison de le souligner, ce libelle déemontre aux
révolutionnaires que leur république repose sur le meurtre du roi de
droit divin et qu'en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont
interdit & jamais la proscription du crime et la censure des instincts
malfaisants. La monarchie, en méme temps qu'elle-méme, maintenait
I'idée de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout
toute seule et les meeurs doivent y étre sans commandements. Il est
pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu le sen-
timent profond d'un sacrilége et que cette horreur quasi religieuse l'ait
conduit aux conséquences qu'il énonce. Bien plutdt tenait-il ses
conséquences d'abord et a-t-il apercu ensuite I'argument propre a justi-
fier la licence absolue des mceurs qu'il voulait demander au gouver-
nement de son temps. La logique des passions renverse l'ordre tradi-
tionnel du raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il
suffit pour s'en convaincre d'apprécier I'admirable succession de so-

7 Sade, mon prochain. Editions du Seul.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 48

phismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol et
le meurtre, et demande qu'ils soient tolérés dans la cité nouvelle.

Pourtant, c'est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse,
avec une clairvoyance exceptionnelle en son temps, l'alliance pre-
somptueuse de la liberté et de la vertu. La liberte, surtout quand elle
est le réve du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime
ou elle n'est plus la liberté. Sur ce point essentiel, Sade n'a jamais va-
rié. Cet homme qui n'a préché que des contradictions ne retrouve une
cohérence, et la plus absolue, qu'en ce qui concerne la peine capitale.
Amateur [59] d'exécutions raffinées, théoricien du crime sexuel, il n'a
jamais pu supporter le crime légal, « Ma détention nationale, la guillo-
tine sous les yeux, m'a fait cent fois plus de mal que ne m'en avaient
fait toutes les Bastilles imaginables. » Dans cette horreur, il a puiseé le
courage d'étre publiquement moderé pendant la Terreur et d'intervenir
génereusement en faveur d'une belle-mére qui pourtant I'avait fait em-
bastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait résumer claire-
ment, sans le savoir peut-étre, la position obstinément défendue par
Sade : « Tuer un homme dans le paroxysme d'une passion, cela se
comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d'une méditation
sérieuse, et sous le prétexte d'un ministere honorable, cela ne se com-
prend pas. » On trouve ici I'amorce d'une idée qui sera développée
encore par Sade : celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le
voit, est plus moral que nos contemporains.

Mais sa haine pour la peine de mort n'est d'abord que la haine
d’hommes qui croient assez a leur vertu ou a celle de leur cause, pour
oser punir, et définitivement, alors qu'ils sont eux-mémes criminels.
On ne peut a la fois choisir le crime pour soi et le chatiment pour les
autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, impossible, de sa
vertu. A partir du moment ol l'on accepte le meurtre, serait-ce une
seule fois, il faut I'admettre universellement. Le criminel qui agit selon
la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du c6té de la loi. « Encore
un effort si vous voulez étre républicains » veut dire : « Acceptez la
liberté du crime, seule raisonnable, et entrez pour toujours en insurrec-
tion comme on entre dans la grace. » La soumission totale au mal dé-
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bouche alors dans une horrible ascese qui devait épouvanter la répu-
blique des lumiéres et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont la [60] pre-
miére émeute, par une coincidence significative, avait brilé le manus-
crit des Cent vingt journées de Sodome, ne pouvait manquer de de-
noncer cette liberté hérétique et jeter & nouveau entre quatre murs un
partisan si compromettant. Elle lui donnait, du méme coup, l'affreuse
occasion de pousser plus loin sa logique révoltée.

La républigue universelle a pu étre un réve pour Sade, jamais une
tentation. En politique, sa vraie position est le cynisme. Dans sa So-
ciété des Amis du crime, on se déclare ostensiblement pour le gouver-
nement et ses lois, qu'on se dispose pourtant a violer. Ainsi, les soute-
neurs votent pour le député conservateur. Le projet que Sade médite
suppose la neutralité bienveillante de l'autorité. La république du cri-
me ne peut étre, provisoirement du moins, universelle. Elle doit faire
mine d'obéir a la loi. Pourtant, dans un monde sans autre régle que
celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d'une criminelle natu-
re, Sade n'obeit en réalité qu'a la loi inlassable du désir. Mais désirer
sans limites revient aussi a accepter d'étre désiré sans limites. La li-
cence de détruire suppose qu'on puisse étre soi-méme détruit. Il faudra
donc lutter et dominer. La loi de ce monde n'est rien d'autre que celle
de la force ; son moteur, la volonté de puissance.

L'ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissan-
ces, celle, fondée sur le hasard de la naissance, qu'il trouve dans sa
societe, et celle ou se hisse I'opprimé, quand, a force de scélératesse, il
parvient a égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses héros
ordinaires. Ce petit groupe de puissants, ces inities, savent qu'ils ont
tous les droits. Qui doute, méme une seconde, de ce redoutable privi-
lege est aussitot rejetée du troupeau, et redevient victime. On aboutit
alors a une sorte de blanquisme moral ou un petit groupe d’hommes et
de femmes, [61] parce qu'ils détiennent un étrange savoir, se placent
résolument au-dessus d'une caste d'esclaves. Le seul probléeme, pour
eux, consiste a s'‘organiser pour exercer, dans leur plénitude, des droits
qui ont I'étendue terrifiante du désir.
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Ils ne peuvent espérer s'imposer a tout I'univers tant que l'univers
n‘aura pas accepté la loi du crime. Sade n'a méme jamais cru que sa
nation consentirait I'effort supplémentaire qui la ferait « républicai-
ne ». Mais si le crime et le désir ne sont pas la loi de tout l'univers,
s'ils ne regnent pas au moins sur un territoire défini, ils ne sont plus
principes d'unitée, mais ferments de conflit. Ils ne sont plus la loi et
I'nomme retourne a la dispersion et au hasard. Il faut donc créer de
toutes pieces un monde qui soit a la mesure exacte de la nouvelle loi.
L'exigence d'unité, décue par la Création, se satisfait a toute force
dans un microcosme. La loi de la puissance n'a jamais la patience d'at-
teindre I'empire du monde. Il lui faut delimiter sans tarder le terrain ou
elle s'exerce, méme s'il faut I'entourer de barbelés et de miradors.

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des chateaux a septuple encein-
te, dont il est impossible de s'évader, et ou la société du desir et du
crime fonctionne sans heurts, selon un reglement implacable. La re-
volte la plus débridée, la revendication totale de la liberté aboutit a
I'asservissement de la majorité. L'émancipation de I'homme s'achéve,
pour Sade, dans ces casemates de la débauche ou une sorte de bureau
politique du vice régle la vie et la mort d'hommes et de femmes entrés
a tout jamais dans l'enfer de la nécessite. Son ceuvre abonde en des-
criptions de ces lieux privilégiés ou, chaque fois, les libertins féodaux,
démontrant aux victimes assemblées leur impuissance et leur servitu-
de absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple
des Cent [62] vingt journées de Sodome : « Vous étes déja mortes au
monde. »

Sade habitait de méme la tour de la Liberté, mais dans la Bastille.
La révolte absolue s'enfouit avec lui dans une forteresse sordide d'ou
personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa
liberté, il est obligé d'organiser la nécessité absolue. La liberté illimi-
tée du désir signifie la négation de I'autre, et la suppression de la pitié.
Il faut tuer le cceur, cette « faiblesse de I'esprit » ; le lieu clos et le re-
glement y pourvoiront. Le reglement, qui joue un role capital dans les
chateaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfiance. Il aide a
tout prevoir afin qu'une tendresse ou une pitié imprévue ne viennent
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déranger les plans du bon plaisir. Curieux plaisir, sans doute, qui
s'exerce au commandement. « On se lévera tous les jours a dix heures
du matin... » I Mais il faut empécher que la jouissance dégénere en
attachement, il faut la mettre entre parentheses et la durcir. Il faut en-
core que les objets de jouissance n'apparaissent jamais comme des
personnes. Si I'homme est « une espéce de plante absolument mate-
rielle », il ne peut étre traité qu'en objet, et en objet d'expérience. Dans
la république barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et des mé-
caniciens. Le reglement, mode d'emploi de la mécanique, donne sa
place a tout. Ces couvents infames ont leur regle, significativement
copiée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera
ainsi a la confession publique. Mais l'indice change : « Si sa conduite
est pure, il est blame. »

Sade, comme il est d'usage en son temps, batit ainsi des sociétes
idéales. Mais a l'inverse de son temps, il codifie la méchanceté natu-
relle de I'nomme. Il construit méticuleusement la cité de la puissance
et de la haine, en précurseur qu'il est, jusqu'a mettre en chiffres la li-
berté qu'il a conquise. Il resume alors [63] sa philosophie dans la froi-
de comptabilité du crime : « Massacrés avant le ler mars : 10. Depuis
le ler mars: 20. S'en retournent: 16. Total : 46. » Précurseur sans
doute, mais encore modeste, on le voit.

Si tout s'arrétait 1a, Sade ne mériterait que I'intérét qui s'attache aux
précurseurs méconnus. Mais une fois tiré le pont-levis, il faut vivre
dans le chateau. Aussi méticuleux que soit le réglement, il ne parvient
a tout prévoir. 1l peut détruire, non créer. Les maitres de ces commu-
nautés torturées n'y trouveront pas la satisfaction qu'ils convoitent.
Sade évoque souvent la « douce habitude du crime ». Rien ici, pour-
tant qui ressemble a la douceur ; plutét une rage d'homme dans les
fers. 1l s'agit en effet de jouir, et le maximum de jouissance coincide
avec le maximum de destruction. Posséder ce qu'on tue, s'accoupler
avec la souffrance, voila l'instant de la liberté totale vers lequel
s'oriente toute l'organisation des chateaux. Mais des l'instant ou le
crime sexuel supprime l'objet de volupté, il supprime la volupté qui
n'existe qu'au moment précis de la suppression. Il faut alors se sou-
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mettre un autre objet et le tuer & nouveau, un autre encore, et apres lui
I'infinité de tous les objets possibles. On obtient ainsi ces mornes ac-
cumulations de scenes érotiques et criminelles dont I'aspect figé, dans
les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le souvenir d'une
hideuse chasteté.

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie
fleurie des corps consentants et complices ? Il s'agit d'une quéte im-
possible pour échapper au désespoir et qui finit pourtant en désespoir,
d'une course de la servitude a la servitude, et de la prison a la prison.
Si la nature seule est vraie, si, dans la nature, seuls le désir et la des-
truction sont légitimes, alors de destruction en destruction, le regne
humain lui-méme ne suffisant plus a la soif du sang, il faut courir a
I'anéantissement universel. Il [64] faut se faire, selon la formule de
Sade, le bourreau de la nature. Mais cela méme ne s'obtient pas si fa-
cilement. Quand la comptabilité est close, quand toutes les victimes
ont été massacrées, les bourreaux restent face a face, dans le chateau
solitaire. Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés re-
tournent par leurs éléments a la nature d'ou renaitra la vie. Le meurtre
lui-méme n'est pas achevé : « Le meurtre n'6te que la premiére vie a
I'individu que nous frappons ; il faudrait pouvoir lui arracher la se-
conde... » Sade médite l'attentat contre la création : « J'abhorre la na-
ture... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arréter
la roue des astres, bouleverser les globes qui flottent dans I’espace,
detruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, I'insulter en un mot
dans ses ceuvres, et je n'y puis reussir. » 1l a beau imaginer un mécani-
cien qui puisse pulvériser I'univers, il sait que, dans la poussiere des
globes, la vie continuera. L'attentat contre la création est impossible.
On ne peut tout détruire, il y a toujours un reste. « Je n'y puis réus-
sir... », cet univers implacable et glaceé se détend soudain dans l'atroce
mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous touche quand il ne le vou-
drait pas. « Nous pourrions peut-étre attaquer le soleil, en priver I'uni-
Vers ou nous en servir pour embraser le monde, ce serait des crimes,
cela... » Oui, ce serait des crimes, mais non le crime definitif. Il faut
marcher encore ; les bourreaux se mesurent du regard.
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Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puis-
qu'ils I'ont acceptée alors qu'ils étaient les maitres, ils ne peuvent plus
la récuser si elle se retourne contre eux. Toute puissance tend a étre
unique et solitaire. 1l faut encore tuer : a leur tour, les maitres se dé-
chireront. Sade apercoit cette conséquence et ne recule pas. Un
curieux stoicisme [65] du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de
la révolte. Il ne cherchera pas a rejoindre le monde de la tendresse et
du compromis. Le pont-levis ne sera pas baisse, il acceptera I'anéan-
tissement personnel. La force déchainée du refus rejoint a son extré-
mité une acceptation inconditionnelle qui n'est pas sans grandeur. Le
maitre accepte d'étre a son tour esclave et peut-étre méme le desire.
« L'échafaud aussi serait pour moi le tréne des voluptés. »

La plus grande destruction coincide alors avec la plus grande af-
firmation. Les maitres se jettent les uns sur les autres et cette ceuvre
érigée a la gloire du libertinage se trouve « parsemée de cadavres de
libertins frappés au sommet de leur génie 8 ». Le plus puissant, qui
survivra, sera le solitaire, I'Unique, dont Sade a entrepris la glorifica-
tion, lui-méme en définitive. Le voila qui regne enfin, maitre et Dieu.
Mais a l'instant de sa plus haute victoire, le réve se dissipe. L'Unique
se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont
donné naissance ; il se confond avec lui. Il est seul en effet, emprison-
né dans une Bastille ensanglantée, tout entiere batie autour d'une
jouissance encore inapaisée, mais déesormais sans objet. Il n'a triom-
phe qu'en réve et ces dizaines de volumes, bourrés d'atrocités et de
philosophie, résument une ascése malheureuse, une marche halluci-
nante du non total au oui absolu, un consentement a la mort enfin, qui
transfigure le meurtre de tout et de tous en suicide collectif.

On a exécuté Sade en effigie ; il n'a tué de méme qu'en imagina-
tion. Prométhée finit dans Onan. Il achevera sa vie, toujours prison-
nier, mais cette fois dans un asile, jouant des piéces sur une estrade de
fortune, au milieu d'hallucinés. La satisfaction que I'ordre du monde
ne lui donnait pas, le réve et la [66] création lui en ont fourni un équi-

8 Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Editions de Minuit.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 54

valent derisoire. L'écrivain, bien entendu, n'a rien a se refuser. Pour
lui, du moins, les limites s'écroulent et le désir peut aller jusqu'au
bout. En ceci, Sade est I'hnomme de lettres parfait. 1l a bati une fiction
pour se donner l'illusion d'étre. 1l a mis au-dessus de tout « le crime
moral auquel on parvient par écrit ». Son merite, incontestable, est
d'avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse
d'une rage accumulée, les conséquences extrémes d'une logique révol-
tée, quand elle oublie du moins, la vérité de ses origines. Ces conse-
quences sont la totalité close, le crime universel, l'aristocratie du cy-
nisme et la volonté d'apocalypse. Elles se retrouveront bien des années
apres lui. Mais les ayant savourées, il semble gu'il ait étouffe dans ses
propres impasses, et qu'il se soit seulement delivre dans la littérature.
Curieusement, c'est Sade qui a orienté la revolte sur les chemins de
I'art ou le romantisme I'engagera encore plus avant. Il sera de ces écri-
vains dont il dit que « la corruption est si dangereuse, si active, qu'ils
n'ont pour but en imprimant leur affreux systéme que d'étendre au-
dela de leurs vies I'a somme de leurs crimes ; ils n'en peuvent plus fai-
re, mais leurs maudits, écrits en feront commettre, et cette douce idée
qu'ils emportent au tombeau les console de I'obligation ou les met la
mort de renoncer a ce qui est ». Son ceuvre révoltée témoigne ainsi de
sa soif de survie. Méme si I'immortalité qu'il convoite est celle de
Cain, il la convoite au moins, et ttmoigne malgré lui pour le plus vrai
de la révolte métaphysique.

Au reste, sa postérité méme oblige a lui rendre hommage. Ses heéri-
tiers ne sont pas tous écrivains. Assurement, il a souffert et il est mort
pour échauffer I'imagination des beaux quartiers et des cafés littérai-
res. Mais ce n'est pas tout. Le succés de Sade a notre époque s'expli-
que par un réve qui lui est [67] commun avec la sensibilité contempo-
raine : la revendication de la liberté totale, et la déshumanisation opé-
rée a froid par l'intelligence. La réduction de I'hnomme en objet d'expé-
rience, le réglement qui précise les rapports de la volonté de puissance
et de I'nomme objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience,
sont des lecons que les theoriciens de la puissance retrouveront, lors-
qu'ils auront a organiser le temps des esclaves.
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Deux siécles a I'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les
sociétés totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en
réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement I'histoire et la
tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu'une sociéte basée sur la
liberté du crime devait aller avec la liberté des mceurs, comme si la
servitude avait ses limites. Notre temps s'est borné a fondre curieuse-
ment son réve de république universelle et sa technique d'avilisse-
ment. Finalement ce qu'il haissait le plus, le meurtre légal, a pris a son
compte les decouvertes qu'il voulait mettre au service du meurtre
d'instinct. Le crime, dont il voulait qu'il fat le fruit exceptionnel et de-
licieux du vice dechaine, n'est plus aujourd'hui que la morne habitude
d'une vertu devenue policiére. Ce sont les surprises de la littérature.

La révolte des dandys.

Mais I'heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa
révolte luciférienne ne servira vraiment que les aventures de I'imagi-
nation. Comme Sade, il se separera de la révolte antique par la préfe-
rence accordee au mal et a I'individu. En mettant I'accent sur sa force
de defi et de refus, la révolte, a ce stade, oublie son contenu positif.
Puisque Dieu [68] revendique ce qu'il y a de bien en I'hnomme, il faut
tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La haine de la mort et de
I'injustice conduira donc, sinon a I'exercice, du moins a l'apologie du
mal et du meurtre.

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poeme préfé-
ré des romantiques, symbolise ce drame, mais d'autant plus profon-
déement que la mort est (avec le péché) I'enfant de Satan. Pour combat-
tre le mal, le révolté, parce qu'il se juge innocent, renonce au bien et
enfante a nouveau le mal. Le héros romantique opere d'abord la
confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien et du mal °.
Ce heros est « fatal », parce que la fatalité confond le bien et le mal

9 Théme dominant chez William Blake, par exemple.
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sans que I'nomme puisse s'en défendre. La fatalité exclut les juge-
ments de valeur. Elle les remplace par un « C'est ainsi » qui excuse
tout, sauf le Créateur, responsable unique de ce scandaleux état de
fait. Le héros romantique est « fatal » aussi, parce qu'a mesure gu'il
grandit en force et en genie la puissance du mal grandit en lui. Toute
puissance, tout exces se couvre alors du « C'est ainsi. » Que l'artiste,
le poete en particulier, soit démoniaque, cette idée trés ancienne trou-
ve une formulation provocante chez les romantiques. Il y a méme, a
cette époque, un impérialisme du démon qui vise a tout lui annexer,
méme les génies de l'orthodoxie. « Ce qui fit que Milton, observe Bla-
ke, écrivait dans la géne lorsqu'il parlait des anges et de Dieu, dans
I'audace lorsque des démons et de I'enfer, c'est qu'il était un vrai poéte,
et du parti des démons, sans le savoir. » Le poete, le génie, 'hnomme
lui-méme, dans son image la plus haute, s'écrie alors en méme temps
que Satan: Adieu, l'espérance, mais avec l'espérance, adieu [69]
crainte, adieu remords... Mal, sois mon bien. » C'est le cri de I'inno-
cence outragee.

Le héros romantique s'estime donc contraint de commettre le mal,
Par nostalgie d'un bien impossible. Satan s'éléve contre son créateur,
parce que celui-ci a employé la force pour le réduire. « Egalé en rai-
son, dit le Satan de Milton, il s'est élevé au-dessus de ses égaux par la
force. » La violence divine est ainsi condamnee explicitement. Le ré-
volté s'eéloignera de ce Dieu agresseur et indigne 10, « le plus loin de
lui est le mieux », et régnera sur toutes les forces hostiles a I'ordre di-
vin. Le prince du mal n'a choisi sa voie que parce que le bien est une
notion définie et utilisée par Dieu pour des desseins injustes. L'inno-
cence méme irrite le Rebelle dans la mesure ou elle suppose un aveu-
glement de dupe. Ce « noir esprit du mal gu'irrite I'innocence » susci-
tera ainsi une injustice humaine parallele a I'injustice divine. Puisque
la violence est a la racine de la création, une violence déliberée lui

10 « Le Satan de Milton est moralement trés supérieur a son Dieu comme celui
qui persévere en dépit de I'adversité et de la fortune est supérieur a celui qui,
dans la froide sécurité d'un triomphe certain, exerce la plus horrible ven-
geance sur ses ennemis. » Hermann Melville.
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répondra. L'exces du désespoir ajoute encore aux causes du désespoir
pour mener la révolte a cet état de haineuse atonie, qui suit la longue
épreuve de l'injustice, et ou disparait définitivement la distinction du
bien et du mal. Le Satan de Vigny

... Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits.

Il est méme sans joie aux malheurs qu'il a faits.

Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre.

Le meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit de comparer le
Lucifer des imagiers du moyen age [70] au Satan romantique. Un ado-
lescent « jeune, triste et charmant » (Vigny) remplace la béte cornue.
« Beau d'une beauté qui ignore la terre » (Lermontov), solitaire et
puissant, douloureux et meprisant, il opprime avec néegligence. Mais
son excuse est la douleur. « Qui oserait envier, dit le Satan de Milton,
celui que la plus haute place condamne a la plus forte part de souf-
frances sans terme. » Tant d'injustices souffertes, une douleur si conti-
nue, autorisent tous les exces. Le révolté se donne alors quelques
avantages. Le meurtre sans doute n'est pas recommandé pour lui-
méme. Mais il est inscrit a l'intérieur de la valeur, supréme pour le
romantique, de frénesie. La frénésie est I'envers de I'ennui : Lorenzac-
cio réve de Han d'Islande. D'exquises sensibilités appellent les fureurs
élémentaires de la brute. Le héros byronien, incapable d'amour, ou
capable seulement d'un amour impossible, souffre de spleen. Il est
seul, languide, sa condition I'épuise. S'il veut se sentir vivre, il faut
que ce soit dans la terrible exaltation d'une action bréve et dévorante.
Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c'est aimer dans la flamme
et le cri pour s'abimer ensuite. On ne vit plus que dans et par l'instant,
pour

cette union courte mais vivante d'un cceur tourmenté
uni a la tourmente

(LERMONTOV).



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 58

La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout.
Seul le cri fait vivre ; l'exaltation tient lieu de vérité. A ce degré,
I'apocalypse devient une valeur ou tout se confond, amour et mort,
conscience et culpabilite. Dans un univers desorbité, il n'existe plus
d'autre vie que celle des abimes ou, selon Alfred Le Poittevin, vien-
nent rouler les humains « frémissant de rage et chérissant leurs cri-
mes », pour y maudire le Créateur. La frénétique ivresse et, a [71] la
limite, le beau crime épuisent alors en une seconde tout le sens d'une
vie. Sans précher a proprement parler le crime, le romantisme s'atta-
che a illustrer un mouvement profond de revendication dans les ima-
ges conventionnelles du hors-la-loi, du bon forcat, du brigand géne-
reux. Le mélodrame sanglant et le roman noir triomphent. On délivre
avec Pirexecourt, et a moindres frais, ces appétits affreux de I'ame que
d'autres satisferont dans les camps d'extermination. Sans doute, ces
ceuvres sont aussi un défi porté a la société du temps. Mais, dans sa
source vive, le romantisme défie d'abord la loi morale et divine. Voila
pourquoi son image la plus originale n'est pas, d'abord, le révolution-
naire mais, logiquement, le dandy.

Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se
justifier que par l'affirmation sans cesse répétée de l'injustice et, d'une
certaine maniére, par sa consolidation. La douleur, a ce stade, ne para-
it acceptable qu'a la condition qu'elle soit sans reméde. Le révolté
choisit la métaphysique du pire, qui s'exprime dans la littérature de
damnation dont nous ne sommes pas encore sortis. « je sentais ma
puissance et je sentais des fers » (Petrus Borel). Mais, ces fers sont
chéris. 1l faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu'apres
tout on n'est pas sar d'avoir. Pour finir, on devient fonctionnaire en
Algérie et Prométheée, avec le méme Borel, veut fermer les cabarets et
réformer les moeurs des colons. Il n'empéche : tout poete, pour étre
recu, doit alors étre maudit 11. Charles Lassailly, le méme qui projetait

11 Notre littérature s'en ressent encore. « Il n'y a plus de poétes maudits », dit
Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont mauvaise conscience.
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un roman philosophique, Robespierre et Jésus-Christ, ne se couche
jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques fervents blasphemes.
La révolte [72] se pare de deuil et se fait admirer sur les planches.
Bien plus que le culte de I'individu, le romantisme inaugure le culte du
personnage. C'est alors gu'il est logique. N'espérant plus la regle ou
I'unité de Dieu, obstiné a se rassembler contre un destin ennemi, impa-
tient de maintenir tout ce qui peut I'étre encore dans un monde voue a
la mort, la révolte romantique cherche une solution dans l'attitude.
L'attitude rassemble dans une unité esthétique I'homme livré au hasard
et détruit par les violences divines. L'étre qui doit mourir resplendit au
moins avant de disparaitre, et cette splendeur fait sa justification. Elle
est un point fixe, le seul qu'on puisse opposer au visage désormais pé-
trifié du Dieu de haine. Le révolté immobile soutient sans faiblir le
regard de Dieu. « Rien ne changera, dit Milton, cet esprit fixe, ce haut
dedain né de la conscience offensée. » Tout bouge et court au néant,
mais I'humilié s'obstine, et maintient au moins la fierté. Un baroque
romantique, découvert par Raymond Queneau, prétend que le but de
toute vie intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantique, au vrai, est
un peu en avance sur son temps. Le but n'était alors que d'égaler Dieu,
et de se maintenir a son niveau. On ne le détruit pas, mais, par un ef-
fort incessant, on lui refuse toute soumission. Le dandysme est une
forme dégradee de I'ascese.

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais
C'est une esthétique de la singularité et de la négation. « Vivre et mou-
rir devant un miroir », telle était, selon Baudelaire, la devise du dandy.
Elle est cohérente, en effet. Le dandy est par fonction un opposition-
nel. 1l ne se maintient que dans le défi. La créature, jusque-Ila, recevait
sa cohérence du créateur. A partir du moment ot elle consacre sa rup-
ture avec lui, la voila livrée aux instants, aux jours qui passent, a la
sensibilité dispersée. [73] Il faut donc qu'elle se reprenne en mains. Le
dandy se rassemble, se forge une unité, par la force méme du refus.
Dissipé en tant que personne privée de régle, il sera cohérent en tant
que personnage. Mais un personnage suppose un public ; le dandy ne
peut se poser qu'en s'opposant. Il ne peut s'assurer de son existence
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gu'en la retrouvant dans le visage des autres. Les autres sont le miroir.
Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d'attention de I'hnomme
est limitée. Elle doit étre réveillée sans cesse, éperonnée par la provo-
cation. Le dandy est donc forcé d'étonner toujours. Sa vocation est
dans la singularité, son perfectionnement dans la surenchere. Toujours
en rupture, en marge, il force les autres a le créer lui-méme, en niant
leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jusqu'a
la mort, sauf aux instants ou il est seul et sans miroir. Etre seul pour le
dandy revient a n'étre rien. Les romantiques n‘ont parlé si magnifi-
quement de la solitude que parce qu'elle était leur douleur réelle, celle
qui ne peut se supporter. Leur révolte s'enracine a un niveau profond,
mais du Cleveland de I'abbé Prévost, jusqu'aux dadaistes, en passant
par les frenétiques de 1830, Baudelaire et les décadents de 1880, plus
d'un siécle de révolte s'assouvit a bon compte dans les audaces de
« I'excentricité ». Si tous ont su parler de la douleur, c'est que, déses-
pérant de jamais la dépasser autrement que par de vaines parodies, ils
éprouvaient instinctivement qu'elle demeurait leur seule excuse, et
leur vraie noblesse.

C'est pourquoi I'heritage du romantisme n'est pas pris en charge par
Hugo, pair de France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poétes du
crime. « Tout en ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la
muraille et le visage de I'nomme. » Que du moins ce crime, loi du
monde, prenne figure distinguée. Lacenaire, [74] premier en date des
gentilhommes criminels, s'y emploie effectivement; Baudelaire a
moins de rigueur, mais du génie. Il créera le jardin du mal ou le crime
ne figurera qu'une espece plus rare que d'autres. La terreur elle-méme
deviendra fine sensation et objet rare. « Non seulement je serais heu-
reux d'étre victime, mais je ne hairais pas d'étre bourreau pour sentir
la révolution des deux manieres. » Méme son conformisme a, chez
Baudelaire, I'odeur du crime. S'il a choisi Maistre pour maitre a pen-
ser, c'est dans la mesure ou ce conservateur va jusqu'au bout et centre
sa doctrine autour de la mort et du bourreau. « Le vrai saint, feint de
penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue le peuple pour le bien
du peuple. » Il sera exaucé. La race des vrais saints commence a se
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répandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de la
révolte. Mais Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son goQt pour
Sade, ses blasphémes, restait trop théologien pour étre un vrai revolte.
Son vrai drame, qui I'a fait le plus grand poéte de son temps, était ail-
leurs. Baudelaire ne peut étre évoque ici que dans la mesure ou il a été
le théoricien le plus profond du dandysme et donné des formules défi-
nitives a l'une des conclusions de la revolte romantique.

Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec le
dandysme ; l'une de ses directions est le paraitre. Dans ses formes
conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d'une morale. Il
n'est qu'un honneur dégrade en point d'honneur. Mais il inaugure en
méme temps une esthétique qui régne encore sur notre monde, celle
des créateurs solitaires, rivaux obstinés d'un Dieu qu'ils condamnent.
A partir du romantisme, la tche de I'artiste ne sera plus seulement de
créer un monde, ni d'exalter la beauté pour elle seule, mais aussi de
definir une attitude. L'artiste devient alors modeéle, il se propose en
[75] exemple : I'art est sa morale. Avec lui commence I'4ge des direc-
teurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne devien-
nent pas fous, ils font carriére et posent pour la prospérite. Méme
lorsqu'ils crient, comme Vigny, qu'ils vont se taire, leur silence est
fracassant.

Mais au sein du romantisme lui-méme, la stérilité de cette attitude
apparait a quelques revoltés qui fournissent alors un type de transition
entre I'excentrique (ou I'Incroyable) et nos aventuriers révolutionnai-
res. Entre le neveu de Rameau et les « conquérants » du XXe siecle,
Byron et Shelley se battent déja, quoiqu'ostensiblement, pour la liber-
té. lls s'exposent aussi, mais d'une autre maniere. La révolte quitte peu
a peu le monde du paraitre pour celui du faire ou elle va s'engager tout
entiere. Les étudiants francais de 1830 et les décembristes russes appa-
raitront alors comme les incarnations les plus pures d'une révolte
d'abord solitaire et qui cherche ensuite, a travers les sacrifices, 1é
chemin d'une réunion. Mais, inversement, le godt de I'apocalypse et de
la vie frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade
des proces, le jeu terrible du juge d'instruction et de l'accusé, la mise
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en scene des interrogatoires, laissent parfois deviner une tragique
complaisance au vieux subterfuge par lequel le révolté romantique,
refusant ce qu'il était, se condamnait provisoirement au paraitre dans
le malheureux espoir de conquérir un étre plus profond.
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[76]

Il. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

LE REFUS DU SALUT

Retour a la table des matieres

Si le révolté romantique exalte I'individu et le mal, il ne prend donc
pas le parti des hommes, mais seulement son propre parti. Le dan-
dysme, quel qu'il soit, est toujours un dandysme par rapport a Dieu.
L'individu, en tant que créature, ne peut s'opposer qu'au créateur. Il a
besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre coquetterie.
Armand Hoog 12 a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de
ces oeuvres, Dieu n'y est pas encore mort. La damnation méme, re-
vendiquée a cor et a cri, n'est qu'un bon tour qu'on joue a Dieu. Avec
Dostoievski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas
de plus. lvan Karamazov prend le parti des hommes et met I'accent sur
leur innocence. Il affirme que la condamnation a mort qui pese sur
eux est injuste. Dans son premier mouvement, au moins, loin de plai-
der pour le mal, il plaide pour la justice qu'il met au-dessus de la divi-
nité. Il ne nie donc pas absolument I'existence de Dieu. Il le réfute au
nom d'une valeur morale. L'ambition du révolté romantique était de
parler a Dieu d'égal a égal. Le mal réepond alors au mal, la superbe a la
cruauté. L'idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par
le silence. Sans doute, il s'agit par la de se hisser au niveau de Dieu, ce
qui est déja le blaspheme. Mais on ne songe pas a contester le pou-
voir, ni la place de la divinité. [77] Ce blaspheme est révérencieux
puisque tout blaspheme, finalement, est participation au sacré.

12 Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).
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Avec lvan, au contraire, le ton change. Dieu est juge a son tour, et
de haut. Si le mal est necessaire a la création divine, alors cette créa-
tion est inacceptable. Ivan ne s'en remettra plus a ce Dieu mystérieux,
mais a un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure I'entreprise
essentielle de la révolte qui est de substituer au royaume de la grace
celui de la justice. Du méme coup, il commence l'attaque contre le
christianisme. Les révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui-
méme, en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement le
mystere et, par conséquent, Dieu en tant que principe damour.
L'amour seul peut nous faire ratifier I'injustice faite a Marthe, aux ou-
vriers des dix heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injus-
tifiable des enfants. « Si la souffrance des enfants, dit lvan, sert a par-
faire la somme des douleurs nécessaires a l'acquisition de la vérite,
j'affirme d'ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix. » Ivan
refuse la dépendance profonde que le christianisme a introduit entre la
souffrance et la vérité. Le cri le plus profond d'lvan, celui qui ouvre
les abimes les plus bouleversants sous les pas du révolte, est le méme
si. « Mon indignation persisterait méme si j'avais tort. » Ce qui signi-
fie que méme si Dieu existait, méme si le mystére recouvrait une véri-
té, méme si le starets Zosime avait raison, Ivan n'accepterait pas que
cette vérité fOt payee par le mal, la souffrance, et la mort infligée a
I'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi méne a la vie immor-
telle. Mais la foi suppose l'acceptation du mystere et du mal, la rési-
gnation a l'injustice Celui que la souffrance des enfants empéche d'ac-
céder a la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces condi-
tions, méme si la vie immortelle existait, Ivan la refuserait. Il repousse
ce marché. Il [78] n'accepterait la grace qu'inconditionnelle et c'est
pourquoi il pose lui-méme ses conditions. La révolte veut tout, ou ne
veut rien. « Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des en-
fants. » lvan ne dit pas qu'il n'y a pas de vérité. Il dit que s'il y a une
vérité, elle ne peut qu'étre inacceptable. Pourquoi ? Parce qu'elle est
injuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour la
premiére fois ; elle n'aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc moralis-
te, se suffira d'une sorte de donquichottisme métaphysique. Mais
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quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera a
faire, de la justice, la vérite.

Par surcroit, Ivan incarne le refus d'étre sauvé seul. Il se solidarise
avec les damnés et, a cause d'eux, refuse le ciel. S'il croyait, en effet, il
pourrait étre sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souffrance
continuerait. Il n'est pas de salut possible pour qui souffre de la vraie
compassion. Ivan continuera a mettre Dieu dans son tort en refusant
doublement la foi comme on refuse l'injustice et le privilége. Un pas
de plus et du Tout ou rien, nous passons au Tous ou personne.

Cette détermination extréme, et l'attitude qu'elle suppose> auraient
suffi aux romantiques. Mais lvan 13, bien qu'il céde aussi au dandys-
me, vit réellement ses problémes, déchiré entre le oui et le non. A par-
tir de ce moment, il entre dans la conséquence. S'il refuse I'immortali-
té, que lui reste-t-il ? La vie dans ce qu'elle a d'elémentaire. Le sens de
la vie supprimé, il reste encore la vie. « je vis, dit Ivan, en depit de la
logique. » Et encore : « Si je n'avais plus foi en la vie, si je doutais
d'une femme aimée, de l'ordre universel, persuadé au contraire que
tout n'est qu'un chaos infernal et maudit, - méme alors, je voudrais
vivre [79] quand méme. » Ivan vivra donc, aimera aussi « sans savoir
pourquoi ». Mais vivre, c'est aussi agir. Au nom de quoi ? S'il n'y a
pas d'immortalité, il n'y a ni récompense ni chatiment, ni bien ni mal.
« je crois qu'il n'y a pas de vertu sans immortalité. » Et aussi : « je sais
seulement que la souffrance existe, qu'il n'y a pas de coupables, que
tout s'enchaine, que tout passe et s'équilibre. » Mais s'il n'y a pas de
vertu, il n'y a pas plus de loi : « Tout est permis. »

A ce « tout est permis » commence vraiment I'histoire du nihilisme
contemporain. La révolte romantique n'allait pas si loin. Elle se bor-
nait a dire, en somme, que tout n'était pas permis, mais qu'elle se per-
mettait, par insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au
contraire, la logique de l'indignation va retourner la révolte contre el-
le-méme et la jeter dans une contradiction désespérée. La différence

13 Faut-il rappeler qu'lvan est, d'une certaine maniére Dostoievski, plus a l'aise
dans ce personnage que dans Aliocha.
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essentielle est que les romantiques se donnent des permissions de
complaisance, tandis qu'lvan se forcera a faire le mal par cohérence. Il
ne se permettra pas d'étre bon. Le nihilisme n'est pas seulement déses-
poir et négation, mais surtout volonté de désespérer et de nier. Le
méme homme qui prenait si farouchement le parti de I'innocence, qui
tremblait devant la souffrance d'un enfant, qui voulait voir « de ses
yeux » la biche dormir prés du lion, la victime embrasser le meurtrier,
a partir du moment ou il refuse la cohérence divine et tente de trouver
sa propre regle, reconnait la légitimité du meurtre. lvan se révolte
contre un Dieu meurtrier ; mais des l'instant ou il raisonne sa révolte,
il en tire la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son pére, ou
souffrir au moins qu'il soit tué. Une longue reflexion sur notre condi-
tion de condamnés a mort aboutit, seulement a la justification du cri-
me. lvan, en méme temps, hait la peine de mort (racontant une exécu-
tion, il dit férocement : « Sa téte tomba, au [80] nom de la grace divi-
ne ») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences pour le
meurtrier, aucune pour I'exécuteur. Cette contradiction, ou Sade vivait
a l'aise, etrangle au contraire lvan Karamazov.

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si I'immortalité n'existait
pas, alors qu'il s'est borné a dire qu'il la refusait méme si elle existait.
Pour protester contre le mal et la mort, il choisit donc, délibérément,
de dire que la vertu n'existe pas plus que lI'immortalité et de laisser
tuer son pere. Il accepte sciemment son dilemme ; étre vertueux et il-
logique, ou logique et criminel. Son double, le diable, a raison quand
il lui souffle : « Tu vas accomplir une action vertueuse et pourtant tu
ne crois pas a la vertu, voila ce qui t'irrite et te tourmente. » La ques-
tion que se pose enfin Ivan, celle qui constitue le vrai progres que
Dostoievski fait accomplir a I'esprit de révolte, est la seule qui nous
Intéresse ici : peut-on vivre et se maintenir dans la révolte ?

Ivan laisse deviner sa réponse : on ne peut vivre dans la révolte
gu'en la poussant jusqu'au bout. Qu'est-ce que I'extrémite de la révolte
métaphysique ? La révolution métaphysique. Le maitre de ce monde,
apres avoir eté contesté dans sa legitimité, doit étre renverse. L'hom-
me doit occuper sa place. « Comme Dieu et I'immortalité n'existent
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pas, il est permis a I'homme nouveau de devenir Dieu. » Mais qu'est-
ce gqu’étre Dieu ? Reconnaitre justement que tout est permis ; refuser
toute autre loi que la sienne propre. Sans qu'il soit nécessaire de déve-
lopper les raisonnements intermédiaires, on apercoit ainsi que, devenir
Dieu, c'est accepter le crime (idée favorite, aussi bien, des intellectuels
de Dostoievski). Le probléme personnel d'lvan est donc de savoir s'il
sera fidéle a sa logique, et si, parti d'une protestation indignée devant
la souffrance innocente, il acceptera le meurtre de son pére avec l'in-
différence des [81] hommes-dieux. On connait sa solution : Ivan lais-
sera tuer son pere. Trop profond pour se suffire du paraitre, trop sen-
sible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il deviendra fou.
L'homme qui ne comprenait pas comment on pouvait aimer son pro-
chain ne comprend pas non plus comment on peut le tuer. Coincé en-
tre une vertu injustifiable et un crime inacceptable, dévoreé de pitié et
incapable d'amour, solitaire privé du secourable cynisme, la contradic-
tion tuera cette intelligence souveraine. « J'ai un esprit terrestre, disait-
il. A quoi bon vouloir comprendre ce qui n'est pas de ce monde ? »
Mais il ne vivait que pour ce qui n'est pas de ce monde, et cet orgueil
d'absolu I'enlevait préecisément a la terre dont il n‘aimait rien.

Ce naufrage n'empéche pas, du reste, que, le probléeme posé, la
conséquence devait suivre : la révolte est désormais en marche vers
I'action. Ce mouvement est indiqué deja par Dostoievski, avec une
intensité prophétique, dans la lIégende du Grand Inquisiteur. lvan, fi-
nalement, ne sépare pas la création de son createur. « Ce n'est pas
Dieu que je repousse, dit-il, c'est la création. » Autrement dit, c'est
Dieu le pere, inséparable de ce qu'il a créé 4, Son projet d'usurpation
reste donc tout moral. 1l ne veut rien réformer dans la création. Mais
la création étant ce qu'elle est, il en tire le droit de s'affranchir mora-
lement, et les autres hommes avec lui. A partir du moment, au contrai-
re, ou I'esprit de révolte, acceptant le « tout est permis » et le « tous ou
personne » visera a refaire la création pour assurer la royauté et la di-

14 Ivan accepte de laisser tuer son peére, précisément. il choisit I'attentat contre
la nature et la procréation. Ce pere d'ailleurs est infame. Entre lvan et le dieu
d'Aliocha, la figure repoussante du pére Karamazov se glisse constamment.
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vinité des hommes, a partir du moment ou la révolution métaphysique
s'étendra du [82] moral au politique, une nouvelle entreprise, de portee
incalculable, commencera, néee elle aussi, il faut te remarquer, du mé-
me nihilisme. Dostoievski, prophete de la nouvelle religion, l'avait
prévue et annoncée : « Si Aliocha avait conclu gu'il n'y a ni Dieu ni
immortalité, il serait tout de suite devenu athée et socialiste. Car le
socialisme, ce n'est pas seulement la question ouvriere, c'est surtout la
question de l'athéisme, de son incarnation contemporaine, la question
de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les
cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu'a la terre 15, »

Apres cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec attendrissement,
de « vrai blanc-bec ». Celui-ci s'essayait seulement a la maitrise de soi
et n'y parvenait pas. D'autres, plus sérieux, viendront, qui, partis de la
méme négation désesperée, vont exiger I'empire du monde. Ce sont
les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et viennent lui dire
que sa methode n'est pas la bonne, que le bonheur universel ne peut
s'obtenir par la liberté immeédiate de choisir entre le bien et le mal,
mais par la domination et l'unification du monde. Il faut régner
d'abord, et conquérir. Le royaume des cieux viendra, en effet, sur ter-
re, mais les hommes y régneront, quelques-uns d'abord qui seront les
Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite,
avec le temps. L'unité de la création se fera, par tous les moyens,
puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est vieux et las, car sa
science est amere. Il sait que les hommes sont plus paresseux que la-
ches et qu'ils préferent la paix et la mort a la liberté de discerner le
bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux
que I'histoire dément sans [83] tréve. Il le presse de parler, de recon-
naitre ses torts et de légitimer, en un sens, I'entreprise des Inquisiteurs
et des Césars. Mais le prisonnier se tait. L'entreprise se poursuivra
donc sans lui; on le tuera. La légitimité viendra a la fin des temps
quand le royaume des hommes sera assuré. « L'affaire n'est qu'au de-
but, elle est loin d'étre terminée, et la terre aura encore beaucoup a

15 1d. « Ces questions (Dieu et I'immortalité) sont les mémes que les questions
socialistes, mais envisagées sous un autre angle. »
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souffrir, mais nous atteindrons notre but, nous serons César, alors
nous songerons au bonheur universel. »

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté ; seuls réegnent les Grands
Inquisiteurs qui ecoutent « I'esprit profond, I'esprit de destruction et de
mort ». Les Grands Inquisiteurs refusent fierement le pain du ciel et la
liberté et offrent le pain de la terre sans la liberté. « Descends de la
croix et nous croirons en toi », criaient déja leurs policiers sur le Gol-
gotha. Mais il n'est pas descendu et, méme, au moment le plus torturé
de l'agonie, il s'est plaint a Dieu d'avoir été abandonné. Il n'y a donc
plus de preuves, mais la foi et le mystéere, que les révoltés repoussent,
et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siecles
du crime se sont préparés a cette minute bouleversée. De Paul a Stali-
ne, les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux Césars qui
ne choisissent qu'eux-mémes. L'unité du monde qui ne s'est pas faite
avec Dieu tentera desormais de se faire contre Dieu.

Mais nous n'en sommes pas encore la. Pour le moment, lvan ne
nous offre que le visage défait du révolté aux abimes, incapable d'ac-
tion, dechiré entre I'idée de son innocence et la volonté du meurtre. I
hait la peine de mort parce qu'elle est I'image de la condition humaine
et, en méme temps, il marche vers le crime. Pour avoir pris le parti des
hommes, il recoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec
lui, s'achéve en folie.
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[84]

Il. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

L'AFFIRMATION ABSOLUE

Retour a la table des matieres

Deés I'instant ou I'nomme soumet Dieu au jugement moral, il le tue
en lui-méme. Mais quel est alors le fondement de la morale ? On nie
Dieu au nom de la justice, mais l'idée de justice se comprend-elle sans
I'idée de Dieu? Ne sommes-nous pas alors dans l'absurdité ? C'est
I'absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour mieux la dépasser, il la
pousse a bout : la morale est le dernier visage de Dieu qu'il faut détrui-
re, avant de reconstruire. Dieu alors n'est plus et ne garantit plus notre
étre ; I'hnomme doit se déterminer a faire, pour étre.

L'Unique.

Stirner, déja, avait voulu abattre en I'nomme, apres Dieu lui-méme,
toute idée de Dieu. Mais, au contraire de Nietzsche, son nihilisme est
satisfait. Stirner rit dans lI'impasse, Nietzsche se rue contre les murs.
Dés 1845, date de parution de I'Unique et sa propriété, Stirner com-
mence a faire place nette. L'homme, qui fréquentait la « Société des
Affranchis » avec les jeunes hégéliens de gauche (dont Marx), n‘avait
pas seulement un compte a régler avec Dieu, mais encore avec
I'Homme de Feuerbach, I'Esprit de Hegel et son incarnation histori-
que, I'Etat. Toutes ces idoles pour lui sont nées du méme « mon [85]
golisme », la croyance a des idées éternelles. 1l a donc pu écrire : « Je
n'ai fondé ma cause sur rien. » Le péché certes est un « fléau mon-
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gol », mais le droit aussi dont nous sommes les forcats. Dieu est I'en-
nemi ; Stirner va aussi loin que possible dans le blaspheme (« digeére
I'nostie et tu en es quitte »). Mais Dieu n'est qu'une des aliénations du
moi, ou plus exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, Descartes,
Hegel, tous les propheétes et les philosophes, n‘ont jamais fait qu'in-
venter de nouvelles maniéres d'aliéner ce que je suis, ce moi que Stir-
ner tient a distinguer du Moi absolu de Fichte en le réduisant a ce qu'il
a dé plus particulier et de plus fugitif. « Les noms ne le nomment
pas », il est I'Unique.

L'histoire universelle jusqu'a Jésus n'est pour Stirner qu'un long ef-
fort pour idéaliser le réel. Cet effort s'incarne dans les pensées et les
rites de purification propres aux anciens. A partir de Jésus, le but est
atteint, un autre effort commence qui consiste, au contraire, a réaliser
I'idéal. La rage de I'incarnation succéde a la purification et, de plus en
plus, dévaste le monde a mesure que le socialisme, héritier du Christ,
étend son empire. Mais I'histoire universelle n'est qu'une longue of-
fense au principe unique que je suis, principe vivant, concret, principe
de victoire qu'on a voulu plier sous le joug d'abstractions successives,
Dieu, I'Etat, la société, I'humanité. Pour Stirner, la philanthropie est
une mystification. Les philosophies athées qui culminent dans le culte
de I'Etat et de I'nomme ne sont elles-mémes que des « insurrections
théologiques ». « Nos athées, dit Stirner, sont vraiment de pieuses
gens. » Il n'y a eu qu'un culte tout au long de I'histoire, celui de I'éter-
nité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai I'Unique, ennemi de I'éter-
nel, et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son désir de domina-
tion.

Avec Stirner, le mouvement de négation qui anime [86] la révolte
submerge irrésistiblement toutes les affirmations. Il balaye aussi les
succedanés du divin dont la conscience morale est encombrée. « L'au-
dela exterieur est balayé, dit-il, mais l'au-dela intérieur est devenu un
nouveau ciel. » Méme la révolution, surtout la révolution, répugne a
ce révolté. Pour étre révolutionnaire, il faut croire encore a quelque
chose, la ou il n'y a rien a croire. « La Révolution (francaise) a abouti
a une réaction et cela montre ce qu'était en réalité la Révolution. »
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S'asservir a I'humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la
fraternité n'est que « la maniere de voir du dimanche des communis-
tes ». En semaine, les freres deviennent esclaves. Il n'y a donc qu'une
liberté pour Stirner, « ma puissance », et qu'une verité, « le splendide
égoisme des étoiles ».

Dans ce desert, tout refleurit. « La signification formidable d'un cri
de joie sans pensée ne pouvait étre comprise tant que dura la longue
nuit de la pensée et de la foi. » Cette nuit touche a sa fin, une aube va
se lever qui n'est pas celle des révolutions, mais de l'insurrection. L'in-
surrection est en elle-méme une ascese, qui refuse tous les conforts.
L'insurgé ne s'accordera aux autres hommes que dans la mesure et
pour le temps ou leur égoisme coincidera avec le sien. Sa vraie vie est
dans la solitude ou il assouvira sans frein I'appétit d'étre qui est son
seul étre.

L'individualisme parvient ainsi @ un sommet. 1l est négation de tout
ce qui nie l'individu et glorification de tout ce qui I'exalte et le sert.
Qu'est-ce que le bien, selon Stirner ? « Ce dont je puis user. » A quoi
suis-je légitimement autorisé ? « A tout ce dont je suis capable. » La
révolte débouche encore sur la justification du crime. Stirner a non
seulement tenté cette justification (a cet égard, sa descendance directe
se retrouve dans les formes terroristes de [87] I'anarchie) mais s'est
visiblement grisé des perspectives qu'il ouvrait ainsi. « Rompre avec
le sacre, (yu mieux, rompre le sacré, peut devenir géneral. Ce n'est pas
une nouvelle révolution qui approche, mais puissant, orgueilleux, sans
respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il pas avec le
tonnerre a I'norizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressenti-
ments, s'‘obscurcit et se tait ? » On sent ici la joie sombre de ceux qui
font naitre des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus freiner
cette logique ameére et impérieuse, rien qu'un moi dressé contre toutes
les abstractions, devenu lui-méme abstrait et innommable a force
d'étre séquestré et coupé de ses racines. Il n'y a plus de crimes ni de
fautes, partant plus de pecheurs. Nous sommes tous parfaits. Puisque
chaque moi est, en lui-méme, fonciérement criminel envers I'Etat et le

~

peuple, sachons reconnaitre que vivre, c'est transgresser. A moins
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d'accepter de mourir, il faut accepter de tuer, pour étre unique. « Vous
n'étes pas aussi grand qu'un criminel, vous qui ne profanez rien. » En-
core timoré, Stirner précise d'ailleurs : « Les tuer, non les martyriser. »

Mais décréter la légitimité du meurtre, c'est décréter la mobilisa-
tion et la guerre des Uniques. Le meurtre coincidera ainsi avec une
sorte de suicide collectif. Stirner, qui n'en avoue ou n'en voit rien, ne
reculera cependant devant aucune destruction. L'esprit de révolte
trouve enfin I'une de ses satisfactions les plus améres dans le chaos.
« On te (la nation allemande) portera en terre. Bient0t tes soeurs, les
nations, te suivront ; quand toutes seront parties a ta suite, I'numanité
sera enterrée et, sur sa tombe, Moi, mon seul maitre enfin, Moi, son
héritier, je rirai. » Ainsi, sur les ruines du monde, le rire désolé de I'in-
dividu-roi illustre la victoire derniére de I'esprit de revolte. Mais a cet-
te extrémité, plus rien [88] n'est possible que la mort ou la résurrec-
tion. Stirner, et avec lui, tous les révoltés nihilistes, courent aux
confins, ivres de destruction. Apres quoi, le désert découvert., il faut
apprendre a y subsister. La quéte exténuante de Nietzsche commence.

Nietzsche et le nihilisme.

« Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c'est ainsi
seulement que nous délivrerons le monde. » Avec Nietzsche, le nihi-
lisme semble devenir prophétique. Mais on ne peut rien tirer de Nietz-
sche, sinon la cruauté basse et médiocre qu'il haissait de toutes ses
forces, tant qu'on ne met pas au premier plan dans son ceuvre, bien
avant le propheéte, le clinicien. Le caractere provisoire, methodique,
stratégique en un mot, de sa pensee ne peut étre mis en doute. En lui
le nihilisme, pour la premiere fois, devient conscient. Les chirurgiens
ont ceci de commun avec les prophétes qu'ils pensent et operent en
fonction de I'avenir. Nietzsche n'a jamais pensé qu'en fonction d'une
apocalypse a venir, non pour I'exalter, car il devinait le visage sordide
et calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, mais pour
I'éviter et la transformer en renaissance. Il a reconnu le nihilisme et I'a
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examiné comme un fait clinique. 1l se disait le premier nihiliste ac-
compli de I'Europe. Non par go(t, mais par état, et parce qu'il était
trop grand pour refuser I'héritage de son époque. Il a diagnostiqué en
lui-méme, et chez les autres, I'impuissance a croire ci la disparition du
fondement primitif de toute foi, c'est-a-dire la croyance a la vie. Le
« peut-on vivre revolté ? » est devenu chez lui « peut-on vivre sans
rien croire ? » Sa réponse est positive. Oui, si I'on [89] fait de I'absen-
ce de foi une methode, si I'on pousse le nihilisme jusque dans ses
conséquences derniéres, et si, débouchant alors dans le désert et fai-
sant confiance a ce qui va venir, on éprouve du méme mouvement
primitif la douleur et la joie.

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation methodique,
la destruction appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme a
lui-méme, des idoles qui camouflent la mort de Dieu. « Pour élever un
sanctuaire nouveau, il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi. » Ce-
lui qui veut étre créateur dans le bien et dans le mal, selon lui, doit
d'abord étre destructeur et briser les valeurs. « Ainsi le supréme mal
fait partie du supréme bien, mais le supréme bien est créateur. » Il a
écrit, a sa maniere, le Discours de la méthode de son temps, sans la
liberté et I'exactitude de ce XVII° siécle francais qu'il admirait tant,
mais avec la folle lucidité qui caractérise le XX° siécle, siecle du gé-
nie, selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous revient de I'exami-
ner 16,

La premiére démarche de Nietzsche est ainsi de consentir a ce qu'il
sait. L'athéisme, pour lui va de soi, il est « constructif et radical ». La
vocation supérieure de Nietzsche, a I'en croire, est de provoquer une
sorte de crise et d'arrét décisif dans le probleme de I'athéisme. Le
monde marche a lI'aventure, il n'a pas de finalité. Dieu est donc inutile,
puisqu'il ne veut rien. S'il voulait quelgque chose, et I'on reconnait ici la
formulation traditionnelle du probleme du mal, il lui faudrait assumer
« une somme de douleur et d'illogisme qui abaisserait la valeur totale

16 C'est évidemment la derniére philosophie de Nietzsche, de 1880 a I'effon-
drement, qui nous occupera ici. Ce chapitre peut étre considéré comme un
commentaire a la Volonté de Puissance.
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du devenir ». On sait que Nietzsche enviait publiqguement a Stendhal
sa formule : « la seule [90] excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas ».
Privé de la volonté divine, le monde est privé également d'unité et de
finalité. C'est pourquoi le monde ne peut étre jugé. Tout jugement de
valeur porté sur lui aboutit finalement a la calomnie de la vie. On juge
alors de ce qui est, par référence a ce qui devrait étre, royaume du ciel,
idées éternelles, ou impératif moral. Mais ce qui devrait étre n'est pas ;
ce monde ne peut étre jugé au nom de rien. « Les avantages de ce
temps : rien n'est vrai, tout est permis. » Ces formules qui se répercu-
tent dans des milliers d'autres, somptueuses ou ironiques, suffisent en
tout cas a démontrer que Nietzsche accepte le fardeau entier du nihi-
lisme et de la révolte. Dans ses considérations, d'ailleurs puériles, sur
« le dressage et la sélection », il a méme formulé la logique extréme
du raisonnement nihiliste : « Probléme : par quels moyens obtiendrait-
on une forme rigoureuse de grand nihilisme contagieux qui enseigne-
rait et pratiquerait avec une conscience toute scientifique la mort vo-
lontaire ? »

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, tra-
ditionnellement, ont été considérées comme des freins au nihilisme.
Principalement, la morale. La conduite morale, telle que Socrate I'a
illustrée, ou telle que le christianisme la recommande, est en elle-
méme un signe de décadence. Elle veut substituer a I'hnomme de chair
un homme reflet. Elle condamne l'univers des passions et des cris au
nom d'un monde harmonieux, tout entier imaginaire. Si le nihilisme
est I'impuissance a croire, son symptome le plus grave ne se retrouve
pas dans l'athéisme, mais dans lI'impuissance a croire ce qui est, a voir
ce qui se fait, a vivre ce qui s'offre. Cette infirmite est a la base de tout
idéalisme. La morale n'a pas foi au monde. La vraie morale, pour
Nietzsche, ne se sépare pas de la lucidité. Il est [91] sévere pour les
« calomniateurs du monde », parce qu'il décele, dans cette calomnie,
le got honteux de I'évasion. La morale traditionnelle n'est pour lui
qu'un cas spécial d'immoralité. « C'est le bien., dit-il, qui a besoin
d'étre justifié. » Et encore : « C'est pour des raisons morales qu'on ces-
sera un jour de faire le bien. »
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La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du pro-
bléme de la révolte. Exactement, elle commence par étre une révolte.
Mais on sent le déplacement opéré par Nietzsche. La révolte, avec lui,
part du « Dieu est mort » qu'elle considere comme un fait acquis ; elle
se tourne alors contre tout ce qui vise a remplacer faussement la divi-
nité disparue et déshonore un monde, sans doute sans direction, mais
qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement a ce que pensent
certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n'a pas formé le projet de
tuer Dieu. Il I'a trouvé mort dans I'ame de son temps. 1l a, le premier,
compris I'immensité de I'événement et décidé que cette révolte de
I'hnomme ne pouvait mener a une renaissance si elle n'était pas dirigée.
Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la complaisan-
ce, devait amener I'apocalypse. Nietzsche n'a donc pas formulé une
philosophie de la révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte.

S'il attaque le christianisme, en particulier, c'est seulement en tant
que morale. Il laisse toujours intacts la personne de Jésus d'une part,
et, d'autre part, les aspects cyniques de I'Eglise. On sait qu'il admirait,
en connaisseur, les jésuites. « Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est
réfuté 17. » Le Christ, pour Nietzsche comme pour Tolstol, n'est pas
un revolté. L'essentiel de sa doctrine se résume a l'assentiment [92]
total, la non-résistance au mal. Il ne faut pas tuer, méme pour empé-
cher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu'il est, refuser d'ajouter a
son malheur, mais consentir a souffrir personnellement du mal gu'il
contient. Le royaume des cieux est immeédiatement a notre portée. Il
n'est qu'une disposition intérieure qui nous permet de mettre nos actes
en rapport avec ces principes, et qui peut nous donner la beatitude
immeédiate. Non pas la foi, mais les ceuvres, voila, selon Nietzsche, le
message du Christ. A partir de I, I'histoire du christianisme n'est
qu‘une longue trahison de ce message. Le Nouveau Testament est déja
corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi fait oublier les
Oeuvres.

17 «Vous dites que c'est la décomposition spontanée de Dieu, niais ce n'est
gu'une mue ; il se dépouille de son épiderme moral. Et vous le verrez repa-
raitre, par dela le Bien et le Mal. »
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Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au
message de son maitre ? L'idée du jugement, étrangére a l'enseigne-
ment du Christ, et les notions corrélatives de chatiment et de recom-
pense. Des cet instant, la nature devient histoire, et histoire significa-
tive, I'idée de la totalité humaine est née. De la bonne nouvelle au ju-
gement dernier, I'hnumanité n'a pas d'autre tache que de se conformer
aux fins expressément morales d'un récit écrit a I'avance. La seule dif-
férence est que les personnages, a l'épilogue, se partagent deux-
mémes en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ
consiste a dire que le péché de nature est sans importance, le christia-
nisme historique fera de toute la nature la source du péche. « Qu'est-ce
que le Christ nie ? tout ce qui porte a présent le nom de chrétien. » Le
christianisme croit lutter contre le nihilisme parce qu'il donne une di-
rection au monde, alors qu'il est nihiliste lui-méme dans la mesure ou,
imposant un sens imaginaire a la vie, il empéche de découvrir son vrai
sens : « Toute Eglise est la pierre roulée sur le sépulcre d'un homme-
dieu ; elle [93] cherche, par la force, a I'empécher de ressusciter. » La
conclusion paradoxale, mais significative, de Nietzsche est que Dieu
est mort a cause du christianisme, dans la mesure ou celui-ci a sécula-
rise le sacre. Il faut entendre ici le christianisme historique et « sa du-
plicité profonde et méprisable ».

Le méme raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et
toutes les formes de I'hnumanitarisme. Le socialisme n'est qu'un chris-
tianisme dégéneré. Il maintient en effet cette croyance a la finalité de
I'histoire qui trahit la vie et la nature, qui substitue des fins idéales aux
fins reelles, et contribue a enerver les volontés et les imaginations. Le
socialisme est nihiliste, au sens désormais précis que Nietzsche confe-
re a ce mot. Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit a rien, mais celui
qui ne croit pas a ce qui est. En ce sens, toutes les formes de socialis-
me sont des manifestations encore degradées de la décadence chre-
tienne. Pour le christianisme, récompense et chatiment supposaient
une histoire. Mais, par une logique inevitable, I'histoire tout entiere
finit par signifier récompense et chatiment : de ce jour est ne le mes-
sianisme collectiviste. Aussi bien, I'égalité des ames devant Dieu
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amene, Dieu étant mort, a I'égalité tout court. La encore., Nietzsche
combat les doctrines socialistes en tant que doctrines morales. Le nihi-
lisme, gu'il se manifeste dans la religion ou dans la prédication socia-
liste, est I'aboutissement logique de nos valeurs dites supérieures.
L'esprit libre détruira ces valeurs, dénoncant les illusions sur lesquel-
les elles reposent, le marchandage qu'elles supposent, et le crime
qu'elles commettent en empéchant I'intelligence lucide d'accomplir sa
mission : transformer le nihilisme passif en nihilisme actif.

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idoles morales, I'homme
est maintenant solitaire et sans [94] maitre. Personne moins que
Nietzsche, et il se distingue par la des romantiques, n'a laissé croire
qu'une telle liberté pouvait étre facile. Cette sauvage libération le met-
tait au rang de ceux dont il a dit lui-méme qu'ils souffrent d'une nou-
velle détresse et d'un nouveau bonheur. Mais, pour commencer, c'est
la seule détresse qui crie : « Hélas, accordez-moi donc la folie... A
moins d'étre au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d'entre les ré-
prouves. » Pour oui ne peut se maintenir au-dessus de la loi, il lui faut
en effet trouver une autre loi, ou la démence. A partir du moment o
I'hnomme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient
« responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est
voué a souffrir de la vie ». C'est a lui, et a lui seul qu'il revient de
trouver l'ordre et la loi. Alors commencent le temps des réprouvés, la
quéte exténuante des justifications, la nostalgie sans but, « la question
la plus douloureuse, la plus déchirante, celle du cceur qui se demande :
ou pourrais-je me sentir chez moi ? »

Parce qu'il etait I'esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de I'es-
prit n'est pas un confort, mais une grandeur que l'on veut et que I'on
obtient, de loin en loin, par une lutte épuisante. Il savait que le risque
est grand lorsqu'on veut se tenir au-dessus de la loi, de descendre au-
dessous de cette loi. C'est pourquoi il a compris que I'esprit ne trouvait
sa véritable émancipation que dans I'acceptation de nouveaux devoirs.
L'essentiel de sa decouverte consiste a dire que si la loi éternelle n'est
pas la liberte, I'absence de loi I'est encore moins. Si rien n'est vrai, si le
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monde est sans régle, rien n'est défendu ; pour interdire une action, il
faut en effet une valeur et un but. Mais, en méme temps, rien n'est au-
torisé ; il faut aussi valeur et but pour élire une autre action. La domi-
nation absolue de la loi n'est pas la liberté, mais non plus I'absolue
disponibilité. Tous les possibles additionnés ne font [95] pas la liberte,
mais I'impossible est esclavage. Le chaos lui aussi est une servitude. Il
n'y a de liberté que dans un monde ou ce qui est possible se trouve
defini en méme temps que ce qui ne l'est pas. Sans loi, point de liber-
té. Si le destin n'est pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard
est roi, voici la marche dans les ténebres, I'affreuse liberté de I'aveu-
gle. Au terme de la plus grande libération, Nietzsche choisit donc la
plus grande dépendance. « Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu
un grand renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mémes,
NOUS aurons a payer pour cette perte. » Autrement dit, avec Nietzsche,
la révolte débouche dans I'ascese. Une logique plus profonde remplace
alors le « si rien n'est vrai, tout est permis » de Karamazov par un « si
rien n'est vrai, rien n'est permis ». Nier qu'une seule chose soit défen-
due en ce monde revient a renoncer a ce qui est permis. La ou nul ne
peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la lumiére s'éteint et la
liberté devient prison volontaire.

Cette impasse ou Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme,
on peut dire qu'il s'y rue avec une sorte de joie affreuse. Son but avoué
est de rendre a I'nomme de son temps la situation intenable. Le seul
espoir semble étre pour lui de parvenir a I'extrémité de la contradic-
tion. Si I'hnomme alors ne veut pas périr dans les nceuds qui I'étouffent,
il lui faudra les trancher d'un coup, et créer ses propres valeurs. La
mort de Dieu n'achéve rien et ne peut se vivre qu'a la condition de
préparer une résurrection. « Quand en ne trouve pas la grandeur en
Dieu, dit Nietzsche, en ne la trouve nulle part; il faut la nier ou la
créer. » La nier etait la tiche du monde qui I'entourait et qu'il voyait
courir au suicide. La créer fut la tdche surhumaine pour laquelle il a
voulu mourir. Il savait en effet que la création n'est possible qu'a I'ex-
trémité de la solitude et que I'homme ne se résoudrait a ce [96] verti-
gineux effort que si, dans la plus extréme misere de I'esprit, il lui fal-
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lait consentir ce geste ou mourir. Nietzsche lui crie donc que la terre
est sa seule verité, a laquelle il faut étre fidele, sur laquelle il faut vi-
vre et faire son salut. Mais il lui enseigne en méme temps que vivre
sur une terre sans loi est impossible parce que vivre suppose précisé-
ment une loi. Comment vivre libre et sans loi ? A cette énigme,
I'hnomme doit répondre, sous peine de mort.

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est
dans le risque : Damoclés ne danse jamais mieux que sous I'épée. Il
faut accepter I'inacceptable et se tenir a l'intenable. A partir du mo-
ment ou I'on reconnait que le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche
propose d'admettre son innocence, d'affirmer qu'il ne reléve pas du
jugement puisqu'on ne peut le juger sur aucune intention, et de rem-
placer par conséquent tous les jugements de valeur par un seul oui,
une adhésion entiére et exaltée a ce monde. Ainsi, du desespoir absolu
jaillira la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté sans merci.
Etre libre, c'est justement abolir les fins. L'innocence du devenir, des
gu'on y consent, figure le maximum de liberté. L'esprit libre aime ce
qui est nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessi-
té des phénomenes, si elle est absolue, sans fissures, n'implique aucu-
ne sorte de contrainte. L'adhésion totale a une nécessite totale, telle est
sa definition paradoxale de la liberté. La question « libre de quoi ? »
est alors remplacée par « libre pour quoi ? » La liberté coincide avec
I'néroisme. Elle est I'ascétisme du grand homme, « l'arc le plus tendu
qui soit ».

Cette approbation supérieure, née de I'abondance et de la plénitude,
est I'affirmation sans restrictions de la faute elle-méme et de la souf-
france, du mal et du meurtre, de tout ce que l'existence a de probléma-
tique [97] et d'étrange. Elle nait d'une volonté arrétée d'étre ce que I'on
est dans un monde qui soit ce qu'il est, « Se considérer soi-méme
comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement que I'on est... »
Le moi est prononcé. L'ascése nietzschéenne, partie de la reconnais-
sance de la fatalite, aboutit a une divinisation de la fatalité. Le destin
devient d'autant plus adorable qu'il est plus implacable. Le dieu moral,
la pitié, I'amour sont autant d'ennemis de la fatalité qu'ils essaient de
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compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est la
joie de l'anéantissement. Mais l'individu seul est abimé. Le mouve-
ment de révolte ou I'hnomme revendiquait son étre propre disparait
dans la soumission absolue de l'individu au devenir. L'amor fati rem-
place ce qui était un odium fati. « Tout individu collabore a tout I'étre
cosmique, que nous le sachions ou non., que nous le voulions ou
non. » L'individu se perd ainsi dans le destin de I'espéce et le mouve-
ment éternel des mondes. « Tout ce qui a été est éternel, la mer le re-
jette au rivage. »

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocrati-
ques. Ces derniers supprimaient les causes finales pour laisser intacte
I'éternité du principe qu'ils imaginaient. Seule est éternelle la force qui
n'a pas de but, le « jeu » d'Héraclite. Tout I'effort de Nietzsche est de
déemontrer la présence de la loi dans le devenir et du jeu dans la néces-
sité ;. « L'enfant c'est I'innocence et I'oubli, un recommencement, un
jeu, une roue qui roule d'elle-méme, un premier mouvement, le don
sacre de dire oui. » Le monde est divin parce que le monde est gratuit.
C'est pourquoi I'art seul, par son égale gratuité, est capable de I'appre-
hender. Aucun jugement ne rend compte du monde, mais I’art peut
nous apprendre a le répéter, comme le monde se répete au long des
retours éternels. Sur la méme gréve, la mer primordiale répete [98]
inlassablement les mémes paroles et rejette les mémes étres étonnes
de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent a revenir et a ce que
tout revienne, qui se fait echo et écho exalté, il participe de la divinité
du inonde.

Par ce biais, en effet, la divinité de I'nomme finit par s'introduire.
Le révolté qui, d'abord, nie Dieu vise ensuite a le remplacer. Mais le
message de Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu'en renon-
cant a toute révolte, méme a celle qui produit les dieux pour corriger
ce monde. « S'il y a un Dieu, comment supporter de ne I'étre pas ? » Il
y a un dieu, en effet, qui est le monde. Pour participer de sa divinité, il
suffit de dire oui. « Ne plus prier, bénir», et la terre se couvrira
d'hommes dieux. Dire oui au monde, le répéter, c'est a la fois recreer
le monde et soi-méme, c'est devenir le grand artiste, le createur. Le
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message de Nietzsche se résume dans le mot de création, avec le sens
ambigu qu'il a pris. Nietzsche n'a jamais exalté que I'égoisme et la du-
reté propres a tout createur. La transmutation des valeurs consiste seu-
lement a remplacer la valeur du juge par celle du créateur : le respect
et la passion de ce qui est. La divinité sans I'immortalité definit la li-
berté du créateur. Dionysos, dieu de la terre, hurle éternellement dans
le démembrement. Mais il figure en méme temps cette beauté boule-
versee qui coincide avec la douleur. Nietzsche a pensé que dire oui a
la terre et & Dionysos était dire oui a ses souffrances. Accepter tout, et
la supréme contradiction, et la douleur en méme temps, c'était régner
sur tout. Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume. Seule,
la terre « grave et souffrante » est vraie. Seule, elle est la divinité. De
méme que cet Empédocle qui se précipitait dans I'Etna pour aller
chercher la vérité ou elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche
proposait a I'nomme de s'abimer dans le cosmos pour [99] retrouver sa
divinité éternelle et devenir lui-méme Dionysos. La Volonté de Puis-
sance s'achéve ainsi comme les Pensées de Pascal, a quoi elle fait si
souvent penser, par un pari. L'homme n'obtient pas encore la certitude,
mais la volonté de certitude, ce qui n'est pas la méme chose. Nietz-
sche, aussi bien, a cette extremité vacillait : « Voila ce qui est impar-
donnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer. » Il devait
pourtant signer. Mais le nom de Dionysos n'a immortalise que les bil-
lets & Ariane, qu'il écrivit dans la folie.

Dans un certain sens, la révolte chez. Nietzsche, aboutit encore a
I'exaltation du mal. La différence est que le mal n'est plus alors une
revanche. il est accepté comme l'une des faces possibles du bien et,
Plus certainement encore, comme une fatalité. Il est donc pris pour
étre depasse et, pour ainsi dire, comme un remede. Dans l'esprit de
Nietzsche, il s'agissait seulement du fier consentement de I'ame devant
ce qu'elle ne peut éviter. On connait pourtant sa postérité et quelle po-
litique devait s'autoriser de celui qui se disait le dernier allemand anti-
politique. Il imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie est plus na-
turelle que I'art aux médiocres. « Plutdt César Borgia que Parsifal »,



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 83

s'écriait-il. 1l a eu et César et Borgia, mais privés de l'aristocratie du
cceur qu'il attribuait aux grands individus de la Re-naissance. Quand il
demandait que l'individu s'inclindt devant I'éternité de I'espéce et
s'abimat dans le grand cycle du temps, on a fait de la race un cas parti-
culier de I'espéce et on a plié I'individu devant ce dieu sordide. La vie
dont il parlait avec crainte et tremblement a été dégradée en une bio-
logie a I'usage domestique. Une race de seigneurs incultes anonnant la
volonté de puissance a pris [100] enfin a son compte la « difformite
antisemite » qu'il n'a cessé de meépriser.

Il avait cru au courage uni a l'intelligence, et c'est la ce qu'il appe-
lait la force. On a tourné, en son nom, le courage contre I'intelligence ;
et cette vertu qui fut véritablement la sienne s'est ainsi transformée en
son contraire : la violence aux yeux creveés. Il avait confondu liberté et
solitude, selon la loi d'un esprit fier. Sa « solitude profonde de midi et
de minuit » s'est pourtant perdue dans la foule mécanisée qui a fini par
deferler sur I'Europe. Défenseur du godt classique, de l'ironie, de la
frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que l'aristocratie consis-
te a pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu'il faut douter
d'un homme qui aurait besoin de raisons pour rester honnéte, fou de
droiture (« cette droiture devenue un instinct, une passion »), serviteur
obstineé de cette « equité supréme de la supréme intelligence qui a
pour ennemi mortel le fanatisme », son propre pays, trente-trois ans
apres sa mort, I'a érigé en instituteur de mensonge et de violence et a
rendu haissables des notions et des vertus que son sacrifice avait fait
admirables. Dans [I'histoire de l'intelligence, exception faite pour
Marx, l'aventure de Nietzsche n'a pas d'equivalent ; nous n‘aurons ja-
mais fini de réparer I'injustice qui lui a été faite. On connait sans doute
des philosophies qui ont été traduites, et trahies, dans I'histoire. Mais
jusqu'a Nietzsche et le national socialisme, il était sans exemple
gu'une pensee tout entiere éclairée par la noblesse et les dechirements
d'une ame exceptionnelle ait éteé illustrée aux yeux du monde par une
parade de mensonges, et par l'affreux entassement des cadavres
concentrationnaires. La prédication de la surhumanité aboutissant a la
fabrication méthodique des sous-hommes, voila le fait qui doit sans
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doute étre dénoncé, mais qui [101] demande aussi a étre interprété. Si
I'aboutissement dernier du grand mouvement de révolte du XIXe et du
XXe siecle devait étre cet impitoyable asservissement, ne faudrait-il
pas tourner alors le dos a la révolte et reprendre le cri désespéré de
Nietzsche a son époque : « Ma conscience et la votre ne sont plus une
méme conscience. » ?

Reconnaissons d'abord qu'il nous sera toujours impossible de
confondre Nietzsche et Rosenberg. Nous devons étre les avocats de
Nietzsche. Lui-méme I'a dit, dénoncant par avance son impure des-
cendance, « celui qui a libéré son esprit doit encore se purifier ». Mais
la question est au moins de savoir si la libération de I'esprit, telle qu'il
la concevait, n'exclut pas la purification. Le mouvement méme qui
aboutit a Nietzsche, et qui le porte, a ses lois et sa logique qui, peut-
étre, expliquent le sanglant travestissement dont on a revétu sa philo-
sophie. N'y a-t-il rien dans son oeuvre qui puisse étre utilisé dans le
sens du meurtre definitif ? Les tueurs, a condition de nier I'esprit pour
la lettre et méme ce qui, dans la lettre, demeure encore de I'esprit, ne
pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes ? 1l faut répondre oui. A
partir du moment ou l'on néglige I'aspect méthodique de la pensée
nietzschéenne (et il n'est pas sdr que lui-méme s'y soit toujours tenu),
sa logique révoltée ne connait plus de limites.

On remarquera aussi bien que ce n'est pas dans le refus nietzschéen
des idoles que le meurtre trouve sa justification, mais dans I'adhésion
forcenée qui couronne I'ceuvre de Nietzsche. Dire oui a tout suppose
qu'on dise oui au meurtre. Il est d'ailleurs deux fagons de consentir au
meurtre. Si I'esclave dit oui a tout, il dit oui a lI'existence du maitre et a
sa propre douleur ; jésus enseigne la non-résistance. Si le maitre dit
oui a tout, il dit oui a I'esclavage et [102] a la douleur des autres ; voi-
ci le tyran et la glorification du meurtre. « N'est-il pas risible que I'on
croit a une loi sacreée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu ne tueras pas,
dans une existence dont le caractere est le mensonge perpétuel, le
meurtre perpétuel ? » En effet, et la révolte métaphysique dans son
premier mouvement était seulement la protestation contre le menson-
ge et le crime de I'existence. Le oui nietzschéen, oublieux du non ori-
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ginel, renie la révolte elle-méme, en méme temps qu'il renie la morale
qui refuse le monde tel qu'il est. Nietzsche appelait de tous ses veeux
un César romain avec I'ame du Christ. C'était dire oui en méme temps
a l'esclave et au maitre, dans son esprit. Mais finalement dire oui aux
deux revient a sanctifier le plus fort des deux, c'est-a-dire le maitre. Le
César devait fatalement renoncer a la domination de I'esprit pour choi-
sir le regne du fait. « Comment tirer parti du crime ? » s'interrogeait
Nietzsche, en bon professeur fidele a sa méthode. Le César devait ré-
pondre : en le multipliant. « Quand les fins sont grandes, a écrit Nietz-
sche pour son malheur, I'numanité use d'une autre mesure et ne juge
plus le crime comme tel, uséat-il des plus effroyables moyens. » Il est
mort en 1900, au bord du siecle ou cette prétention allait devenir mor-
telle. En vain s'était-il écrié a I'heure de la lucidité : « Il est facile de
parler de toutes sortes d'actes immoraux ; mais aura-t-on la force de
les supporter ? Par exemple, je ne pourrai pas tolérer de manquer a ma
parole ou de tuer; je languirai, plus ou moins longtemps, mais j'en
mourrai, tel serait mon sort. » A partir du moment ol l'assentiment
était donné a la totalité de I'expérience humaine, d'autres pouvaient
venir, qui loin de languir, se renforceraient dans le mensonge et le
meurtre. La responsabilité de Nietzsche est d'avoir, pour des raisons
superieures de methode, légitime, [103] ne fat-ce qu'un instant, au mi-
di de la pensée, ce droit au déshonneur dont Dostoievski disait déja
qu'on est toujours sar, I'offrant aux hommes, de les voir s'y ruer. Mais
sa responsabilité involontaire va encore plus loin.

Nietzsche est bien ce qu'il reconnaissait étre : la conscience la plus
aigué du nihilisme. Le pas décisif qu'il fait accomplir a I'esprit de re-
volte consiste a le faire sauter de la négation de I'idéal a la sécularisa-
tion de I'idéal. Puisque le salut de I'hnomme ne se fait pas en Dieu, il
doit se faire sur la terre. Puisque le monde n'a pas de direction,
I'nomme, a partir du moment ou il I'accepte, doit lui en donner une,
qui aboutisse a une humanité supérieure. Nietzsche revendiquait la
direction de I'avenir humain. « La tache de gouverner la terre va nous
échoir. » Et ailleurs : « Le temps approche ou il faudra lutter pour la
domination de la terre, et cette lutte sera menée au nom des principes
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philosophiques. » Il annongait ainsi le XXe siécle. Mais s'il I'annon-
cait, c'est qu'il était averti de la logique intérieure du nihilisme et sa-
vait que I'un de ses aboutissements était I'empire. Par 1a méme, il pré-
parait cet empire.

Il'y a liberté pour I'hnomme sans dieu, tel que I'imaginait Nietzsche,
c'est-a-dire solitaire. Il y a liberté a midi quand la roue du monde s'ar-
réte et que I'nomme dit oui a ce qui est. Mais ce qui est devient. Il faut
dire oui au devenir. La lumiére finit par passer, I'axe du jour s'incline.
L'histoire recommence alors et, dans I'histoire, il faut chercher la li-
berté ; a I'histoire, il faut dire oui. Le nietzschéisme, théorie de la vo-
lonté de puissance individuelle, était condamné a s'inscrire dans une
volonté de puissance totale. Il n'etait rien sans I'empire du monde.
Nietzsche haissait sans doute les libres penseurs et les humanitaires. Il
prenait les mots « liberté de [104] I'esprit » dans leur sens le plus ex-
tréme : la divinité le I'esprit individuel. Mais il ne pouvait empécher
que les libres-penseurs partissent du méme fait historique que lui, la
mort de Dieu, et que les consequences fussent les mémes. Nietzsche a
bien vu que I'hnumanitarisme n'était qu'un christianisme priveé de justi-
fication supérieure, qui conservait les causes finales en rejetant la cau-
se premiére. Mais il n'a pas apercu que les doctrines d'émancipation
socialiste devaient prendre en charge, par une logique inévitable du
nihilisme, ce dont lui-méme avait réve : la surhumamte.

La philosophie sécularise I'idéal. Mais viennent les tyrans et ils sé-
cularisent bientét les philosophies qui leur en donnent le droit. Nietz-
sche avait déja deviné cette colonisation a propos de Hegel dont I'ori-
ginalité, selon lui, fut d'inventer un panthéisme dans lequel le mal,
I'erreur et la souffrance ne puissent plus servir d'argument contre la
divinité. « Mais I'Etat, les puissances établies ont immédiatement uti-
lisé cette initiative grandiose. » Lui-méme pourtant avait imaginé un
systéme ou le crime ne pouvait plus servir d'argument contre rien et
ou la seule valeur residait dans la divinité de I'hnomme. Cette initiative
grandiose demandait aussi a étre utilisée. Le national socialisme a cet
égard n'est qu'un héritier passager, I'aboutissement rageur et spectacu-
laire du nihilisme. Autrement logiques et ambitieux seront ceux qui,
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corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire oui qu'a I'histoire
et non plus a la création tout entiere. Le rebelle que Nietzsche age-
nouillait devant le cosmos sera des lors agenouillé devant I'histoire.
Quoi d'étonnant ? Nietzsche, du moins dans sa théorie de la surhuma-
nité, Marx avant lui avec la sociéte sans classes, remplacent tous deux
l'au-dela par le plus tard. En cela, Nietzsche trahissait les Grecs et
I'enseignement [105] de jésus qui, selon lui, remplacaient I'au-dela par
le tout de suite. Marx comme Nietzsche pensait stratégiquement,
comme lui haissait la vertu formelle. Leurs deux révoltes qui finissent
également par I'adhésion a un certain aspect de la réalité vont se fon-
dre dans le marxisme-léninisme et s'incarner dans cette caste, dont
parlait déja Nietzsche, qui devait « remplacer le prétre, I'éducateur, le
médecin ». La différence, capitale, est que Nietzsche, en attendant le
surhomme, proposait de dire oui a ce qui est et Marx a ce qui devient.
Pour Marx, la nature est ce qu'on subjugue pour obéir a I'histoire, pour
Nietzsche ce a quoi on obéit, pour subjuguer I'histoire. C'est la diffé-
rence du chrétien au grec. Nietzsche, du moins, a prévu ce qui allait
arriver : « Le socialisme moderne tend a créer une forme de jésuitisme
séculier, a faire de tous les hommes des instruments » et encore : « Ce
gu'on désire, c'est le bien-étre... Par suite on marche vers un esclavage
spirituel tel qu'on n'en a jamais vu.. Le césarisme intellectuel plane au-
dessus de toute l'activité des négociants et des philosophes. » Passée
au creuset de la philosophie nietzschéenne, la révolte, dans sa folie de
liberté, aboutit au césarisme biologique ou historique. Le non absolu
avait pousse Stirner a diviniser le crime en méme temps que l'indivi-
du. Mais le oui absolu aboutit a universaliser le meurtre en méme
temps que I'homme lui-méme. Le marxisme-léninisme a pris réelle-
ment en charge la volonté de Nietzsche, moyennant l'ignorance de
quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses
propres mains, et pour s'y enfermer, le regne implacable de la nécessi-
té. Echappé a la prison de Dieu, son premier souci sera de construire
la prison de I'histoire et de la raison, achevant ainsi le camouflage et la
consécration de ce nihilisme que Nietzsche a prétendu vaincre.
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[106]

Il. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

LA POESIE REVOLTEE

Retour a la table des matieres

Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne a nier absolu-
ment, elle se voue a paraitre. Si elle se précipite dans lI'adoration de ce
qui est, renongant a contester une part de la réalité, elle s'oblige tét ou
tard a faire. Entre les deux, Ivan Karamazov représente, mais dans un
sens douloureux, le laisser-faire. La poésie révoltée, a la fin du XIXe
et au début du XXe siécle, a constamment oscillé entre ces deux ex-
trémites : la littérature et la volonté de puissance, I'irrationnel et le ra-
tionnel, le réve désespéré et I'action implacable. Une derniére fois, ces
poetes, et surtout les surréalistes, éclairent pour nous le chemin qui
meéne du paraitre au faire, dans un raccourci spectaculaire.

Hawthorne a pu écrire de Melville qu'incroyant, il ne savait se re-
poser dans l'incroyance. De méme, de ces poetes jetés a l'assaut du
ciel, il est possible de dire que, voulant tout renverser, ils ont affirmé
en méme temps leur nostalgie désespérée d'un ordre. Par une ultime
contradiction, ils ont voulu tirer raison de la déraison et faire de I'irra-
tionnel une méthode. Ces grands héritiers du romantisme ont prétendu
rendre la poésie exemplaire et trouver, dans ce qu'elle avait de plus
déchirant, la vraie vie. lls ont divinisé le blaspheme et transforme la
poésie en expérience et en moyen d'action. jusqu'a eux, en effet, ceux
qui avaient prétendu agir sur I'événement [107] et sur I'homme, en
Occident au moins, I'avaient fait au nom de régles rationnelles. Le sur-
réalisme au contraire, aprés Rimbaud, a voulu trouver dans la démen-
ce et la subversion une regle de construction. Rimbaud, par son oeu-
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vre et seulement par elle, avait indiqué la voie, mais a la maniere ful-
gurante dont I'orage réveéle I'orée d'un chemin. Le surréalisme a creusé
ce chemin et en a codifié le repérage. Par ses outrances comme par ses
reculs, il a donné sa derniére et somptueuse expression a une théorie
pratique de la révolte irrationnelle, dans le temps méme ou, sur une
autre voie, la pensée révoltee fondait le culte de la raison absolue. Ses
inspirateurs, Lautréamont et Rimbaud, nous apprennent en tout cas
par quelles voies le désir irrationnel de paraitre peut amener le révolté
aux formes les plus liberticides de I'action.

Lautréamont et la banalité.

Lautréamont démontre que le désir de paraitre se dissimule aussi,
chez le révolté, derriére la volonté de banalité. Dans les deux cas, qu'il
se grandisse ou qu'il s'abaisse, le révolté veut étre autre qu'il n'est,
alors méme qu'il s'est dressé pour étre reconnu dans son étre véritable.
Les blasphemes et le conformisme de Lautréamont illustrent égale-
ment cette malheureuse contradiction qui se résout avec lui dans la
volonté de n'étre rien. Loin qu'il y ait palinodie, comme on l'estime
géneralement, la méme rage d'anéantissement explique I'appel de
Maldoror a la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des
Poesies.

On comprend avec Lautréamont que la révolte est adolescente. Nos
grands terroristes de la bombe et de la poésie sortent a peine de I'en-
fance. Les chants [108] de Maldoror sont le livre d'un collégien pres-
que génial ; leur pathétique nait justement des contradictions d'un
coeur enfant dressé contre la création, et contre lui-méme. Comme le
Rimbaud des Illuminations, jeté contre les limites du monde, le poete
choisit d'abord I'apocalypse et la destruction, plutét que d'accepter la
regle impossible qui le fait ce qu'il est dans le monde tel qu'il va.

« Je me présente pour défendre I'nomme », dit Lautréamont sans
simplicité. Maldoror est-il donc I'ange de la pitié ? 1l I'est d'une certai-
ne maniere, ayant pitieé de lui-méme. Pourquoi ? Ceci reste a décou-
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vrir. Mais la pitié décue, outragée, inavouable et inavouée, le portera a
de singulieres extrémités. Maldoror, selon ses propres termes, a recu
la vie comme une blessure et a défendu au suicide de guerir la cicatri-
ce (sic). Il est, comme Rimbaud, celui qui souffre et qui s'est révolté ;
mais, reculant mystérieusement a dire qu'il se révolte contre ce qu'il
est, il met en avant I'éternel alibi de l'insurgé : I'amour des hommes.

Simplement, celui qui se présente pour défendre I'homme écrit en
méme temps : « Montre-moi un homme qui soit bon. » Ce mouvement
perpétuel est celui de la révolte nihiliste. On se révolte contre I'injusti-
ce faite a soi-méme et a I'nomme. Mais dans l'instant de lucidité ou
I'on apercoit en méme temps la légitimité de cette révolte et son im-
puissance, la fureur de négation s'étend alors a cela méme que I'on
prétendait défendre. Ne pouvant réparer I'injustice par I'édification de
la justice, on préféere au moins la noyer dans une injustice encore plus
genérale qui se confond enfin avec l'anéantissement. « Le mal que
vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait
pour qu'il soit volontaire. » Pour ne pas se hair soi-méme, il faudrait
se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible a I'nomme [109]
seul ; son empéchement est qu'il se connait. On peut au moins déclarer
que tous sont innocents, quoique traités en coupables. Dieu, alors, est
le criminel.

Des romantiques a Lautréamont, il n'y a donc pas de progres réel,
sinon dans le ton. Lautréamont ressuscite, une fois de plus, avec quel-
ques perfectionnements, la figure du Dieu d'Abraham et I'image du
rebelle luciférien. Il place Dieu «sur un trone formé d'excréments
humains et d'or », ou siege « avec un orgueil idiot, le corps recouvert
d'un linceul fait avec des draps non lavés, celui qui s'intitule lui-méme
le Créateur. » « L'horrible Eternel & la figure de vipére », « le rusé
bandit » qu'on voit « embraser des incendies ou périssent les vieillards
et les enfants » roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au bordel
d'ignobles jouissances. Dieu n'est pas mort, mais il est tombé. En face
de la divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier conven-
tionnel au manteau noir. Il est le Maudit. « Il ne faut pas que les yeux
soient témoins de la laideur que I'Etre supréme, avec un sourire de
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haine puissante, a mise sur moi. » Il a tout renié, « pére, mere, Provi-
dence, amour, ideal, afin de ne plus penser qu'a lui seul ». Torturé par
I'orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy métaphysique : « Fi-
gure plus qu'humaine, triste comme I'univers, belle comme le suici-
de. » Aussi bien, comme le révolté romantique, désespérant de la jus-
tice divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir et, ce fai-
sant, souffrir, tel est le programme. Les Chants sont de véritables lita-
nies du mal.

A ce tournant, on ne défend méme plus la créature. Au contraire,
« attaquer par tous les moyens I'nomme, cette béte fauve, et le créa-
teur... » tel est le dessein annoncé des Chants. Bouleversé a la pensee
d'avoir Dieu pour ennemi, ivre de la solitude puissante des grands
criminels (« moi seul contre I'nhnumanité ») [110] Maldoror va se lancer
contre la création et son auteur. Les Chants exaltent « la sainteté du
crime », annoncent une série croissante de « crimes glorieux », et la
stance 20 du chant Il inaugure méme une véritable pédagogie du cri-
me et de la violence.

Une si belle ardeur est, a cette epoque, conventionnelle. Elle ne
colte rien. La véritable originalité de Lautréamont est ailleurs 18. Les
romantiques maintenaient avec précaution I'opposition fatale entre la
solitude humaine et l'indifférence divine, les expressions littéraires de
cette solitude étant le chateau isolé et le dandy. Mais I'oeuvre de Lau-
tréamont parle d'un drame plus profond. Il semble bien que cette soli-
tude lui ait été insupportable et que, dressé contre la création, il ait
voulu en détruire les limites. Loin de chercher a fortifier de tours cré-
nelées le regne humain, il a voulu confondre tous les régnes. La créa-
tion a été ramenée par lui aux mers primitives ou la morale perd son
sens en méme temps que tous les problémes, dont celui, effrayant se-
lon lui, de I'immortalité de I'ame. Il n'a pas voulu ériger une image
spectaculaire du rebelle ou du dandy en face de la création, mais
confondre I'hnomme et le monde dans le méme anéantissement. Il s'est

18 Elle fait la différence entre le chant I, publié a part, d'un byronisme assez
banal, et les chants suivants ou resplendit la rhétorique du monstre. Maurice
Blanchot a bien vu I'importance de cette coupure.
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attaqué a la frontiere méme qui sépare I'nomme de l'univers. La liberté
totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des frontié-
res humaines. Ce n'est pas assez de vouer a I'exécration tous les hom-
mes et soi-méme. Il faut encore ramener le regne humain au niveau
des regnes de l'instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus de la
conscience rationnelle, ce retour a I'élémentaire qui est I'une des mar-
ques des civilisations en révolte contre [111] elles-mémes. Il ne s'agit
plus de paraitre, par un effort obstiné de la conscience, mais de ne
plus étre en tant que conscience.

Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldo-
ror refuse la terre et ses limitations. La flore est faite d'algues et de
goémons. Le chateau de Maldoror est sur les eaux. Sa patrie, le vieil
océan. L'océan, double symbole, est a la fois le lieu de I'anéantisse-
ment et de la réconciliation. Il apaise, a sa maniére, la soif puissante
des ames vouees au mépris d'elles-mémes et des autres, la soif de ne
plus étre. Les Chants seraient ainsi nos Métamorphoses, ou le sourire
antique est remplacé par le rire d'une bouche coupée au rasoir, image
d'un humour forceneé et gringcant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous
les sens qu'on a voulu y trouver, mais il révele au moins une volonte
d'anéantissement qui prend sa source au coeur le plus noir de la révol-
te. « L'abétissez-vous » pascalien prend avec lui un sens litteral. Il
semble que Lautréamont n'ait pu supporter la clarté froide et implaca-
ble ou il faut durer pour vivre. « Ma subjectivité et un créateur, c'est
trop pour un cerveau. » Il a choisi alors de réduire la vie, et son ceuvre,
a la nage fulgurante de la seiche au milieu d'un nuage d'encre. Le beau
passage ou Maldoror s'accouple en haute mer a la femelle du requin
« d'un accouplement long, chaste et hideux », le récit significatif, sur-
tout, ou Maldoror transformé en poulpe assaille le Créateur, sont des
expressions claires d'une évasion hors des frontiéres de I'étre et d'un
attentat convulsé contre les lois de la nature.

Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse ou justice
et passion s'équilibrent enfin, ils préferent encore a la solitude les
royaumes amers ou les mots n‘ont plus de sens, ou regnent la force et
I'instinct de créatures aveugles. Ce défi est en méme temps une morti-
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fication. La lutte avec I'ange du [112] chant Il s'acheve dans la défaite
et le pourrissement de I'ange. Ciel et terre sont alors rameneés et
confondus aux abimes liquides de la vie primordiale. Ainsi I'homme-
requin des Chants : « n'avait acquis le nouveau changement des ex-
trémites de ses bras et de ses jambes, que comme l'expiatoire chati-
ment de quelque crime inconnu ». Il y a, en effet, un crime, ou l'illu-
sion d'un crime (est-ce I'homosexualité ?) dans cette vie mal connue
de Lautréamont. Aucun lecteur des Chants ne peut se défendre de
I'idée qu'il manque a ce livre une Confession de Stavroguine.

Faute de confession, il faut voir dans les Poésies le redoublement
de cette mystérieuse volonté d'expiation. Le mouvement propre a cer-
taines formes de révolte qui consiste, nous le verrons, a restaurer la
raison au terme de l'aventure irrationnelle, a retrouver I'ordre a force
de desordre et a se charger volontairement de chaines plus lourdes en-
core que celles dont on a voulu se libérer est dessiné, dans cette oeu-
vre, avec une telle volonté de simplification et un tel cynisme qu'il
faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui exaltaient
le non absolu succéde une théorie du oui absolu, a la révolte sans mer-
ci le conformisme sans nuances. Ceci, dans la lucidité. La meilleure
explication des Chants, les Poésies nous la donnent en effet. « Le de-
sespoir se nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit
imperturbablement le littérateur a I'abrogation en masse des lois divi-
nes et sociales, et a la méchanceté théorique et pratique. » Les Poésies
dénoncent aussi « la culpabilité d'un ecrivain qui roule sur les pentes
du néant et se méprise lui-méme avec des cris joyeux ». Mais a ce mai
elles ne donnent pas d'autre reméde que le conformisme métaphysi-
que : « Puisque la poésie du doute en arrive ainsi a un tel point de de-
sespoir morne et de mechanceté theorique, c'est qu'elle est radicale-
ment fausse ; par [113] cette raison qu'on y discute les principes et
qu'il ne faut pas les discuter » (lettre a Darassé). Ces belles raisons
résument, en somme, la morale de I'enfant de choeur et du manuel
d'instruction militaire. Mais le conformisme peut étre forcené, et par la
insolite. Quand on a exalté la victoire de l'aigle malfaisant sur le dra-
gon de I'espérance, on peut répéter obstinement qu'on ne chante plus
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que l'espoir, on peut écrire: « Avec ma voix et ma solennité des
grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoir »,
il faut encore convaincre. Consoler I'humanité, la traiter en fréere, re-
venir a Confucius, Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, « moralistes qui
couraient les villages en mourant de faim » (ce qui est historiquement
hasarde), ce sont encore les projets du désespoir. Ainsi, au coeur du
vice, la vertu, la vie rangee, ont une odeur de nostalgie. Car Lautréa-
mont refuse la priere et le Christ pour lui n'est qu'un moraliste. Ce
qu'il propose, qu'il se propose plutot, c'est I'agnosticisme et I'accom-
plissement du devoir. Un si beau programme suppose par malheur
I'abandon, la douceur des soirs, un coeur sans amertume, une réflexion
détendue. Lautréamont émeut lorsqu'il écrit soudain : « je ne connais
pas d'autre grace que celle d'étre né. » Mais on devine les dents ser-
rées quand il ajoute : « Un esprit impartial la trouve compléte. » Il n'y
a pas d'esprit impartial devant la vie et la mort. Le révolté, avec Lau-
tréamont, fuit au désert. Mais ce désert du conformisme est aussi lu-
gubre qu'un Harrar. Le godt de I'absolu le sterilise encore et la fureur
de lI'anéantissement. Comme Maldoror voulait la révolte totale, Lau-
tréamont, pour les mémes raisons, décréte la banalité absolue. Le cri
de la conscience qu'il cherchait a étouffer dans l'océan primitif, a
confondre avec les hurlements de la béte, qu'a un autre moment il ten-
tait de distraire dans l'adoration des mathématiques, [114] il veut
I'étouffer maintenant dans l'application d'un morne conformisme. Le
révolté tente alors de se rendre sourd a cet appel vers I'étre qui git aus-
si au fond de sa révolte. 1l s'agit de ne plus étre, soit en refusant d'étre
quoi que ce soit, soit en acceptant d'étre n'importe quoi 1°. Dans les
deux cas, il s'agit d'une réveuse convention. La banalité aussi est une
attitude.

Le conformisme est une des tentations nihilistes de la révolte qui
domine une grande partie de notre histoire intellectuelle. Elle montre
en tout cas comment le révolté qui passe a l'action, s'il oublie ses ori-
gines, est tente par le plus grand conformisme. Elle explique donc le

19 De méme Fantasio veut étre ce bourgeois qui passe.
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XXe siecle. Lautréamont, salué ordinairement comme le chantre de la
révolte pure, annonce au contraire le godt de I'asservissement intellec-
tuel qui s'épanouit dans notre monde. Les Poésies ne sont qu'une pré-
face a un « livre futur » ; et tous de réver sur ce livre futur, aboutisse-
ment idéal de la révolte littéraire. Mais il s'écrit aujourd'hui, contre
Lautréamont, a des millions d'exemplaires, sur I'ordre des bureaux. Le
genie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalite. Mais il ne
s'agit pas de la banalité des autres ; celle que, vainement, on se propo-
se de rejoindre et qui rejoint elle-méme le créateur, quand il le faut,
par les moyens de la police. Il s'agit, pour le créateur, de sa propre ba-
nalité, tout entiere a créer. Chaque génie est a la fois étrange et banal.
Il n'est rien s'il est seulement I'un ou l'autre. Nous devrons nous en
souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a ses dandys et ses valets,
mais n'y reconnait pas ses fils légitimes.

[115]

Surréalisme et révolution.

Il sera a peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a éte dit, et
plus encore malheureusement. On précisera cependant, parce que cette
précision concerne notre sujet, que Rimbaud n'a éte 1é poete de la ré-
volte que dans son ceuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe qu'elle a
susciteé, illustre seulement - une lecture objective des lettres du Harrar
suffit a le montrer - un consentement au pire nihilisme qui soit. Rim-
baud a eté déifié pour avoir renoncé au genie qui était le sien, comme
si ce renoncement supposait une vertu surhumaine. Bien que cela dis-
qualifie les alibis de nos contemporains, il faut dire au contraire que le
genie seul suppose une vertu, non le renoncement au génie : La gran-
deur de Rimbaud n'est pas dans les premiers cris de Charleville ni
dans les trafics du Harrar. Elle éclate a I'instant ou, donnant a la révol-
te le langage le plus étrangement juste qu'elle ait jamais recu, il dit a la
fois son triomphe et son angoisse, la vie absente au monde et le mon-
de inévitable, le cri vers I'impossible et la réalité rugueuse a étreindre,
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le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du devoir. A ce mo-
ment ou, portant en lui-méme l'illumination et I'enfer, insultant et sa-
luant la beauté, il fait d'une contradiction irréductible un chant double
et alterné, il est le poéte de la révolte, et le plus grand. L'ordre de
conception de ses deux grandes ceuvres n'importe pas. De toutes ma-
niéres, il y eut trop peu de temps entre les deux conceptions et tout
artiste sait, de la certitude absolue qui nait de I'expérience d'une vie,
que Rimbaud a porté la Saison et les Illuminations en méme temps.
S'il les a ecrites I'une apres [116] l'autre, il les a souffertes dans le
méme moment. Cette contradiction, qui le tuait, était son vrai génie.

Mais ou donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradic-
tion et trahit son génie avant de l'avoir souffert jusqu'a la fin ? Le si-
lence de Rimbaud n'est pas pour lui une nouvelle maniére de se révol-
ter. Du moins, nous ne pouvons plus I'affirmer depuis la publication
des lettres au Harrar. Sa métamorphose sans doute est mystérieuse.
Mais il y a aussi du mystére dans la banalité qui vient a ces brillantes
jeunes filles que le mariage transforme en machines a sous et a cro-
chet. Le mythe construit autour de Rimbaud suppose et affirme que
plus rien n'était possible aprés la Saison en Enfer. Qu'est-ce donc qui
est impossible au poéte couronné de dons, au créateur inépuisable ?
Aprés Moby Dick, le Proces, Zarathoustra, les Possédés, qu'imagi-
ner ? Pourtant, de grandes ceuvres, apres celles-ci, naissent encore qui
enseignent et corrigent, témoignent pour ce qu'il y a de plus fier en
I'nomme et ne s'achévent qu'a la mort du créateur. Qui ne regretterait
cette ceuvre plus grande que la Saison, et dont une démission nous a
frustrés ?

L'Abyssinie est-elle au moins un couvent, est-ce le Christ qui a
fermé la bouche de Rimbaud ? Ce Christ serait alors celui qui trone de
nos jours aux guichets de banque, si I'on en juge par ces lettres ou le
poéte maudit ne parle que de son argent qu'il veut voir « bien placé »
et « rapportant régulierement 20 », Celui qui chantait dans les suppli-

20 1] est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s'expliquer par leurs
destinataires. Mais on n'y sent pas I'effort du mensonge. Pas un mot ou I'an-
cien Rimbaud se trahisse.
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ces, qui avait injurié Dieu et la beauté, qui s'armait contre la justice et
I'espérance, qui se séchait glorieusement a l'air du crime, veut seule-
ment se marier avec quelgu'un qui «ait un avenir ». Le mage, le
voyant, [117] le forcat intraitable sur qui se referme toujours le bagne,
I'nomme-roi sur la terre sans dieux, porte perpétuellement huit kilogs
d'or dans une ceinture qui lui barre le ventre et dont il se plaint qu'elle
lui donne de la dysenterie. Est-ce la le héros mythique qu'on propose a
tant de jeunes hommes qui ne crachent pas, eux, sur le monde, mais
mourraient de honte a la seule idée de cette ceinture ? Pour maintenir
le mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. On comprend qu'elles
aient éte si peu commentées. Elles sont sacriléges, comme I'est parfois
la vérité. Grand et admirable poéte, le plus grand de son temps, oracle
fulgurant, voila ce gu'est Rimbaud. Mais il n'est pas I'nomme-dieu,
I'exemple farouche, le moine de la poésie qu'on a voulu nous présen-
ter. L'homme n'a retrouvé sa grandeur que sur ce lit d’'hdpital, a I'heure
de la fin difficile, ou méme la médiocrité du cceur devient émouvante :
« Que je suis malheureux, que je suis donc malheureux... et jai de
I'argent sur moi que je ne puis méme pas surveiller ! » Le grand cri de
ces heures misérables rend par bonheur Rimbaud a cette part de la
commune mesure qui coincide involontairement avec la grandeur :
« Non, non, a présent je me révolte contre la mort ! » Le jeune Rim-
baud ressuscite devant I'abime, et avec lui la révolte de ces temps ou
I'imprécation contre la vie n'était que le désespoir de la mort. C'est
alors que le trafiquant bourgeois rejoint I'adolescent déchiré que nous
avons si cherement aimé. Il le rejoint dans I'effroi et la douleur amere
ou se retrouvent finalement les hommes qui n'ont pas su saluer le bon-
heur. Ici seulement commencent sa passion et sa Verité.

Au reste, le Harrar était en effet annonce dans I'ceuvre, mais sous la
forme de la démission derniere. « Le meilleur, un sommeil bien ivre,
sur la gréve. » La rage de I'anéantissement, propre a tout révolte, [118]
prend alors la forme la plus commune. L'apocalypse du crime, telle
qu'elle est figurée par Rimbaud dans le prince qui tue inlassablement
ses sujets, le long déréglement sont des thémes revoltes que les surréa-
listes retrouveront. Mais, finalement, I'accablement nihiliste a préva-
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lu ; la lutte, le crime lui-méme excedent I'ame epuisée. Le voyant qui,
si l'on ose dire, buvait pour ne pas oublier, finit par trouver dans
I'ivresse le lourd sommeil que connaissent bien nos contemporains.
On dort, sur la greve, ou a Aden. Et I'on consent, non plus activement,
mais passivement, a lI'ordre du monde, méme si cet ordre est dégra-
dant. Le silence de Rimbaud prépare aussi au silence de I'Empire qui
plane au-dessus d'esprits resignés a tout, sauf a la lutte. Cette grande
ame soudain soumise a l'argent annonce d'autres exigences, d'abord
démesureées, et puis qui se mettront au service des polices. N'étre rien,
voila le cri de I'esprit lassé de ses propres révoltes. Il s'agit alors d'un
suicide de I'esprit moins respectable apres tout que celui des surréalis-
tes et plus gros de conséquences. Le surréalisme, justement, au terme
de ce grand mouvement de révolte n'est significatif que parce qu'il a
tenté de continuer le seul Rimbaud qui vaille la tendresse. Tirant de la
lettre sur le voyant et de la méthode qu'elle suppose, la régle d'une as-
cese révoltee, il illustre cette lutte entre la volonté d'étre et le désir
d'anéantissement, le non et le oui, que nous avons retrouvée a tous les
stades de la révolte. Pour toutes ces raisons, plutot que de répéter les
commentaires incessants qui entourent I'oeuvre de Rimbaud, il parait
préférable de le retrouver et de le suivre chez ses héritiers.

Revolte absolue, insoumission totale, sabotage en regle, humour et
culte de I'absurde, le surréalisme, [119] dans son intention premiére,
se définit comme le proces de tout, toujours a recommencer. Le refus
de toutes les déterminations est net, tranché, provocant. « Nous som-
mes des spécialistes de la révolte. » Machine a chavirer I'esprit, selon
Aragon, le surréalisme s'est forgé d'abord dans le mouvement « dada »
dont il faut noter les origines romantiques, et le dandysme anémié 2,
La non-signification et la contradiction sont alors cultivées pour elles-
mémes. « Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde est direc-
teur de Dada. » Ou encore : « Qu'est-ce qui est bien ? Qu'est-ce qui est

21 Jarry, un des maitres du dadaisme, est la derniére incarnation, mais plus
singuliere que geniale, du dandy métaphysique.
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laid ? Qu'est-ce qui est grand, fort, faible... Connais pas! Connais
pas ! » Ces nihilistes de salon étaient évidemment menaces de fournir
en serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais il y a dans le sur-
réalisme quelque chose de plus que ce non-conformisme de parade,
I'néritage de Rimbaud, justement, que Breton résume ainsi : « Devons-
nous laisser la toute espérance ? »

Un grand appel vers la vie absente s'arme d'un refus total du mon-
de présent, comme le dit assez superbement Breton : « Incapable de
prendre mon parti du sort qui m'est fait, atteint dans ma conscience la
plus haute par ce déni de justice, je me garde d'adapter mon existence
aux conditions dérisoires ici-bas de toute existence. » L'esprit, selon
Breton, ne peut trouver a se fixer ni dans la vie, ni au-dela. Le surréa-
lisme veut répondre a cette inquiétude sans repos. Il est un «cri de
I'esprit qui se retourne contre lui-méme et est bien décidé a broyer dé-
sespérément ces entraves ». Il crie contre la mort et « la durée dérisoi-
re » d'une condition précaire. Le surréalisme se place donc aux ordres
de I'impatience. Il vit dans un certain état de fureur blessée ; du méme
[120]

coup dans la rigueur et l'intransigeance fiere, qui supposent une
morale. Dés ses origines, le surréalisme, évangile du désordre, s'est
trouvé dans l'obligation de créer un ordre. Mais il n'a d'abord songeé
qu'a détruire, par la poésie d'abord sur le plan de I'imprécation, par des
marteaux matériels ensuite. Le procés du monde reel est devenu logi-
quement le proces de la création.

L'antithéisme surréaliste est raisonné et methodique. Il saffermit
d'abord sur une idée de la non-culpabilité absolue de I'homme a qui il
convient de rendre «toute la puissance qu'il a été capable de mettre
sur le mot Dieu ». Comme dans toute I'histoire de la révolte, cette idee
de la non-culpabilité absolue, surgie du désespoir, s'est peu a peu
transformée en folie de chatiment. Les surréalistes, en méme temps
qu'ils exaltaient lI'innocence humaine, ont cru pouvoir exalter le meur-
tre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d'une solution et Cre-
vel, qui estimait cette solution « la plus vraisemblablement juste et
definitive ». s'est tué¢, comme Rigaut et VVache. Aragon a pu stigmati-
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ser ensuite les bavards du suicide. 1l n'empéche que célébrer I'anéan-
tissement, et ne point s'y précipiter avec les autres, ne fait honneur a
personne. Sur ce point, le surréalisme a gardé de la « littérature », qu'il
abominait, les pires facilités, et justifié le cri bouleversant de Rigaut :
«'Vous étes tous des poetes et, moi, je suis du coté de la mort. »

Le surréalisme ne s'en est pas tenu la. Il a choisi comme héros Vio-
lette Noziere ou le criminel anonyme de droit commun, affirmant ain-
si, devant le crime lui-méme, I'innocence de la créature. Mais il a 0sé
dire aussi, et ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit re-
gretter, que I'acte surréaliste le plus simple consistait a descendre dans
la rue, revolver au poing, et a tirer au hasard dans la foule. [121] A qui
refuse toute autre détermination que celle de I'individu et de son désir,
toute primauté, sinon celle de I'inconscient, il revient en effet de se
révolter en méme temps contre la société et la raison. La théorie de
I'acte gratuit couronne la revendication de la liberte absolue. Qu'im-
porte si, pour finir, cette liberté se résume dans la solitude que définit
Jarry : « Lorsque j'aurai pris toute la phynance, je tuerai tout le monde
et je m'en irai. » L'essentiel est que les entraves soient niées et l'irra-
tionnel triomphant. Que signifie en effet cette apologie du meurtre,
sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur, seul le
desir d'étre, sous toutes ses formes, est légitime ? L'élan de la vie, la
poussée de l'inconscient, le cri de l'irrationnel sont les seules vérites
pures qu'il faille favoriser. Tout ce qui s'oppose au desir, et principa-
lement la société, doit donc étre détruit sans merci. On comprend alors
la remarque d'André Breton a propos de Sade : « Certes, I'hnomme ne
consent plus ici a s'unir & la nature que dans le crime ; resterait a sa-
Voir si ce n'est pas encore une des fagons les plus folles, les plus indis-
cutables, daimer. » On sent bien qu'il s'agit de I'amour sans objet qui
est celui des ames dechirées. Mais cet amour vide et avide, cette folie
de possession est celle que précisément la société entrave inévitable-
ment. C'est pourquoi Breton, qui porte encore I'embarras de ces decla-
rations, a pu faire I'éloge de la trahison et déclarer (ce que les surréa-
listes ont essayé de prouver) que la violence est le seul mode adéquat
d'expression.
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Mais la société n'est pas faite que de personnes. Elle est aussi insti-
tution. Trop bien nés pour tuer tout le monde, les surréalistes, par la
logiqgue méme de leur attitude, en sont venus a considérer que, pour
libérer le désir, il fallait renverser d'abord la société. Ils ont choisi de
servir la révolution de leur temps. De Walpole et de Sade, par une co-
hérence qui fait [122] le sujet de cet essai, les surréalistes sont passés
a Helvétius et a Marx. Mais on sent bien que ce n'est pas I'étude du
marxisme qui les a menés a la révolution 22, Au contraire, l'effort in-
cessant du surréalisme sera de concilier, avec le marxisme, les exigen-
ces qui I'ont amené a la révolution. On peut dire sans paradoxe que les
surréalistes sont venus au marxisme a cause méme de ce qu'ils détes-
tent le plus en lui, aujourd’hui. On heésite, sachant le fond et la nobles-
se de son exigence, et quand on a partagé le méme dechirement, a
rappeler & André Breton que son mouvement a mis en principes I'éta-
blissement d'une « autorité impitoyable » et d'une dictature, le fana-
tisme politique, le refus de la libre discussion et la nécessité de la pei-
ne de mort. On s'étonne aussi devant I'étrange vocabulaire de cette
époque (« sabotage », « indicateur », etc.) qui est celui de la révolu-
tion policiére. Mais ces frenétiques voulaient une « révolution quel-
conque », n'importe quoi qui les sortit du monde de boutiquiers et de
compromis ou ils étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le meil-
leur, ils preféraient encore le pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils
n‘apercevaient pas que ceux d'entre eux qui devaient rester fidéles,
désormais, au marxisme, étaient fideles en méme temps a leur nihi-
lisme premier. La vraie destruction du langage, que le surréalisme a
souhaitée avec tant d'obstination, ne réside pas dans I'incohérence ou
l'automatisme. Elle réside dans le mot d'ordre. Aragon a eu beau
commencer par une denonciation de « la déshonorante attitude prag-
matique », c'est en elle qu'il a fini par trouver la libération totale de la
morale, méme si cette libération a coincidé avec une autre servitude.
Celui des surréalistes qui réfléchissait le plus profondément [123]

22 On compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont venus a la
révolution par I'étude du marxisme. On se convertit d'abord et on lit ensuite
les Ecritures et les Peres.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 102

alors a ce probleme, Pierre Naville, cherchant le dénominateur com-
mun a l'action révolutionnaire et a l'action surréaliste, le localisait,
avec profondeur, dans le pessimisme, c'est-a-dire « le dessein d'ac-
compagner I'nomme a sa perte et de ne rien négliger pour que cette
perdition soit utile ». Ce mélange d'augustinisme et de machiavélisme
définit en effet la révolution du XXe siecle ; on ne peut donner d'ex-
pression plus audacieuse au nihilisme du temps. Les renégats du sur-
réalisme ont été fideles au nihilisme dans la plupart de ses principes.
D'une certaine maniere, ils voulaient mourir. Si André Breton et quel-
ques autres ont finalement rompu avec le marxisme, c'est qu'il y avait
en eux quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fidélité a
ce qu'il y a de plus pur dans les origines de la révolte : ils ne voulaient
pas mourir.

Certes, les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. « A
I'origine de la révolte du cuirasseé Potemkine, il nous plait de reconnai-
tre ce terrible morceau de viande. » Mais il n'y a pas chez eux, comme
chez les marxistes, une amitié, méme intellectuelle, pour ce morceau
de viande. La charogne figure seulement le monde réel qui fait naitre
en effet la révolte, mais contre lui. Elle n'explique rien, si elle légitime
tout. La révolution pour les surréalistes n'était pas une fin qu'on réalise
au jour le jour, dans I'action, mais un mythe absolu et consolateur. El-
le était « la vie véritable, comme I'amour », dont parlait Eluard, qui
n'imaginait pas alors que son ami Kalandra dit mourir de cette vie-la.
IIs voulaient le « communisme du génie », non pas l'autre. Ces curieux
marxistes se déclaraient en insurrection contre I'histoire et celebraient
I'individu héroique. « L'histoire est régie par des lois que la lachete
des individus conditionne. » André Breton voulait, en méme temps, la
révolution et I'amour, qui sont incompatibles. La révolution consiste a
aimer un homme qui n'existe pas encore. [124] Mais pour celui qui
aime un étre vivant, s'il I'aime vraiment, il ne peut accepter de mourir
que pour celui-la. En réalite, la révolution n'était pour André Breton
qu'un cas particulier de la révolte alors que pour les marxistes et, en
géneral, pour toute pensée politique, seul le contraire est vrai. Breton
ne cherchait pas a réaliser, par l'action, la cité heureuse qui devait cou-
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ronner I'histoire. L'une des théses fondamentales du surréalisme est en
effet qu'il n'y a pas de salut. L'avantage de la révolution n'était pas de
donner aux hommes le bonheur, « l'abominable confort terrestre ».
Elle devait au contraire, dans I'esprit de Breton, purifier et éclairer leur
tragique condition. La révolution mondiale et les terribles sacrifices
qu'elle suppose ne devaient apporter qu'un bienfait : « empécher que
la précarite tout artificielle de la condition sociale ne voile la precarité
réelle de la condition humaine ». Simplement, pour Breton, ce progres
était demesure. Autant dire que la révolution devait étre mise au servi-
ce de l'ascése intérieure par laquelle chague homme peut transfigurer
le réel en merveilleux, «revanche éclatante de I'imagination de
I'nomme ». Le merveilleux tient chez André Breton la place que tient
le rationnel chez Hegel. On ne peut donc réver opposition plus com-
pléte avec la philosophie politique du marxisme. Les longues hésita-
tions de ceux qu'Artaud appelait les Amiel de la révolution s'expli-
guent sans peine. Les surrealistes étaient plus différents de Marx que
ne le furent des réactionnaires comme Joseph de Maistre par exemple.
Ceux-ci utilisent la tragédie de l'existence pour refuser la révolution,
c'est-a-dire pour maintenir une situation historique. Les marxistes
I'utilisent pour legitimer la révolution, c'est-a-dire pour créer une autre
situation historique. Tous deux mettent la tragédie humaine au service
de leurs fins pragmatiques. Breton, lui, utilisait la révolution [125]
pour consommer la tragédie et mettait en fait, malgre le titre de sa re-
vue, la révolution au service de I'aventure surréaliste.

La rupture definitive s'explique enfin si I'on songe que le marxisme
demandait la soumission de l'irrationnel, alors que les surréalistes
s'étaient leves pour défendre I'irrationnel jusqu'a la mort. Le marxisme
tendait a la conquéte de la totalité et le surréalisme, comme toute ex-
périence spirituelle, a l'unité. La totalité peut demander la soumission
de l'irrationnel, si le rationnel suffit a conquérir I'empire du monde.
Mais le désir d'unité est plus exigeant. Il ne lui suffit pas que tout soit
rationnel. Il veut surtout que le rationnel et I'irrationnel soient réconci-
lies au méme niveau. Il n'y a pas d'unité qui suppose une mutilation.
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Pour André Breton, la totalité ne pouvait étre qu'une étape, neces-
saire peut-étre, mais a coup sdr insuffisante, sur le chemin de l'unite.
Nous retrouvons ici le theme du Tout ou Rien. Le surréalisme tend a
I'universel et le reproche curieux, mais profond, que Breton fait a
Marx consiste a dire justement que celui-ci n'est pas universel. Les
surréalistes voulaient concilier le « transformer le monde » de Marx et
le « changer la vie » de Rimbaud. Mais le premier mene a conquérir la
totalité du monde et le second a conquerir l'unité de la vie. Toute tota-
lité, paradoxalement, est restrictive. Finalement, les cieux formules
ont divisé le groupe. En choisissant Rimbaud, Breton a montré que le
surréalisme n'était pas action, mais ascese et experience spirituelle. Il
a remis au premier plan ce qui fait I'originalité profonde de son mou-
vement, par quoi il est si précieux a une réflexion sur la révolte, la res-
tauration du sacré et la conquéte de l'unité. Plus il a approfondi cette
originalité, plus irrémediablement il s'est séparé de ses compagnons
politiques, en méme [126] temps que de quelques-unes de ses premie-
res pétitions. André Breton n'a jamais varieé, en effet, dans sa revendi-
cation du surréel, fusion du réve et de la réalité, sublimation de la
vieille contradiction entre I'idéal et le réel. On connait la solution sur-
réaliste : I'irrationnalité concrete, le hasard objectif. La poésie est une
conquéte, et la seule possible, du « point supréme ». « Un certain
point de I'esprit d'ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et
le futur... cessent d'étre percus contradictoirement. » Qu'est donc ce
point supréme qui doit marquer « l'avortement colossal du systeme
hégélien » ? C'est la recherche du sommet-abime, familier aux mysti-
ques. En verité, il s'agit d'un mysticisme sans Dieu qui apaise et illus-
tre la soif d'absolu du révolté. L'ennemi essentiel du surréalisme est le
rationalisme. La pensée de Breton offre d'ailleurs le curieux spectacle
d'une pensée occidentale ou le principe d'analogie est sans cesse favo-
risé au detriment des principes d'identité et de contradiction. Juste-
ment, il s'agit de fondre les contradictions au feu du désir et de
I'amour, et de faire tomber les murs de la mort. La magie, les civilisa-
tions primitives ou naives, l'alchimie, la rhétorique des fleurs de feu
ou des nuits blanches, sont autant d'étapes merveilleuses sur le chemin
de l'unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s'il n'a pas
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changé le monde, I'a fourni de quelques mythes étranges qui justifient
en partie Nietzsche lorsqu'il annoncait le retour des Grecs. En partie
seulement, car il s'agit de la Gréce de I'ombre, celle des mystéres et
des dieux noirs. Finalement, comme I'expérience de Nietzsche se cou-
ronnait dans I'acceptation de midi, celle du surréalisme culmine dans
I'exaltation de minuit, le culte obstiné et angoissé de l'orage. Breton,
selon ses propres paroles, a compris que, malgreé tout, la vie était don-
née. Mais son adhésion ne pouvait étre [127] celle de la pleine lumié-
re, dont nous avons besoin. « Trop de nord en moi, a-t-il dit, pour que
je sois I'nomme de la pleine adhésion. »

Il a cependant fait diminuer, contre lui-méme, souvent, la part de la
négation et mis au jour la revendication positive de la revolte. Il a
choisi la rigueur plutdt que le silence, et retenu seulement la « somma-
tion morale » qui, selon Bataille, animait le premier surréalisme :
« Substituer une morale nouvelle a la morale en cours, cause de tous
nos maux. » Il n'a sans doute pas réussi, ni personne aujourd'hui, dans
cette tentative de fonder la nouvelle morale. Mais il n'a jamais déses-
péré de pouvoir le faire. Devant I'horreur d'une époque ou I'homme
qu'il voulait magnifier est obstinément degradé au nom méme de cer-
tains des principes que le surréalisme avait adoptés, Breton s'est senti
contraint de proposer, provisoirement, un retour a la morale tradition-
nelle. Il y a la une pause, peut-étre. Mais c'est la pause du nihilisme et
le vrai progreés de la révolte. Apreés tout, faute de pouvoir se donner la
morale et les valeurs dont il a clairement senti la nécessité, on sait as-
sez que Breton a choisi I'amour. Dans la chiennerie de son temps, et
ceci ne peut s'oublier, il est le seul a avoir parlé profondément de
I'amour. L'amour est la morale en transes qui a servi de patrie a cet
exilé. Certes, une mesure mangue encore ici. Ni une politique, ni une
religion, le surréalisme n'est peut-étre qu'une impossible sagesse. Mais
c'est la preuve méme qu'il n'y a pas de sagesse confortable : « Nous
voulons, nous aurons l'au-dela de nos jours », s'est écrié admirable-
ment Breton. La nuit splendide ou il se complait, pendant que la rai-
son, passée a l'action, fait déferler ses armées sur le monde, annonce
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peut-étre en effet ces aurores qui n‘ont pas encore lui, et les matinaux
de René Char, poéte de notre renaissance.
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[128]

Il. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

NIHILISME ET HISTOIRE

Retour a la table des matieres

Cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu
revenir avec obstination, sous des masques difféerents, le méme visage
ravagé, celui de la protestation humaine. Tous, dressés contre la
condition et son createur, ont affirmé la solitude de la créature, le
néant de toute morale. Mais tous, dans le méme temps, ont cherché a
construire un royaume purement terrestre ou régnerait la régle de leur
choix. Rivaux du Créateur, ils ont été conduits logiquement a refaire
la création a leur compte. Ceux qui, pour le monde qu'ils venaient de
créer, ont refusé toute autre regle que celle du deésir et de la puissance,
ont couru au suicide ou a la folie, et chanté I'apocalypse. Pour les au-
tres, qui ont voulu créer leur regle par leur propre force, ils ont choisi
la vaine parade, le paraitre ou la banalité ; ou encore le meurtre et la
destruction. Mais Sade et les romantiques, Karamazov ou Nietzsche
ne sont entrés dans le monde de la mort que parce qu'ils voulurent la
vraie vie. Si bien que, par un effet inverse, c'est I'appel déchiré vers la
regle, lI'ordre et la morale, qui retentit dans cet univers dément. Leurs
conclusions n'ont été néfastes ou liberticides qu'a partir du moment ou
ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la tension. qu'elle suppose et
choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude.

L'insurrection humaine, dans ses formes élevees [129] et tragiques,
n'est et ne peut étre qu'une longue protestation contre la mort, une ac-
cusation enragée de cette condition régie par la peine de mort généra-
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lisee. Dans tous les cas que, nous avons rencontrés, la protestation,
chaque fois, s'adresse a tout ce qui, dans la création, est dissonance,
opacité, solution de continuité. 1l s'agit donc, pour l'essentiel, d'une
interminable revendication d'unité. Le refus de la mort, le désir de du-
rée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, sublimes
ou pueriles. Est-ce seulement le lache et personnel refus de mourir ?
Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont payé ce qu'il fallait pour
étre a la hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la vie,
mais les raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la mort appor-
te. Si rien ne dure, rien n'est justifié, ce qui meurt est privé de sens.
Lutter contre la mort, revient a revendiquer le sens de la vie, a com-
battre pour la regle et pour l'unité.

La protestation contre le mal qui est au cceur méme de la révolte
métaphysique est significative a cet égard. Ce n'est pas la souffrance
de I'enfant qui est révoltante en elle-méme, mais le fait que cette souf-
france ne soit pas justifiée. Aprés tout, la douleur, I'exil, la claustra-
tion, sont quelquefois acceptés quand la médecine ou le bon sens nous
en persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque a la douleur du
monde, comme aux instants de son bonheur, c'est un principe d'expli-
cation. L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendi-
cation d'unité. Au monde des condamnés a mort, a la mortelle opacité
de la condition, le révolté oppose inlassablement son exigence de vie
et de transparence définitives. Il est a la recherche, sans le savoir,
d'une morale ou d'un sacré. La révolte est une ascése, quoique aveu-
gle. Si le révolté blaspheme alors, c'est dans I'espoir du nouveau dieu.
[130] Il s'ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mou-
vements religieux, mais il s'agit d'un mouvement religieux décu. Ce
n'est pas la révolte en elle-méme qui est noble, mais ce qu'elle exige,
méme si ce qu'elle obtient est encore ignoble.

Du moins faut-il savoir reconnaitre ce qu'elle obtient d'ignoble.
Chaque fois qu'elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu,
elle tue. Chaque fois qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle
crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine
de la création ou en amour exclusif et provocant de ce qui est. Mais
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dans les deux cas, elle débouche sur le meurtre et perd le droit d'étre
appelée révolte. On peut étre nihiliste de deux facons, et chaque fois
par une intempérance d'absolu. Il y a apparemment les révoltés qui
veulent mourir et ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont les mé-
mes, brales du désir de la vraie vie, frustres de I'étre et préferant alors
l'injustice généralisée & une justice mutilée. A ce degré d'indignation,
la raison devient fureur. S'il est vrai que la révolte instinctive du cceur
humain marche peu a peu au long des siécles vers sa plus grande
conscience, elle a grandi aussi, nous l'avons vu, en audace aveugle
jusqu'au moment démesuré ou elle a décidé de répondre au meurtre
universel par lI'assassinat metaphysique.

Le méme si, dont nous avons reconnu qu'il marquait le moment ca-
pital de la révolte métaphysique, s'accomplit en tout cas dans la des-
truction absolue. Ce n'est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent
aujourd'hui sur le monde, mais le nihilisme. Et ce sont ses conséquen-
ces gque nous devons retracer, sans perdre de vue la veérité de ses origi-
nes. Méme si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas a lui devant I'injus-
tice faite a I'nomme. Mais une plus longue rumination de cette injusti-
ce, une flamme plus ameére, ont transformeé le « méme si tu existes »
en [131] « tu ne mérites pas d'exister », puis « tu n'existes pas ». Les
victimes ont cherché la force et les raisons du crime dernier dans I'in-
nocence qu'elles se reconnaissaient. Désesperant de leur immortalité,
assurées de leur condamnation, elles ont décidé le meurtre de Dieu.
S'il est faux de dire que, de ce jour, a commenceé la tragédie de I'hom-
me contemporain, il n'est pas vrai, non plus, qu'elle s'y soit achevée.
Cet attentat marque au contraire le plus haut moment d'un drame
commencé depuis la fin du monde antique et dont les derniéres paro-
les n'ont pas encore retenti. De ce moment, I'nomme décide de s'exclu-
re de la grace et de vivre par ses propres moyens. Le progres, de Sade
a nos jours, a consisté a élargir de plus en plus le lieu clos ou, selon sa
propre regle, régnait farouchement I'homme sans dieu. On a poussé de
plus en plus les frontiéres du camp retranché, face a la divinité, jusqu'a
faire de l'univers entier une forteresse contre le dieu déchu et exile.
L'homme, au bout de sa révolte, s'enfermait ; sa grande liberté consis-
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tait seulement, du chateau tragique de Sade au camp de concentration,
a bétir la prison de ses crimes. Mais I'état de siége peu a peu se géne-
ralise, la revendication de liberté veut s'étendre a tous. Il faut batir
alors le seul royaume qui s'‘oppose a celui de la gréace, celui de la justi-
ce, et réunir enfin la communauté humaine sur les débris de la com-
munauté divine. Tuer Dieu et batir une Eglise, c'est le mouvement
constant et contradictoire de la révolte. La liberté absolue devient en-
fin une prison de devoirs absolus, une ascese collective, une histoire
pour finir. Le XIXe siécle qui est celui de la révolte débouche ainsi
sur le XXe, siecle de la justice et de la morale, ou chacun se frappe la
poitrine. Chamfort, moraliste de la révolte, en avait déja donné la for-
mule : « Il faut étre juste avant d'étre généreux, comme on a [132] des
chemises avant d'avoir des dentelles. » On renoncera donc a la morale
de luxe pour I'apre éthique des batisseurs.

Cet effort convulse vers I'empire du monde et vers la régle univer-
selle, il nous faut I'aborder maintenant. Nous sommes arrivés a ce
moment ou la révolte, rejetant toute servitude, vise a annexer la créa-
tion entiére. A chacun de ces échecs, déja, nous avions vu s'annoncer
la solution politique et conquérante. Désormais, de ses acquisitions,
elle ne retiendra, avec le nihilisme moral, que la volonté de puissance.
Le révolté ne voulait, en principe, que conquérir son étre propre et le
maintenir a la face de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses origines et,
par la loi d'un impérialisme spirituel, le voici en marche pour I'empire
du monde a travers des meurtres multipliés a l'infini. 1l a chassé Dieu
de son ciel, mais l'esprit de révolte métaphysique rejoignant alors
franchement le mouvement révolutionnaire, la revendication irration-
nelle de la liberté va prendre paradoxalement pour arme la raison, seul
pouvoir de conquéte qui lui semble purement humain. Dieu mort, res-
tent les hommes, c'est-a-dire I'histoire qu'il faut comprendre et batir.
Le nihilisme qui, au sein de la révolte, submerge alors la force de
création, ajoute seulement qu'on peut la batir par tous les moyens.
Aux crimes de l'irrationnel, I'homme, sur une terre qu'il sait désormais
solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers I'empire des
hommes. Au « je me révolte, donc nous sommes », il ajoute, méditant



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 111

de prodigieux desseins et la mort méme de la révolte : « Et nous
sommes seuls. »
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[133]

L’HOMME REVOLTE (1951)

LA REVOLTE
HISTORIQUE
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[135]

La liberté, « ce nom terrible écrit sur le char des orages 23 », est au
principe de toutes les révolutions. Sans elle, la justice parait aux rebel-
les inimaginable. Un temps vient, pourtant, ou la justice exige la sus-
pension de la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors couron-
ner la révolution. Chaque révolte est nostalgie d'innocence et appel
vers I'étre. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la
culpabilité totale, c'est-a-dire le meurtre et la violence. Les révoltes
serviles, les révolutions régicides et celles du XXe siécle, ont ainsi
accepté, consciemment, une culpabilité de plus en plus grande dans la
mesure ou elles se proposaient d'instaurer une libération de plus en
plus totale. Cette contradiction, devenue eclatante, empéche nos révo-
lutionnaires d'avoir l'air de bonheur et d'espérance qui éclatait sur le
visage et dans les discours de nos Constituants. Est-elle inévitable,
caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c'est la question
qui se pose a propos de la révolution comme elle se pose a propos de
la révolte métaphysique. En vérite, la révolution n'est que la suite lo-
gique de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans I'analyse du
mouvement révolutionnaire, le méme effort désespéré et sanglant pour
affirmer I'nomme en face de ce qui le nie. L'esprit [136] révolution-

23 Philothée O'Neddy.
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naire prend ainsi la défense de cette part de I'nomme qui ne veut pas
s'incliner. Simplement, il tente de lui donner son régne dans le temps.
Refusant Dieu, il choisit I'histoire, par une logique apparemment iné-
vitable.

En théorie, le mot révolution garde le sens qu'il a en astronomie.
C'est un mouvement qui boucle la boucle, qui passe d'un gouverne-
ment a l'autre aprés une translation complete. Un changement du ré-
gime de propriété sans changement de gouvernement correspondant
n'est pas une révolution, mais une réforme. Il n'y a pas de révolution
économique, que ses moyens soient sanglants ou pacifiques, qui n'ap-
paraisse en méme temps politique. La révolution, par 13, se distingue
déja du mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, sire, ce n'est
pas une révolte, c'est une révolution » met I'accent sur cette différence
essentielle. 1l signifie exactement « c'est la certitude d'un nouveau
gouvernement ». Le mouvement de révolte, a l'origine, tourne court. Il
n'est qu'un témoignage sans cohérence. La révolution commence au
contraire a partir de l'idée. Précisement, elle est I'insertion de I'idée
dans I'expérience historique quand la révolte est seulement le mouve-
ment qui mene de I'expérience individuelle a I'idée. Alors que I'histoi-
re, méme collective, d'un mouvement de révolte, est toujours celle
d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protestation obscure
qui n'engage ni systemes ni raisons, une révolution est une tentative
pour modeler I'acte sur une idée, pour faconner le monde dans un ca-
dre théorique. C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la
révolution detruit a la fois des hommes et des principes. Mais, pour les
mémes raisons, on peut dire qu'il n'y a pas encore eu de révolution
dans I'histoire. Il ne peut y en avoir qu'une qui serait la révolution de-
finitive. Le mouvement qui semble [137] achever la boucle en entame
déja une nouvelle a l'instant méme ou le gouvernement se constitue.
Les anarchistes, Varlet en téte, ont bien vu que gouvernement et révo-
lution sont incompatibles au sens direct. « Il implique contradiction,
dit Proudhon, que le gouvernement puisse étre jamais révolutionnaire
et cela par la raison toute simple qu'il est gouvernement. » Expérience
faite, ajoutons a cela que le gouvernement ne peut étre révolutionnaire
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que contre d'autres gouvernements. Les gouvernements révolutionnai-
res s'obligent la plupart du temps a étre des gouvernements de guerre.
Plus la révolution est étendue et plus I'enjeu de la guerre qu'elle sup-
pose est considérable. La société issue de 1789 veut se battre pour
I'Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la domination univer-
selle. La révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous verrons
pourquoi, I'empire du monde.

En attendant cet accomplissement, s'il doit survenir, I'histoire des
hommes, en un sens, est la somme de leurs révoltes successives. Au-
trement dit, le mouvement de translation qui trouve une expression
claire dans l'espace n'est qu'une approximation dans le temps. Ce
qu'on appelait dévotement au XIX°® siécle I'émancipation progressive
du genre humain apparait de I'extérieur comme une suite ininterrom-
pue de révoltes qui se depassent et tentent de trouver leur forme dans
I'idée, mais qui ne sont pas encore arrivées a la révolution definitive,
qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutdt que d'une émancipa-
tion réelle, lI'examen superficiel conclurait a une affirmation de
I'hnomme par lui-méme, affirmation de plus en plus élargie, mais tou-
jours inachevée. S'il y avait une seule fois révolution, en effet, il n'y
aurait plus d'histoire. Il y aurait unité heureuse et mort rassasiée. C'est
pourquoi tous les révolutionnaires visent finalement a l'unité [138] du
monde et agissent comme s'ils croyaient a I'achévement de I'histoire.
L'originalité de la révolution du XX°® siécle est que, pour la premiére
fois, elle prétend ouvertement réaliser le vieux réve d'Anacharsis
Cloots, I'unité du genre humain, et, en méme temps, le couronnement
définitif de I'histoire. Comme le mouvement de revolte débouchait
dans le « tout ou rien », comme la révolte métaphysique voulait I'unité
du monde, le mouvement révolutionnaire du XX° siécle, arrivé aux
conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes a la main,
la totalité historique. La révolte est alors sommée, sous peine d'étre
futile ou périmeée, de devenir révolutionnaire. Il ne s'agit plus pour le
révolté de se déifier lui-méme comme Stirner ou de se sauver seul par
I'attitude. Il s'agit de déifier I'espece comme Nietzsche et de prendre
en charge son idéal de surhumanité afin d'assurer le salut de tous, se-
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lon le veeu d'lvan Karamazov. Les Possédés entrent en scene pour la
premiere fois et illustrent alors I'un des secrets de I'époque : I'identité
de la raison et de la volonté de puissance. Dieu mort, il faut changer et
organiser le monde par les forces de I'nomme. La seule force de
I’imprécation n'y suffisant plus, il faut des armes et la conquéte de la
totalité. La révolution, méme et surtout celle qui prétend étre matéria-
liste, n'est qu'une croisade métaphysique démesurée. Mais la totalite
est-elle l'unité ? C'est la question a laquelle cet essai doit répondre. On
voit seulement que le propos de cette analyse n'est pas de faire la des-
cription, cent fois recommenceée, du phénoméne révolutionnaire, ni de
recenser, une fois de plus, les causes historiques ou économiques des
grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolution-
naires la suite logique, les illustrations et les thémes constants de la
révolte métaphysique.

La plupart des révolutions prennent leur forme [139] et leur origi-
nalité dans un meurtre. Toutes, ou presque, ont été homicides. Mais
quelques-unes ont, de surcroit, pratiqué le régicide et le déicide.
Comme [I'histoire de la révolte métaphysique commencait avec Sade,
notre sujet réel commence seulement avec les régicides, ses contem-
porains, qui attaquent l'incarnation divine sans oser encore tuer le
principe éternel. Mais auparavant, I'histoire des hommes nous montre
aussi I'équivalent du premier mouvement de révolte, celui de I'esclave.

La ou l'esclave se révolte contre le maitre, il y a un homme dressé
contre un autre, sur la terre cruelle, loin du ciel des principes. Le re-
sultat est seulement le meurtre d'un homme. Les émeutes serviles, les
jacqueries, les guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent en
avant un principe d'équivalence, vie contre vie, que, malgre toutes les
audaces et toutes les mystifications, on retrouvera toujours dans les
formes les plus pures de I'esprit révolutionnaire, le terrorisme russe de
1905, par exemple.

La révolte de Spartacus a la fin du monde antique, quelques dizai-
nes d'années avant I'ére chrétienne, est a cet égard exemplaire. On no-
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tera d'abord qu'il s'agit d'une révolte de gladiateurs, c'est-a-dire d'es-
claves voues aux combats d'homme a homme et condamnes, pour la
délectation des maitres, a tuer ou a é&tre tués. Commenceée avec soixan-
te-dix hommes, cette révolte se termine avec une armee de soixante-
dix mille insurgés qui écrasent les meilleures Iégions romaines et re-
montent I'ltalie, pour marcher sur la ville éternelle elle-méme. Pour-
tant, cette révolte n'a apporté, comme le remarque André Prudhom-
meaux 24, aucun principe nouveau dans la société [140] romaine. La
proclamation lancée par Spartacus se borne a promettre aux esclaves
« des droits égaux ». Ce passage du fait au droit que nous avons ana-
lysé dans le premier mouvement de révolte est en effet la seule acqui-
sition logique qu'on puisse trouver a ce niveau de la révolte. L'insou-
mis rejette la servitude et s'affirme I'égal du maitre. 1l veut &tre maitre
a son tour.

La revolte de Spartacus illustre constamment ce principe de reven-
dication. L'année servile libére les esclaves et leur livre immédiate-
ment en servitude leurs anciens maitres. Selon une tradition, douteuse,
il est vrai, elle aurait méme organisé des combats de gladiateurs entre
plusieurs centaines de citoyens romains et installé sur les gradins les
esclaves, délirants de joie et d'excitation. Mais tuer des hommes ne
mene a rien qu'a en tuer plus encore. Pour faire triompher un principe,
c'est un principe qu'il faut abattre. La cité du soleil dont révait Sparta-
cus n'aurait pu s'élever que sur les ruines de la Rome éternelle, de ses
dieux et ses institutions. L'année de Spartacus marche, en effet, pour
I'investir, vers Rome épouvantée d'avoir a payer ses crimes. Pourtant,
a ce moment decisif, en vue des murailles sacrées, I'armée s'immobili-
se et reflue, comme si elle reculait devant les principes, l'institution, la
cité des dieux. Celle-ci détruite, que mettre a sa place, hors ce désir
sauvage de justice, cet amour blessé et rendu furieux qui a tenu debout
jusque-la ces malheureux 25 ? Dans tous les cas, I'armée fait retraite,

24 La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.

25 La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des révoltes servi-
les qui lI'ont précédée. Mais ce programme se résume au partage des terres et
a l'abolition de I'esclavage. Il ne touche pas directement aux dieux de la cité.
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sans avoir combattu, et décide alors, par un curieux mouvement, de
revenir au lieu d'origine des révoltes serviles, de refaire en sens inver-
se [141] le long chemin de ses victoires et de rentrer en Sicile. Comme
si ces déshérités, désormais seuls et désarmeés devant les grandes ta-
ches qui les attendent, décourages devant ce ciel a assaillir, retour-
naient vers le plus pur et le plus chaud de leur histoire, sur la terre des
premiers cris ou mourir était facile et bon.

Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la derniére ba-
taille, Spartacus fait mettre en croix un citoyen romain pour rensei-
gner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un
mouvement enragé ou l'on ne peut s'empécher de voir un symbole,
lui-méme essaie sans cesse d'atteindre Crassus qui commande les 1é-
gions romaines. Il veut périr, mais dans le combat d'homme & homme
avec celui qui symbolise, a ce moment, tous les maitres romains ; il
veut bien mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n'atteindra pas
Crassus : les principes combattent de loin et le général romain se tient
a I'écart. Spartacus mourra, comme il I'a voulu, mais sous les coups
des mercenaires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la
sienne. Pour l'unique citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers
d'esclaves. Les six mille croix qui, apres tant de justes révoltes, jalon-
neront la route de Capoue a Rome démontreront a la foule servile qu'il
n'y a pas d'équivalence dans le monde de la puissance et que les mai-
tres calculent avec usure le prix de leur propre sang.

La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce
dernier ne choisit quelques années plus tard le chatiment de I'esclave
que pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créatu-
re humiliée de la face implacable du Maitre. Il intercede, il subit, a son
tour, la plus extréme injustice pour que la révolte ne coupe pas le
monde en deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et l'arrache
[142] a la malédiction des hommes. Qui s'étonnera que I'esprit révolu-
tionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre,
ait commencé par desincarner la divinité en tuant ses représentants sur
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la terre ? En 1793, d'une certaine maniere, finissent les temps de la
révolte et commencent les temps revolutionnaires, sur un échafaud 26.

26

Cet essai ne s'intéressant pas a I'esprit de révolte a l'intérieur du christianis-
me, la Réforme n'y trouve pas sa place, non plus que les nombreuses révol-
tes contre l'autorité ecclésiastique qui I'ont précédée. Mais on peut dire au
moins que la Réforme prépare un jacobinisme religieux et qu'elle commence
en un sens ce que 1789 achevera.
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[143]

l1l. LA REVOLTE HISTORIQUE

LES REGICIDES

Retour a la table des matieres

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, et avant les régici-
des du XIXe siecle. Mais Ravaillac, Damiens, et leurs émules, vou-
laient atteindre la personne du roi, non le principe. lls souhaitaient un
autre roi ou rien. lls n'imaginaient pas que le tréne pdt rester toujours
vide. 1789 se place a la charniere des temps modernes, parce que les
hommes de ce temps ont voulu, entr'autres choses, renverser le princi-
pe de droit divin et faire entrer dans I'histoire la force de négation et
de révolte qui s'était constituée dans les luttes intellectuelles des der-
niers siecles. Ils ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un deicide
raisonné. La pensée dite libertine, celle des philosophes et des juristes,
a servi de levier pour cette révolution 27. Pour que cette entreprise de-
vienne possible et se sente légitimée, il a fallu d'abord que I'Eglise,
dont c'est l'infinie responsabilité, par un mouvement qui s'épanouit
dans I'Inquisition et se perpétue dans la complicité avec les puissances
temporelles, se mette du coté des maitres en prenant sur elle d'infliger
la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut voir que deux
grands personnages dans I'épopée révolutionnaire : le christianisme et
la Révolution. 1789 s'explique, pour lui, en effet, par la lutte de la gré-
ce et de la justice. Bien que [144] Michelet ait eu le godt, avec son
siecle intempeérant, des grandes entités, il a vu ici une des causes pro-
fondes de la crise révolutionnaire.

27 Mais les rois y ont collaboré, imposant peu a peu la puissance politique a la
puissance religieuse, et minant ainsi le principe méme de leur légitimité.
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La monarchie d'ancien régime, si elle n'était pas toujours arbitraire
dans son gouvernement, il s'en faut, I'était indiscutablement dans son
principe. Elle était de droit divin, c'est-a-dire sans recours quant a sa
legitimité. Cette légitimité a cependant souvent été contestée, en parti-
culier par les Parlements. Mais ceux qui I'exercaient la consideraient
et la présentaient comme un axiome. Louis XIV, on le sait, était ferme
sur ce principe 28, Bossuet I'y aidait qui disait aux rois : « VVous étes
des dieux. » Le roi, sous lI'un de ses aspects, est le chargé de mission
divin aux affaires temporelles, donc a la justice. Il est, comme Dieu
lui-méme, le recours dernier de ceux qui souffrent de misere et d'in-
justice. Le peuple, contre ceux qui I'oppriment, peut en principe faire
appel au roi. « Si le roi savait, si le tsar savait... » tel est en effet le
sentiment, souvent exprimé, dans les périodes de misére, des peuples
francais et russe. Il est vrai, qu'en France au moins, la monarchie,
quand elle savait, a souvent tenté de défendre les communautés popu-
laires contre I'oppression des grands et des bourgeois. Mais était-ce la
de la justice ? Non, du point de vue absolu, qui est celui des écrivains
de I'époque. Si I'on peut avoir recours au roi, on ne saurait avoir re-
cours contre lui, en tant que principe. Il distribue son aide et ses se-
cours s'il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est I'un des attributs
de la grace. La monarchie sous sa forme théocratique est un gouver-
nement qui veut mettre au-dessus de la justice la grace, en lui laissant
toujours le dernier mot. La profession du vicaire savoyard, au contrai-
re, n'a d'autre originalité que [145] de soumettre Dieu a la justice et
d'ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naive du temps, I'histoire
contemporaine.

A partir du moment, en effet, ou la pensée libertine met Dieu en
question, elle pousse le probléme de la justice au premier plan. Sim-
plement, la justice d'alors se confond avec I'égalité. Dieu chancelle et
la justice, pour s'affirmer dans I'égalité, doit lui porter le dernier coup
en s'attaquant directement a son représentant sur la terre. C'est déja
deétruire le droit divin que de lui opposer le droit naturel et de le forcer

28 Charles 1ler tenait a ce point au droit divin qu'il n'estimait pas nécessaire
d'étre juste et loyal envers ceux qui le niaient.
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a composer avec lui pendant trois ans, de 1789 a 1792. La grace ne
saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur quelques
points, jamais sur le dernier. Mais cela ne suffit pas. Louis XVI en
prison, selon Michelet, voulait encore étre roi. Quelque part, dans la
France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait donc
entre les murs d'une prison par la seule force de I'existence et de la foi.
La justice a cela de commun, et cela seulement, avec la grace, qu'elle
veut étre totale et régner absolument. A partir du moment o elles en-
trent en conflit, elles luttent & mort. « Nous ne voulons pas condamner
le roi, dit Danton, qui n'a pas les bonnes manieres du juriste, nous
voulons le tuer. » Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi. Saint-Just,
semble-t-il, fait mourir Louis XVI ; mais quand il s'écrie : « Détermi-
ner le principe en vertu duquel va peut-étre mourir l'accusé, c'est de-
terminer le principe dont vit la société qui le juge », il démontre que
ce sont les philosophes qui vont tuer le roi : le roi doit mourir au nom
du contrat social 29. Mais ceci demande a étre éclaire.

29 Rousseau, bien entendu, ne l'aurait pas voulu. Il faut mettre au début de cette
analyse, pour lui donner ses limites, ce que Rousseau a déclaré fermement :
« Rien ici-bas ne mérite d'étre acheté au prix du sang humain. »
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[146]

Le nouvel Evangile.

Le Contrat social est dabord une recherche sur la légitimité du
pouvoir. Mais livre de droit, non de fait 30, il n'est, a aucun moment,
un recueil d'observations sociologiques. Sa recherche touche aux prin-
cipes. Par la méme, elle est déja contestation. Elle suppose que la légi-
timité traditionnelle, supposée d'origine divine, n'est pas acquise. Elle
annonce donc une autre légitimité et d'autres principes. Le Contrat
social est aussi un catéchisme dont il a le ton et le langage dogmati-
que. Comme 1789 acheve les conquétes des révolutions anglaise et
ameéricaine, Rousseau pousse a ses limites logiques la théorie du
contrat que I'on trouve chez Hobbes. Le Contrat social donne une lar-
ge extension, et un exposé dogmatique, a la nouvelle religion dont le
dieu est la raison, confondue avec la nature, et le représentant sur la
terre, au lieu du roi, le peuple considéré dans sa volonte générale.

L'attaque contre l'ordre traditionnel est si évidente que, des le pre-
mier chapitre, Rousseau s'attache a démontrer l'antériorité du pacte
des citoyens, qui établit le peuple, au pacte du peuple et du roi, qui
fonde la royauté. Jusqu'a lui, Dieu faisait les rois qui, a leur tour, fai-
saient les peuples. A partir du Contrat social, les peuples se font eux-
mémes avant de faire les rois. Quant a Dieu, il n'en n'est plus question,
provisoirement. Dans I'ordre politique, nous avons ici I'équivalent de
la révolution de Newton. Le pouvoir n‘a donc plus sa source dans l'ar-
bitraire, mais dans le consentement général. [147] Autrement dit, il
n'est plus ce qui est, mais ce qui devrait étre. Par bonheur, selon Rous-
seau, ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit étre. Le peuple est
souverain « par cela seul qu'il est toujours tout ce qu'il doit étre ». De-
vant cette pétition de principe, on peut bien dire que la raison, invo-

30 Cf. le Discours sur I'Inégalité. « Commengons donc par écarter tous les
faits, car ils ne touchent point a la question. »
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quée obstinément en ce temps-la, ne s'y trouve pourtant pas bien trai-
tée. Il est clair qu'avec le Contrat social nous assistons a la naissance
d'une mystique, la volonté genérale étant postulée comme Dieu lui-
méme. « Chacun de nous, dit Rousseau, met en commun sa personne
et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté générale
et nous recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible
du tout. »

Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi definie
comme personne divine. De la personne divine, elle a d'ailleurs tous
les attributs. Elle est infaillible, en effet, le souverain ne pouvant vou-
loir I'abus. « Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause. » Elle est
totalement libre, s'il est vrai que la liberté absolue est la liberté a
I'égard de soi-méme. Rousseau declare ainsi qu'il est contre la nature
du corps politique que le souverain s'impose une loi qu'il ne puisse
enfreindre. Elle est aussi inaliénable, indivisible et, pour finir, elle vise
méme a résoudre le grand probleme théologique, la contradiction en-
tre la toute puissance et l'innocence divine. La volonté générale
contraint en effet ; sa puissance est sans bornes. Mais le chatiment
qu'elle imposera a celui qui refuse de lui obéir n'est rien d'autre qu'une
maniéere de le « forcer a étre libre ». La déification est achevée lorsque
Rousseau, détachant le souverain de ses origines mémes, en arrive a
distinguer la volonté genérale de la volonté de tous. Cela peut se de-
duire logiguement des prémisses de Rousseau. Si I'homme est naturel-
lement bon, si [148] la nature en lui s'identifie avec la raison 31, il ex-
primera I'excellence de la raison, a la seule condition qu'il s'exprime
librement et naturellement. 1l ne peut donc plus revenir sur sa déci-
sion, qui plane désormais au-dessus de lui. La volonté génerale est
d'abord I'expression de la raison universelle, qui est catégorique. Le
nouveau Dieu est né.

Voila pourquoi les mots que I'on retrouve le plus souvent dans le
Contrat social sont les mots « absolu », « sacré », « inviolable ». Le
corps politique ainsi défini, dont la loi est commandement sacré, n'est

31 Toute idéologie se constitue contre la psychologie.
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qu'un produit de remplacement du corps mystique de la chrétienté
temporelle. Le Contrat social s'acheve dailleurs dans la description
d'une religion civile et fait de Rousseau un precurseur des sociétés
contemporaines, qui excluent non seulement I'opposition, mais encore
la neutralité. Le premier, en effet, dans les temps modernes, Rousseau
institue la profession de foi civile. Le premier, il justifie la peine de
mort dans une société civile et la soumission absolue du sujet a la
royauté du souverain. « C'est pour n'étre pas la victime d'un assassin
qu'on consent & mourir si on le devient. » Curieuse justification, mais
qui établit fermement qu'il faut savoir mourir si le souverain I'ordonne
et qu'on doit, s'il le faut, lui donner raison contre soi-méme. Cette no-
tion mystique justifie le silence de Saint-Just depuis son arrestation
jusqu'a I'échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle ex-
pliquera les accusés enthousiastes des proces staliniens.

Nous sommes ici a I'aube d'une religion avec ses martyrs, ses asce-
tes et ses saints. Pour bien juger de I'influence prise par cet evangile, il
faut avoir une idée du ton inspiré des proclamations de 1789. Fauchet,
devant les ossements mis a jour dans la [149] Bastille, s'écrie - « Le
jour de la révélation est arrive... Les os se sont leves a la voix de la
liberté francaise ; ils déposent contre les siécles de I'oppression et de
la mort, prophétisent la régenération de la nature humaine et de la vie
des nations. » Il vaticine alors: « Nous avons atteint le milieu des
temps. Les tyrans sont mars. » C'est le moment de la foi émerveillée
et genéreuse, celui ou un peuple admirable renverse a Versailles
I'échafaud et la roue 32. Les échafauds apparaissent comme les autels
de la religion et de I'injustice. La nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais
un moment arrive ou la foi, si elle devient dogmatique, érige ses pro-
pres autels et exige l'adoration inconditionnelle. Alors les échafauds
reparaissent et malgré les autels, la liberté, les serments et les fétes de
la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer dans le
sang. Dans tous les cas, pour que 1789 marque le début du regne de

32 Meéme idylle en Russie, en 1905, ol le Soviet de Saint-Pétersbourg défile
avec des pancartes demandant I'abolition de la peine de mort, et en 1917.
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« I'hnumanité sainte 33 » et de « Notre-Seigneur genre humain 34 », il
faut que disparaisse d'abord le souverain déchu. Le meurtre du roi-
prétre va sanctionner le nouvel age, qui dure encore.

La mise a mort du roi.

Saint-Just a fait entrer dans I'histoire les idées de Rousseau. Au
proces du roi, I'essentiel de sa démonstration consiste a dire que le roi
n'est pas inviolable et doit étre jugé par I'assemblée, non par un tribu-
nal. Quant a ses arguments, il les doit a [150] Rousseau. Un tribunal
ne peut étre juge entre le toi et le souverain. La volonté générale ne
peut étre citée devant des juges ordinaires. Elle est au-dessus de toutes
choses. L'inviolabilité et la transcendance de cette volonté sont donc
proclamées. On sait que le grand theme du proces était au contraire
I'inviolabilité de la personne royale. La lutte entre la gréce et la justice
trouve son illustration la plus provocante en 1793 ou s‘opposent alors,
jusqu'a la mort, deux conceptions de la transcendance. Au reste, Saint-
Just apercoit parfaitement la grandeur de l'enjeu : « L'esprit avec le-
quel on jugera le roi sera le méme que celui avec lequel on établira la
République. »

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d'une étude
théologique. « Louis étranger parmi nous », voila la thése de I'adoles-
cent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le
roi et son peuple, il y aurait obligation mutuelle ; la volonté du peuple
ne pourrait s'ériger en juge absolu pour prononcer le jugement absolu.
Il s'agit donc de démontrer qu'aucun rapport ne lie le peuple et le roi.
Pour prouver que le peuple est en lui-méme la verité éternelle, il faut
montrer que la royauté est en elle-méme crime éternel. Saint-Just pose
donc en axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est rebelle
contre le peuple dont il usurpe la souverainete absolue. La monarchie

33 Vergniaud.
34 Anacharsis Cloots.
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n'est point un roi, « elle est le crime ». Non pas un crime, mais le cri-
me, dit Saint-Just, c'est-a-dire la profanation absolue. C'est le sens
précis, et extréme en méme temps, du mot de Saint-Just dont on a trop
étendu la signification 35 : « Nul ne peut régner innocemment. » Tout
roi est coupable et par le fait qu'un homme se veut roi, le voila voué a
la mort. Saint-Just dit [151] exactement la méme chose lorsqu'il dé-
montre ensuite que la souveraineté du peuple est « chose sacrée ». Les
citoyens sont entre eux inviolables et sacres et ne peuvent se contrain-
dre que par la loi, expression de leur volonté commune. Louis, seul,
ne bénéficie pas de cette inviolabilité particuliére et du secours de la
loi, car il est placé hors du contrat. Il n'est point partie de la volonté
genérale, étant au contraire, par son existence méme, blasphémateur
de cette volonté toute-puissante. 1l n'est pas « citoyen », seule maniére
de participer a la jeune divinité. « Qu'est-ce qu'un roi prés d'un Fran-
cais ? » Il doit donc étre juge et seulement cela.

Mais qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement ?
L'Assemblée, qui détient par ses origines une délégation de cette vo-
lonté et qui participe, concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera-t-on
ensuite ratifier le jugement par le peuple ? On sait que I'effort des mo-
narchistes a I'Assemblée finit par porter sur ce point. La vie du roi
pouvait ainsi étre soustraite a la logique des juristes-bourgeois pour
étre confiee, du moins, aux passions spontanees et aux compassions
du peuple. Mais Saint-Just, ici encore, pousse sa logique au bout et se
sert de lI'opposition inventée par Rousseau entre la volonté générale et
la volonté de tous. Quand tous pardonneraient, la volonté genérale ne
le peut pas. Le peuple méme ne peut effacer le crime de tyrannie. La
victime, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte ? Nous ne sommes pas
en droit, nous sommes en théologie. Le crime du roi est en méme
temps péche contre I'ordre supréme. Un crime se commet, puis se par-
donne, se punit ou s'oublie. Mais le crime de royauté est permanent, il
est lié a la personne du roi, a son existence. Le Christ lui-méme, s'il
peut pardonner aux coupables, ne peut absoudre les faux dieux. lls

35 Ou du moins dont on a anticipé la signification. Quand Saint-Just prononce
ce mot, il ne sait pas encore qu'il parle déja pour lui-méme.
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doivent disparaitre ou vaincre. Le peuple, s'il [152] pardonne aujour-
d'hui, retrouvera demain le crime intact, méme si le criminel dort dans
la paix des prisons. Il n'y a donc qu'une seule issue: « Venger le
meurtre du peuple par la mort du roi. »

Le discours de Saint-Just ne vise qu'a fermer, une a une, toutes les
issues au roi, sauf celle qui méne a I'échafaud. Si les prémisses du
Contrat social sont acceptées, en effet, cet exemple est logiqguement
inévitable. Apres lui, enfin, « les rois fuiront dans le désert et la nature
reprendra ses droits ». La Convention eut beau voter une réserve et
dire qu'elle ne préjugeait pas si elle jugeait Louis XVI ou si elle pro-
nongcait une mesure de sareté. Elle se dérobait alors devant ses propres
principes et tentait de camoufler, par une hypocrisie choquante, sa vé-
ritable entreprise qui était de fonder le nouvel absolutisme. Jacques
Roux, du moins, etait dans la vérite du moment en appelant le roi
Louis le dernier, marquant ainsi que la vraie révolution, déja faite au
niveau de I'économie, s'accomplissait alors a celui de la philosophie et
qu'elle était un crépuscule des dieux. La théocratie a été attaquée en
1789 dans son principe, et tuee en 1793 dans son incarnation. Brissot
a raison de dire : « Le monument le plus ferme de notre révolution, est
la philosophie 36, »

Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prétre, s'acheve ce qu'on a
appelé significativement : la passion de Louis XVI. Certes, c'est un
répugnant scandale d'avoir présenté comme un grand moment de notre
histoire I'assassinat public d'un homme faible et bon. Cet échafaud ne
marque pas un sommet, il s'en faut. Il reste au moins que, par ses at-
tendus et ses consequences, le jugement du roi est a la charniére de
notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette
histoire et la désincarnation [153] du dieu chrétien. Dieu jusqu'ici se
mélait a I'histoire par les rois. Mais on tue son représentant historique,
il n'y a plus de roi. 1l n'y a donc plus qu'une apparence de Dieu relégue
dans le ciel des principes 37.

36 La Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison.
37 Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte.
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Les révolutionnaires peuvent se réclamer de I'Evangile. En fait, ils
portent au christianisme un coup terrible dont il ne s'est pas encore
relevé. il semble vraiment que I'exécution du roi, suivie, on le sait, de
scenes convulsives de suicides ou de folie, s'est déroulée tout entiére
dans la conscience de ce qui s'accomplissait. Louis XVI semble avoir,
parfois, douté de son droit divin, quoiqu'il ait refusé systématiquement
tous les projets de loi qui portaient atteinte a sa foi. Mais a partir du
moment ou il soupgonne ou connait son sort, il semble s'identifier, son
langage le montre, a sa mission divine, pour qu'il soit bien dit que I'at-
tentat contre sa personne vise le roi-christ, I'incarnation divine, et non
la chair effrayée de I'hnomme. Son livre de chevet, au Temple, est
I'Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de sensibilité
pourtant moyenne, apporte a ses derniers moments, ses remarques in-
différentes sur tout ce qui est du monde extérieur et pour finir, sa bre-
ve défaillance sur I'échafaud solitaire, devant ce terrible tambour qui
couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire entendre,
tout cela laisse imaginer que ce n'est pas Capet qui meurt, mais Louis
de droit divin, et avec lui, d'une certaine maniére, la chrétienté tempo-
relle. Pour mieux affirmer encore ce lien sacré, son confesseur le sou-
tient dans sa defaillance en lui rappelant sa « ressemblance » avec le
dieu de douleur. Et Louis XV1 alors se reprend, en reprenant le langa-
ge de ce dieu : « Je boirai, dit-il, le calice [154] jusqu'a la lie. » Puis il
se laisse aller, frémissant, aux mains ignobles du bourreau.

La religion de la vertu.

Mais la religion qui exécute ainsi le vieux souverain doit batir
maintenant la puissance du nouveau ; elle ferme I'église, ce qui la
conduit a essayer de batir un temple. Le sang des dieux, qui éclabous-
se une seconde le prétre de Louis XVI, annonce un nouveau baptéme.
Joseph de Maistre qualifiait la Révolution de satanique. On voit pour-
quoi, et dans quel sens. Michelet, cependant, était plus pres de la veri-
té en l'appelant un purgatoire. Dans ce tunnel, une époque s'engage
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aveuglément pour découvrir une nouvelle lumiere, un nouveau bon-
heur, et la face du vrai dieu. Mais quel sera ce nouveau dieu ? De-
mandons-le encore a Saint-Just.

1789 n'affirme pas encore la divinité de I'hnomme, mais celle du
peuple, dans la mesure ou sa volonté coincide avec celle de la nature
et de la raison. Si la volonté géneérale s'exprime librement, elle ne peut
étre que l'expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il
est infaillible. Le roi mort, les chaines du vieux despotisme denouées,
le peuple va donc exprimer ce qui, de tous temps et en tous lieux est, a
été, et sera la verité. Il est l'oracle qu'il faut consulter pour savoir ce
qu'exige l'ordre éternel du monde. Vox populi, vox naturae. Des prin-
cipes éternels commandent notre conduite : la Vérite, la justice, la
Raison enfin. C'est la le nouveau dieu. L'Etre supréme que des cohor-
tes de jeunes filles viennent adorer en fétant la Raison n'est que I'an-
cien dieu, désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la ter-
re et renvoyé, tel un ballon, dans le [155] ciel vide des grands princi-
pes. Privé de ses représentants, de tout intercesseur, le dieu des philo-
sophes et des avocats n'a que la valeur d'une démonstration. Il est bien
faible, en vérité, et I'on comprend que Rousseau, qui préchait la tole-
rance, ait cru cependant qu'il fallait condamner les athées a mort. Pour
adorer longtemps un théoreme, la foi ne suffit pas, il faut encore une
police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la nouvelle
foi est encore intacte et il suffira, si I'on en croit Saint-Just, de gouver-
ner selon la raison. L'art de gouverner, d'apres lui, n'a produit que des
monstres parce que, jusqu'a lui, on n'a pas voulu gouverner selon la
nature. Le temps des monstres est fini avec celui de la violence. « Le
coeur humain marche de la nature a la violence, de la violence a la
morale. » La morale n'est donc qu'une nature enfin recouvrée apres
des siécles d'aliénation. Que I'on donne seulement a I'homme des lois
cc selon la nature et son ceeur », il cessera d'étre malheureux et cor-
rompu. Le suffrage universel, fondement des nouvelles lois, doit ame-
ner forcément une morale universelle. a Notre but est de créer un or-
dre de choses tel qu'une pente universelle vers le bien s'établisse. »



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 131

La religion de la raison établit tout naturellement la république des
lois. La volonté générale s'exprime en lois codifiees par ses represen-
tants. « Le peuple fait la révolution, le Iégislateur fait la république. »
Les institutions « immortelles, impassibles et a I'abri de la témérité des
hommes » régiront, a leur tour, la vie de tous dans un accord universel
et sans contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois,
n'obéissent qu'a eux-mémes. « Hors des lois, dit Saint-Just, tout est
sterile et mort. » C'est la république romaine, formelle et 1égaliste. On
sait la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour l'antiquite
romaine. Le jeune homme décadent [156] qui, a Reims, passait des
heures, volets fermés, dans une chambre a tentures noires, ornees de
larmes blanches, révait de la république spartiate. L'auteur d'Organt,
long et licencieux poeme, ressentait d'autant plus le besoin de frugalité
et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just refusait la viande a I'en-
fant jusqu'a I'age de seize ans, et révait d'une nation végétarienne et
révolutionnaire. « Le monde est vide depuis les Romains », s'écriait-il.
Mais des temps héroiques s'annoncaient, Caton, Brutus, Scaevola re-
devenaient possibles. La rhétorique des moralistes latins refleurissait.
« Vice, vertu, corruption », ces termes reviennent constamment dans
la rhétorique du temps et, plus encore, dans les discours de Saint-Just
qu'ils alourdissent sans cesse. La raison en est simple. Ce bel édifice,
Montesquieu l'avait déja vu, ne pouvait se passer de la vertu. La Révo-
lution francaise, en prétendant batir I'histoire sur un principe de puretée
absolue, ouvre les temps modernes en méme temps que I'ere de la mo-
rale formelle.

Qu'est-ce que la vertu, en effet ? Pour le philosophe bourgeois
d'alors, c'est la conformité a la nature 38 et, en politique, la conformité
a la loi qui exprime la volonté générale. « La morale, dit Saint-Just,
est plus forte que les tyrans. » Elle vient en effet de tuer Louis XVI.
Toute désobéissance a la loi ne vient donc pas d'une imperfection,
supposée impossible, de cette loi, mais d'un manque de vertu chez le

38 Mais la nature, telle qu'on la rencontre chez Bernardin de Saint-Pierre, est
elle-méme conforme a une vertu préétablie. La nature aussi est un principe
abstrait.
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citoyen réfractaire. C'est pourquoi la république n'est pas seulement
un sénat, comme le dit fortement Saint-Just, elle est la vertu. Chaque
corruption morale est en méme temps corruption politique, et récipro-
quement. Venu de la doctrine elle-mé&me, un principe de répression
infinie s'installe alors. [157] Saint-Just était sans doute sincére dans
son désir d'idylle universelle. 1l a vraiment réve d'une république d'as-
cetes, d'une humanité réconciliee et abandonnée aux chastes jeux de
I'innocence premiére, sous la garde de ces sages vieillards qu'il déco-
rait d'avance d'une écharpe tricolore et d'un panache blanc. On sait
aussi que, deés le début de la Révolution, Saint-Just se pronongait, en
méme temps que Robespierre, contre la peine de mort. Il demandait
seulement que les meurtriers fussent vétus de noir tout le temps de
leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchét pas « a trouver l'accusé
coupable, mais a le trouver faible », et ceci est admirable. Il révait
aussi d'une républigue du pardon qui reconndt que si l'arbre du crime
était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du
cceur et ne se laisse pas oublier : « C'est une chose affreuse de tour-
menter le peuple. » Oui, cela est affreux. Mais un cceur peut le sentir
et se soumettre pourtant a des principes qui supposent, pour finir, le
tourment du peuple.

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-
Just, nul n'est vertueux innocemment. A partir du moment ou les lois
ne font pas régner la concorde, ou l'unité que les principes devaient
créer se disloque, qui est coupable ? Les factions. Qui sont les fac-
tieux ? Ceux qui nient par leur activitt méme l'unité nécessaire. La
faction divise le souverain. Elle est donc blasphématrice et criminelle.
Il faut la combattre, et elle seule. Mais s'il y a beaucoup de factions ?
Toutes seront combattues, sans rémission. Saint-Just s'écrie : « Ou les
vertus ou la Terreur. » 1l faut bronzer la liberté et le projet de constitu-
tion a la Convention mentionne alors la peine de mort. La vertu abso-
lue est impossible, la république du pardon améne par une logique
implacable la republique des guillotines. Montesquieu [158] avait déja
dénonce cette logique comme l'une des causes de la décadence des
sociétés, disant que I'abus de pouvoir est plus grand lorsque les lois ne
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le prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n'avait pas tenu compte de
cette vérité, vieille comme [I'histoire elle-méme, que la loi, dans son
essence, est vouée a étre violée.

La Terreur.

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit a la justification du cri-
me, bien qu'il parte de principes différents. Saint-Just, sans doute, est
I'anti-Sade. Si la formule du marquis pouvait étre : « Ouvrez les pri-
sons ou prouvez votre vertu », celle du conventionnel serait : « Prou-
vez votre vertu ou entrez dans les prisons. » Tous deux pourtant légi-
timent un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique chez le prétre
de la vertu. Le bien absolu ou le mai absolu, si I'on y met la logique
qu'il faut, exigent la méme fureur. Certes, il y a de I'ambiguité dans le
cas de Saint-Just. La lettre, qu'il écrivit a Vilain d'Aubigny, en 1792, a
quelque chose d'insensé. Cette profession de foi d'un persécuté perse-
cuteur se termine par un aveu convulsé : « Si Brutus ne tue point les
autres, il se tuera lui-méme. » Un personnage si obstinément grave, si
volontairement froid, logique, imperturbable, laisse imaginer tous les
deséquilibres et tous les désordres. Saint-Just a inventé la sorte de se-
rieux qui fait de I'histoire des deux derniers siécles un si ennuyeux
roman noir. « Celui qui plaisante a la téte du gouvernement, dit-il,
tend a la tyrannie. » Maxime étonnante, surtout si I'on songe de quoi
se payait alors la simple accusation de tyrannie, et qui prépare en tout
cas le temps [159] des Cesars pédants. Saint-Just donne I'exemple ;
son ton méme est définitif. Cette cascade d'affirmations péremptoires,
ce style axiomatique et sentencieux) le peignent mieux que les por-
traits les plus fideles. Les sentences ronronnent, comme la sagesse
méme de la nation, les définitions, qui font la science, se succedent
comme des commandements froids et clairs. « Les principes doivent
étre moderés, les lois implacables, les principes sans retour. » C'est le
style guillotine.
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Un tel endurcissement dans la logique suppose cependant une pas-
sion profonde. La comme ailleurs, nous retrouvons la passion de I'uni-
té. Toute révolte suppose une unité. Celle de 1789 exige l'unité de la
patrie. Saint-Just réve de la cité idéale ou les mceurs, enfin conformes
aux lois, feront éclater I'innocence de I'homme et l'identité de sa natu-
re avec la raison. Et si les factions viennent a entraver ce réve, la pas-
sion va exagérer sa logique. On n'imaginera pas alors que, puisque les
factions existent, les principes ont peut-étre tort. Les factions seront
criminelles parce que les principes restent intangibles. « Il est temps
que tout le monde retourne a la morale et l'aristocratie a la Terreur. »
Mais les factions aristocrates ne sont pas les seules, on doit compter
avec les républicaines, et avec tous ceux, en général, qui critiquent
I'action de la Législative et de la Convention. Ceux-la aussi sont cou-
pables puisqu'ils menacent l'unité. Saint-Just proclame alors le grand
principe des tyrannies du XXe siecle. « Un patriote est celui qui sou-
tient la république en masse ; quiconque la combat en deétail est un
traitre. » Qui critique est un traitre, qui ne soutient pas ostensiblement
la république est un suspect. Quand la raison, ni la libre expression
des individus, ne parviennent a fonder systématiquement l'unite, il
faut se résoudre a retrancher les corps étrangers. [160] Le couperet
devient ainsi raisonneur, sa fonction est de réfuter. « Un fripon que le
tribunal a condamné a mort dit qu'il veut résister a I'oppression parce
qu'il veut résister a I'échafaud ! »Cette indignation de Saint-Just se
comprend mal puisqu'en somme, jusqu'a lui, I'échafaud n'était juste-
ment que I'un des symboles les plus évidents de lI'oppression. Mais a
I'intérieur de ce delire logique, au bout de cette morale de vertu,
I'échafaud est liberté. 1l assure l'unité rationnelle, I'hnarmonie de la cité.
Il épure, le mot est juste, la république, élimine les malfagons qui
viennent contredire la volonté générale et la raison universelle. « On
me conteste le titre de philanthrope, s'‘écrie Marat, dans un tout autre
style. Ah'! quelle injustice ! Qui ne voit que je veux couper un petit
nombre de tétes pour en sauver un grand nombre ? » Un petit nombre,
une faction ? Sans doute, et toute action historique est a ce prix. Mais
Marat, faisant ses derniers calculs, réclamait deux cent soixante-treize
mille tétes. Mais il compromettait I'aspect thérapeutique de I'opération
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en hurlant au massacre : « Marquez-les d'un fer chaud, coupez-leur les
pouces, fendez-leur la langue. » Le philanthrope écrivait ainsi dans le
vocabulaire le plus monotone qui soit, jour et nuit, sur la nécessité de
tuer pour créer. Il écrivait encore dans les nuits de septembre, au fond
de sa cave, a la lueur d'une chandelle, pendant que les massacreurs
installaient dans la cour de nos prisons les bancs des Spectateurs, les
hommes a droite, les femmes a gauche, pour leur donner, en gracieux
exemple de philanthropie, I'égorgement de nos aristocrates.

Ne mélons point, flt-ce une seconde, la personne grandiose d'un
Saint-Just, au triste Marat, singe de Rousseau, comme dit justement
Michelet. Mais le drame de Saint-Just est d'avoir, pour des raisons
superieures, et par une exigence plus profonde, fait choeur, [161] par
moments, avec Marat. Les factions s'ajoutent aux factions, les minori-
tés aux minorités, il n'est pas str enfin que I'échafaud fonctionne au
service de la volonté de tous. Saint-Just affirmera du moins, et jus-
qu'au bout, qu'il fonctionne pour la volonté génerale, puisqu'il fonc-
tionne pour la vertu. « Une révolution comme la nétre n'est pas un
proceés, mais un coup de tonnerre sur les méchants. » Le bien foudroie,
I'innocence se fait éclair et eclair justicier. Méme les jouisseurs, sur-
tout eux, sont contre-révolutionnaires. Saint-Just, qui a dit que I'idee
du bonheur était neuve en Europe (a vrai dire, elle était neuve surtout
pour Saint-Just, qui arrétait I'nistoire a Brutus), s'apergoit que certains
ont une « idee affreuse du bonheur et le confondent avec le plaisir ».
Contr'eux aussi, il faut sévir. A la fin, il n'est plus question de majorité
ni de minorité. Le paradis perdu et toujours convoité de I'innocence
universelle s'éloigne ; sur la terre malheureuse, pleine des cris de la
guerre civile et nationale, Saint-Just décrete contre lui-méme et ses
principes, que tout le monde est coupable quand la patrie est malheu-
reuse. La série de rapports sur les factions de I'étranger, la loi du 22
prairial, le discours du 15 avril 1794 sur la nécessité de la police, mar-
quent les étapes de cette conversion. L'homme qui, avec tant de gran-
deur, tenait pour infamie de déposer les armes tant qu'il existerait
quelque part, un maitre et un esclave, est le méme qui devait accepter
de garder la Constitution de 1793 en suspens et d'exercer l'arbitraire.
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Dans le discours qu'il fit pour défendre Robespierre, il nie la renom-
mée et la survie et ne se référe qu'a une providence abstraite. Il recon-
naissait en méme temps que la vertu, dont il faisait religion, n'avait
d'autre récompense que I'histoire et le présent, et qu'elle devait, a tout
prix, fonder son propre regne. Il n'aimait pas le pouvoir « cruel et mé-
chant », [162] et qui, disait-il, « sans la regle, marchait a I'oppres-
sion ». Mais la régle était la vertu et venait du peuple. Le peuple dé-
faillant, la régle s'obscurcissait, I'oppression grandissait. Le peuple
alors était coupable, non le pouvoir, dont le principe devait étre inno-
cent. Une contradiction si extréme et si sanglante ne pouvait se résou-
dre que par une logique encore plus extréme et I'acceptation derniere
des principes, dans le silence et dans la mort. Saint-Just, du moins, est
resté au niveau de cette exigence. La enfin, il devait trouver sa gran-
deur, et cette vie independante dans les siecles et dans les cieux dont il
a parlé avec tant d'émotion.

Depuis longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence sup-
posait de sa part un don total et sans réserves, disant lui-méme que
ceux qui font les révolutions dans le monde, « ceux qui font le bien »,
ne peuvent dormir que dans le tombeau. Assuré que ses principes,
pour triompher, devaient culminer dans la vertu et le bonheur de son
peuple, apercevant peut-étre qu'il demandait I'impossible, il s'était
d'avance fermé la retraite en déclarant publiguement qu'il se poignar-
derait le jour ou il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespere,
pourtant, puisqu'il doute de la terreur elle-méme. « La révolution est
glacée, tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets
rouges portés par l'intrigue. L'exercice de la terreur a blasé le crime
comme les liqueurs fortes blasent le palais. » La vertu méme « s'unit
au crime dans les temps d'anarchie ». Il avait dit que tous les crimes
venaient de la tyrannie qui était le premier de tous et, devant I'obstina-
tion inlassable du crime, la Révolution elle-méme courait a la tyrannie
et devenait criminelle. On ne peut donc réduire le crime, ni les fac-
tions, ni lI'affreux esprit de jouissance ; il faut désespérer de ce peuple
et le subjuguer. Mais on ne peut non [163] plus gouverner innocem-
ment. 1l faut donc souffrir le mal ou le servir, admettre que les princi-
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pes ont tort ou reconnaitre que le peuple et les hommes sont coupa-
bles. Alors la mystérieuse et belle figure de Saint-Just se détourne :
« Ce serait quitter peu de chose qu'une vie dans laquelle il faudrait
étre le complice ou le témoin muet du mal. » Brutus, qui devait se tuer
s'll ne tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les
autres sont trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et démontrer
une fois de plus que la révolte, lorsqu'elle est déréglee, oscille de
I'anéantissement des autres a la destruction de soi. Cette tache, du
moins, est facile ; il suffit encore une fois de suivre la logique jusqu'au
bout. Dans le discours pour la défense de Robespierre, peu avant sa
mort, Saint-Just réaffirme le grand principe de son action qui est celui-
& méme qui va le condamner : « Je ne suis d'aucune faction, je les
combattrai toutes. » Il reconnaissait alors, et d'avance, la décision de
la volonté générale, c'est-a-dire de I'Assemblee. Il acceptait de mar-
cher a la mort pour I'amour des principes et contre toute réalité, puis-
que l'opinion de I'Assemblée ne pouvait étre emportée, justement, que
Par I'éloquence et le fanatisme d'une faction. Mais quoi ! quand les
principes défaillent, les hommes n'ont qu'une maniére de les sauver, et
de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la chaleur étouf-
fante du Paris de juillet, Saint-Just, refusant ostensiblement la réalité
et le monde, confesse qu'il remet sa vie a la decision des principes.
Ceci dit, il semble apercevoir fugitivement une autre vérité, finissant
sur une dénonciation modéree de Billaud-Varennes et de Collot
d'Herbois. « Je désire qu'ils se justifient et que nous devenions plus
sages. » Le style et la guillotine sont ici suspendus un instant. Mais la
vertu n'est pas la sagesse, ayant trop d'orgueil. La [164] guillotine va
redescendre sur cette téte belle et froide comme la morale. A partir du
moment ou I’Assemblée le condamne, jusqu'au moment ou il tend sa
nuque au couperet, Saint-Just se tait. Ce long silence est plus impor-
tant que la mort elle-méme. Il s'était plaint que le silence régnat autour
des trones et c'est pourquoi il avait voulu tant et si bien parler. Mais a
la fin, méprisant et la tyrannie et I'énigme d'un peuple qui ne se
conforme pas a la Raison pure, il retourne lui-méme au silence. Ses
principes ne peuvent s'accorder a ce qui est, les choses ne sont pas ce
qu'elles devraient étre ; les principes sont donc seuls, muets et fixes.
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S'abandonner a eux, c'est mourir, en vérité, et c'est mourir d'un amour
Impossible qui est le contraire de I'amour. Saint-Just meurt et, avec
lui, I'espérance d'une nouvelle religion.

« Toutes les pierres sont taillees pour I'édifice de la liberté, disait
Saint-Just ; vous lui pouvez batir un temple ou un tombeau des mémes
pierres. » Les principes mémes du Contrat social ont préside a I'éléva-
tion du tombeau que Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau,
qui ne manquait pas de bon sens, avait bien vu que la société du
Contrat ne convenait qu'a des dieux. Ses successeurs l'ont pris au mot
et ont taché de fonder la divinité de I'hnomme. Le drapeau rouge, sym-
bole de la loi martiale, donc de I'exécutif, sous l'ancien régime, de-
vient symbole révolutionnaire le 10 ao(t 1792. Transfert significatif
que Jaurés commente ainsi : « C'est nous le peuple qui sommes le
droit... Nous ne sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux Tuile-
ries. » Mais on ne devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux
mémes ne meurent pas du premier coup, et les révolutions du XIXe
siecle devront achever la liquidation du principe divin. Paris se soule-
ve alors pour ramener le roi sous la loi du peuple et pour [165] I'em-
pécher de restaurer une autorité de principe. Ce cadavre que les insur-
ges de 1830 trainerent a travers les salles des Tuileries et installérent
sur le trone pour lui rendre des honneurs dérisoires n'a pas d'autre si-
gnification. Le roi peut étre encore a cette époque un chargé d'affaires
respecte, mais sa delégation lui vient maintenant de la nation, sa regle
est la Charte. Il n'est plus Majesté. L'ancien regime disparaissant alors
définitivement en France, il faut encore, aprés 1848, que le nouveau se
raffermisse et I'histoire du XIXe siecle jusqu'a 1914 est celle de la res-
tauration des souverainetés populaires contre les monarchies d'ancien
régime, I'histoire du principe des nationalités. Ce principe triomphe en
1919 qui voit la disparition de tous les absolutismes d'ancien régime
en Europe 39, Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en

39 Sauf la monarchie espagnole. Mais I'empire allemand s'effondre dont Guil-
laume 11 disait qu'il était « la marque que nous autres, Hohenzollern, nous
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droit et en raison, au souverain roi. Alors seulement peuvent apparai-
tre les conséquences des principes de 89. Nous autres vivants sommes
les premiers & pouvoir en juger clairement.

Les Jacobins ont durci les principes moraux eternels dans la mesu-
re méme ou ils venaient de supprimer ce qui soutenait jusque-la ces
principes. Précheurs d'évangile, ils ont voulu fonder la fraternité sur le
droit abstrait des Romains. Aux commandements divins, ils ont subs-
titué la loi dont ils supposaient qu'elle devait étre reconnue par tous,
puisqu'elle était I'expression de la volonté générale. La loi trouvait sa
justification dans la vertu naturelle et la justifiait & son tour. Mais deés
I'instant ou une seule faction se manifeste, le raisonnement s'ecroule
[166] et on s'apercoit que la vertu a besoin de justification pour n'étre
point abstraite. Du méme coup., les juristes bourgeois du XVIII® sié-
cle, en écrasant sous leurs principes les justes et vivantes conquétes de
leur peuple, ont préparé les deux nihilismes contemporains : celui de
I'individu et celui de I'Etat.

La loi peut régner, en effet, tant qu'elle est la loi de la Raison uni-
verselle 40, Mais elle ne l'est jamais et sa justification se perd si
I'hnomme n'est pas bon naturellement. Un jour vient ou l'idéologie se
heurte a la psychologie. Il n'y a plus alors de pouvoir légitime. La loi
évolue donc jusqu'a se confondre avec le législateur et un nouveau
bon plaisir. Ou se tourner alors ? La voici deboussolée ; perdant de sa
précision, elle devient de plus en plus imprécise jusqu'a faire crime de
tout. La loi regne toujours, mais elle n'a plus de bornes fixes. Saint-
Just avait prévu cette tyrannie au nom du peuple silencieux. « Le cri-
me adroit s'érigerait en une sorte de religion et les fripons seraient
dans l'arche sacrée. » Mais cela est inévitable. Si les grands principes
ne sont pas fondés, si la loi n'exprime rien qu'une disposition provisoi-
re, elle n'est plus faite que pour étre tournée, ou pour étre imposée.
Sade ou la dictature, le terrorisme individuel ou le terrorisme d'Etat,

tenons notre couronne du ciel seul et que c'est au ciel seul que nous avons
des comptes a rendre ».

40 Hegel a bien vu que la philosophie des lumiéres a voulu délivrer 'homme de
I'irrationnel. La raison rassemble les hommes que l'irrationnel divise.
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tous deux justifiés par la méme absence de justification, c'est, des
I'instant ou la révolte se coupe de ses racines et se prive de toute mora-
le concrete, I'une des alternatives du XX° siecle.

Le mouvement d'insurrection qui nait en 1789 ne peut pourtant
s'arréter la. Dieu n'est pas tout a fait mort pour les Jacobins, pas plus
que pour les hommes du romantisme. lls conservent encore I'Etre su-
préme. La Raison, d'une certaine maniere, est [167] encore médiatrice.
Elle suppose un ordre préexistant. Mais Dieu est du moins désincarné
et réduit a l'existence theorique d'un principe moral. La bourgeoisie
n'a régné pendant tout le XIX® siécle qu'en se référant a ces principes
abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a use de cette
référence comme d'un alibi, pratiquant, en toute occasion, les valeurs
contraires. Par sa corruption essentielle et sa décourageante hypocri-
sie, elle a aidé ainsi a discréditer définitivement les principes dont elle
se réclamait. Sa culpabilité, a cet égard, est infinie. Deés l'instant ou les
principes éternels seront mis en doute en méme temps que la vertu
formelle, ou toute valeur sera discréditée, la raison se mettra en mou-
vement, ne se référant plus a rien qu'a ses succes. Elle voudra régner,
niant tout ce qui a éteé, affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra
congquérante. Le communisme russe, par sa critique violente de toute
vertu formelle, achéve I'ceuvre révoltée du XIX® siécle en niant tout
principe supérieur. Aux régicides du XI1X°® siécle succédent les déici-
des du XXe siecle qui vont jusqu'au bout de la logique révoltée et veu-
lent faire de la terre le royaume ou I'homme sera dieu. Le regne de
I'histoire commence et s'identifiant a sa seule histoire, I'nomme, infi-
dele a sa vraie révolte, se vouera désormais aux révolutions nihilistes
du XX° siecle qui, niant toute morale, cherchent désespérément I'unité
du genre humain a travers une épuisante accumulation de crimes et de
guerres. A la révolution jacobine qui essayait d'instituer la religion de
la vertu, afin d'y fonder l'unité, succéderont les révolutions cyniques,
qu'elles soient de droite ou de gauche, qui vont tenter de conquérir
I'unité du monde pour fonder enfin la religion de I'nomme. Tout ce qui
était a Dieu sera désormais rendu a César.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 141

[168]

l1l. LA REVOLTE HISTORIQUE

LES DEICIDES

Retour a la table des matieres

La justice, la raison, la vérité brillaient encore au ciel jacobin ; ces
étoiles fixes pouvaient du moins servir de reperes. La penséee alleman-
de du XIX°® siécle, et particulierement Hegel, a voulu continuer I'ceu-
vre de la Révolution francaise 41 en supprimant les causes de son
échec. Hegel a cru discerner que la Terreur était contenue d'avance
dans I'abstraction des principes jacobins. Selon lui, la liberté absolue
et abstraite devait mener au terrorisme ; le régne du droit abstrait
coincide avec celui de lI'oppression. Hegel remarque, par exemple, que
I'espace de temps qui va d'Auguste a Alexandre Sévere (235 apres J.-
C.) est celui de la plus grande science du droit, mais aussi celui de la
tyrannie la plus implacable. Pour dépasser cette contradiction, il fallait
donc vouloir une société concréte, vivifiee par un principe qui ne fat
pas formel, ou la liberté fGt conciliée avec la nécessité. A la raison
universelle, mais abstraite, de Saint-Just et Rousseau, la pensee alle-
mande a donc fini par substituer une notion moins artificielle, mais
aussi plus ambigué, l'universel concret. La raison, jusqu'ici, planait au-
dessus des phénomenes qui se rapportaient a elle. La voici désormais
incorporée au fleuve des évenements historiques, qu'elle éclaire en
méme temps qu'ils lui donnent un corps. On peut dire assurément que
Hegel a rationalisé [169] jusqu'a I'irrationnel. Mais, en méme temps, il
donnait a la raison un frémissement déraisonnable, il y introduisait
une démesure dont les résultats sont devant nos yeux. Dans la pensée

41 Et de la Réforme, « révolution des Allemands « selon Hegel.
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fixe de son temps la pensée allemande a introduit tout d'un coup un
mouvement irrésistible. La vérité, la raison et la justice se sont brus-
quement incarnées dans le devenir du monde. Mais, en les jetant dans
une acceleration perpétuelle, l'idéologie allemande confondait leur
étre avec leur mouvement et fixait I'achévement de cet étre a la fin du
devenir historique, s'il en était une. Ces valeurs ont cessé d'étre des
reperes pour devenir des buts. Quant aux moyens d'atteindre ces buts,
c'est-a-dire la vie et I'histoire, aucune valeur préexistante ne pouvait
les guider. Au contraire, une grande partie de la démonstration hégé-
lienne consiste a prouver que la conscience morale, dans sa banalité,
celle qui obéit a la justice et a la vérité comme si ces valeurs existaient
hors du monde, compromet, précisément, I'avénement de ces valeurs.
La regle de I'action est donc devenue I'action elle-méme qui doit se
dérouler dans les ténébres en attendant I'illumination finale. La raison,
annexée par ce romantisme, n'est plus qu‘une passion inflexible.

Les buts sont restés les mémes, I'ambition seule a grandi ; la pen-
sée est devenue dynamique, la raison devenir et conquéte. L'action
n'est plus qu'un calcul en fonction des résultats, non des principes. El-
le se confond, par conséquent, avec un mouvement perpétuel. De la
méme maniére, toutes les disciplines, au XIX® siécle, se sont détour-
nées de la fixité et de la classification qui caractérisaient la pensée du
XVI111° siécle. Comme Darwin a remplacé Linné, les philosophes de la
dialectique incessante ont remplacé les harmonieux et stériles cons-
tructeurs de la raison. De ce moment date I'idée (hostile [170] a toute
la pensée antique qui, au contraire, se retrouvait en partie dans I'esprit
révolutionnaire francais) que I'homme n'a pas de nature humaine don-
née une fois pour toutes, qu'il n'est pas une créature achevée, mais une
aventure dont il peut étre en partie le créateur. Avec Napoléon et He-
gel, philosophe napoléonien, commencent les temps de I'efficacite.
Jusqgu'a Napoléon, les hommes ont découvert I'espace de l'univers, a
partir de lui, le temps du monde et l'avenir. L'esprit révolté va s'en
trouver profondément transformé.

Il est singulier en tout cas de trouver I'ceuvre de Hegel a cette nou-
velle étape de l'esprit de révolte. Dans un sens, en effet, toute son ceu-
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vre respire I'norreur de la dissidence : il a voulu étre I'esprit de la ré-
conciliation. Mais ce n'est qu'une des faces d'un systeme qui, par sa
méthode, est le plus ambigu de la littérature philosophique. Dans la
mesure ou, pour lui, ce qui est réel est rationnel, il justifie toutes les
entreprises de l'idéologue sur le réel. Ce qu'on a appelé le panlogisme
de Hegel est une justification de I'état de fait. Mais son pantragisme
exalte aussi la destruction en elle-méme. Tout est réconcilié sans dou-
te dans la dialectique et I'on ne peut poser un extréme sans que l'autre
surgisse ; il y a dans Hegel, comme dans toute grande pensée, de quoi
corriger Hegel. Mais les philosophes sont rarement lus avec la seule
intelligence, souvent avec le cceur et ses passions qui, elles, ne ré-
concilient rien.

De Hegel, en tout cas, les révolutionnaires du XX° siécle ont tiré
I'arsenal qui a détruit définitivement les principes formels de la vertu.,
Ils en ont gardé la vision d'une histoire sans transcendance, resumee a
une contestation perpétuelle et a la lutte des volontés de puissance.
Sous son aspect critique, le mouvement révolutionnaire de notre
temps est d'abord une dénonciation violente de I'hypocrisie [170] for-
melle qui préside a la société bourgeoise. La prétention, fondée en
partie, du communisme moderne, comme celle, plus frivole, du fas-
cisme, est de dénoncer la mystification qui pourrit la démocratie de
type bourgeois, ses principes et ses vertus. La transcendance divine,
jusqu'en 1789, servait a justifier l'arbitraire royal. Aprés la Révolution
francaise, la transcendance des principes formels, raison ou justice,
sert a justifier une domination qui n'est ni juste ni raisonnable. Cette
transcendance est donc un masque qu'il faut arracher. Dieu est mort,
mais comme l'avait prédit Stirner, il faut tuer la morale des principes
ou se retrouve encore le souvenir de Dieu. La haine de la vertu for-
melle, témoin dégradé de la divinité, faux témoin au service de I'injus-
tice, est restée un des ressorts de I'histoire d'aujourd’hui. Rien n'est
pur, ce cri convulse le siécle. L'impur, donc I'histoire, va devenir la
regle et la terre déserte sera livrée a la force toute nue qui décidera ou
non de la divinité de I'hnomme. On entre alors en mensonge et en vio-
lence comme on entre en religion, et du méme mouvement pathétique.
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Mais la premiére critique fondamentale de la bonne conscience, la
dénonciation de la belle ame et des attitudes inefficaces, nous la de-
vons a Hegel pour qui I'idéologie du vrai, du beau et du bien est la re-
ligion de ceux qui n'en ont pas. Alors que I'existence des factions sur-
prend Saint-Just, contrevient a l'ordre ideal qu'il affirme, Hegel non
seulement n'est pas surpris, mais affirme au contraire que la faction est
au début de l'esprit. Tout le monde est vertueux pour le jacobin. Le
mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe aujourd'hui, suppose au
contraire que personne ne l'est, mais que tout le monde le sera. Au
commencement, tout est idylle selon Saint-Just, tout est tragédie selon
Hegel. Mais a la fin, cela revient au méme. Il faut détruire ceux [172]
qui detruisent l'idylle ou détruire pour creer l'idylle. La violence re-
couvre tout, dans les deux cas. Le dépassement de la Terreur, entrepris
par Hegel, aboutit seulement a un élargissement de la Terreur.

Ce n'est pas tout. Le monde d'aujourd'hui ne peut plus étre, appa-
remment, qu'un monde de maitres et d'esclaves parce que les idéolo-
gies contemporaines, celles qui modifient la face du monde, ont appris
de Hegel a penser I'histoire en fonction de la dialectique maitrise et
servitude. Si, sous le ciel désert, au premier matin du monde, il n'y a
gu'un maitre et un esclave ; si méme, du dieu transcendant aux hom-
mes il n'y a qu'un lien de maitre a esclave, il ne peut y avoir d'autre loi
au monde que celle de la force. Seuls un dieu, ou un principe au-
dessus du maitre et de I'esclave, pouvaient s'interposer jusque-la et
faire que I'histoire des hommes ne se résume pas seulement a I'histoire
de leurs victoires ou de leurs défaites. L'effort de Hegel, puis des he-
geliens, a été au contraire de détruire de plus en plus toute transcen-
dance et toute nostalgie de la transcendance. Bien qu'il y ait infiniment
plus chez Hegel que chez les hégéliens de gauche qui, finalement, ont
triomphe de lui, il fournit cependant, au niveau de la dialectique du
maitre et de l'esclave, la justification décisive de I'esprit de puissance
au XX° siécle. Le vainqueur a toujours raison, c'est la une des legons
que l'on peut tirer du plus grand systeme allemand du XIX°® siécle.
Bien entendu, il y a dans le prodigieux édifice hégélien de quoi
contredire, en partie, ces données. Mais I'idéologie du XXe siecle ne
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se rattache pas a ce qu'on appelle improprement I'idéalisme du maitre
d'léna. Le visage de Hegel, qui réapparait dans le communisme russe,
a été remodelé successivement par David Strauss, Bruno Bauer,
Feuerbach, Marx et toute la gauche hégélienne. Lui seul nous intéres-
se ici, puisque lui [173] seul a pesé sur I'histoire de notre temps. Si
Nietzsche et Hegel servent d'alibis aux maitres de Dachau et de Kara-
ganda 42, cela ne condamne pas toute leur philosophie. Mais cela lais-
se soupconner gqu'un aspect de leurs pensées, ou de leur logique, pou-
vait mener a ces terribles confins.

Le nihilisme nietzschéen est méthodique. La Phénoménologie de
I'Esprit a aussi un caractére pédagogique. A la charniére de deux sié-
cles, elle décrit, dans ses étapes, I'éducation de la conscience, chemi-
nant vers la vérité absolue. C'est un Emile métaphysique 43. Chaque
étape est une erreur et d'ailleurs s'accompagne de sanctions historiques
presque toujours fatales, soit a la conscience, soit a la civilisation ou
elle se reflete. Hegel se propose de montrer la nécessité de ces étapes
douloureuses. La Phénomenologie est, sous un de ses aspects, une
méditation sur le désespoir et la mort. Simplement, ce desespoir se
veut méthodique puisqu'il doit se transfigurer a la fin de I'histoire dans
la satisfaction et la sagesse absolues. Cette pédagogie a cependant le
defaut de ne supposer que des éléves supérieurs et elle a été prise au
mot alors que, par le mot, elle voulait seulement annoncer I'esprit. Il
en est ainsi de la célébre analyse de la maitrise et de la servitude 44.

42 Qui ont trouvé des modéles moins philosophiques dans les polices prussien-
ne, napoléonienne, tsariste ou dans les camps anglais d'Afrique du Sud.

43 Le rapprochement de Hegel et de Rousseau a un sens. La fortune de la Phé-
noménologie a été de méme sorte, dans ses conséquences, que celle du
Contrat social. Elle a modelé la pensée politique de son temps. La théorie de
la volonté générale de Rousseau se retrouve d'ailleurs dans le systéme hégé-
lien.

44 Ce qui suit est un exposé schématique de la dialectique maitre-esclave. Seu-
les les conséquences de cette analyse nous intéressent ici. C'est pourquoi un
nouvel exposé, qui fasse ressortir certaines tendances plutét que d'autres,
nous a paru nécessaire. En méme temps, cela excluait tout exposé critique. Il
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[174]

L'animal, selon Hegel, posséde une conscience immediate du
monde extérieur, un sentiment de soi, mais non la conscience de soi-
méme, qui distingue I'homme. Celui-ci ne nait vraiment qu'a partir de
I'instant ou il prend conscience de lui-méme en tant que sujet connais-
sant. Il est donc essentiellement conscience de soi. La conscience de
soi pour s'affirmer doit se distinguer de ce qui n'est pas elle. L'nomme
est la créature qui, pour affirmer son étre et sa différence, nie. Ce qui
distingue la conscience de soi du monde naturel n'est pas la simple
contemplation ou elle s'identifie au monde extérieur et s'oublie elle-
méme, mais le désir qu'elle peut éprouver a I'égard du monde. Ce dé-
sir la rappelle a elle-méme dans le temps ou elle lui montre le monde
extérieur comme différent. Dans son désir, le monde extérieur est ce
qu'elle n'a pas, et qui est, mais qu'elle veut avoir pour étre, et qu'il ne
soit plus. La conscience de soi est donc necessairement désir. Mais
pour étre, il faut qu'elle soit satisfaite ; elle ne peut se satisfaire que
par lI'assouvissement de son désir. Elle agit donc pour s'assouvir et, ce
faisant, elle nie, elle supprime ce dont elle s'assouvit. Elle est néga-
tion. Agir, c'est détruire pour faire naitre la realité spirituelle de la
conscience. Mais détruire un objet sans conscience, comme la viande,
par exemple, dans l'acte de manger, est aussi le fait de Il'animal.
Consommer n'est pas encore étre conscient. Il faut que le désir de la
conscience s'adresse a quelque chose qui soit autre que la nature sans
conscience. La seule chose dans le monde qui se [175] distingue de
cette nature est précisement la conscience de soi. Il faut donc que le
désir porte sur un autre désir, que la conscience de soi s'assouvisse
d'une autre conscience de soi. En langage simple, I'hnomme n'est pas
reconnu et ne se reconnait pas comme homme tant qu'il se borne a

ne sera pas difficile, cependant, de voir que si le raisonnement se maintient
en logique, au moyen de quelques artifices, il ne peut prétendre a instituer
vraiment une phénomeénologie, dans la mesure ou il repose sur une psycho-
logie tout & fait arbitraire. L'utilité et I'efficacité de la critique de Kierke-
gaard contre Hegel est qu'elle s'appuie souvent sur la psychologie. Ceci
n'enléve rien, au demeurant, a la valeur de certaines analyses admirables de
Hegel.
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subsister animalement. Il lui faut &tre reconnu par les autres hommes.
Toute conscience est, dans son principe, desir d'étre reconnue et sa-
luée comme telle par les autres consciences. Ce sont les autres qui
nous engendrent. En société, seulement, nous recevons une valeur
humaine, supérieure a la valeur animale.

La valeur supréme pour I'animal étant la conservation de la vie, la
conscience doit s'élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la va-
leur humaine. Elle doit étre capable de mettre sa vie en jeu. Pour étre
reconnue par une autre conscience, I'nomme doit étre prét a risquer sa
vie et accepter la chance de la mort. Les relations humaines fonda-
mentales sont ainsi des relations de pur prestige, une lutte perpétuelle,
qui se paie de la mort, pour la reconnaissance de I'un par l'autre.

A la premiére étape de sa dialectique, Hegel affirme que la mort
étant le lieu commun de I'homme et de I'animal, c'est en l'acceptant et
méme en la voulant que le premier se distinguera du second. Au cceur
de cette lutte primordiale pour la reconnaissance, I'homme est alors
identifié avec la mort violente. « Meurs et deviens », la devise tradi-
tionnelle est reprise par Hegel. Mais le « deviens ce que tu es » cede la
place a un « deviens ce que tu n'es pas encore ». Ce désir primitif et
forcené de la reconnaissance, qui se confond avec la volonté d'étre, ne
se satisfera que d'une reconnaissance étendue peu a peu jusqu'a la re-
connaissance de tous. Chacun, aussi bien, voulant étre reconnu par
tous, la lutte pour la vie ne cessera qu'a la reconnaissance de tous
[176] par tous qui marquera la fin de I'histoire. L'étre que cherche a
obtenir la conscience hégelienne nait dans la gloire, durement conqui-
se, d'une approbation collective. Il n'est pas indifférent de noter que,
dans la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien supréme ne coin-
cide donc pas réellement avec I'étre, mais avec un paraitre absolu.
L'histoire entiére des hommes n'est en tout cas qu'une longue lutte a
mort, pour la conquéte du prestige universel et de la puissance abso-
lue. Elle est, par elle-méme, impérialiste. Nous sommes loin du bon
sauvage du XVIII° siécle et du Contrat social. Dans le bruit et la fu-
reur des siecles, chaque conscience, pour étre, veut désormais la mort
de l'autre. De surcroit, cette tragédie implacable est absurde, puisque
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dans le cas ou l'une des consciences est anéantie, la conscience victo-
rieuse n'en est pas pour autant reconnue puisqu'elle ne peut pas I'étre
par ce qui n'existe plus. En réalite, la philosophie du paraitre trouve ici
sa limite.

Aucune réalité humaine ne serait donc engendrée, si, par une dis-
position qu'on peut trouver heureuse pour le systeme de Hegel, il ne
s'était trouvé, deés l'origine, deux sortes de consciences dont l'une n'a
pas le courage de renoncer a la vie, et accepte donc de reconnaitre
I'autre conscience sans étre reconnue par elle. Elle consent, en somme,
a étre considerée comme une chose. Cette conscience qui, pour
conserver la vie animale, renonce a la vie indépendante, est celle de
I'esclave. Celle qui, reconnue, obtient I'indépendance, est celle du mai-
tre. Elles se distinguent I'une de l'autre dans le moment ou elles s'af-
frontent et ou I'une s'incline avant l'autre. Le dilemme a ce stade n'est
plus étre libre ou mourir, mais tuer ou asservir. Ce dilemme retentira
sur la suite de I'histoire, bien que I'absurdité., a ce moment, ne soit pas
réduite encore.

[177]

Assurément, la liberté du maitre est totale a I'égard de I'esclave
d'abord, puisque celui-ci le reconnait totalement, et a I'égard du mon-
de naturel ensuite puisque, par son travail, I'esclave le transforme en
objets de jouissance que le maitre consommera dans une perpeétuelle
affirmation de lui-méme. Cependant, cette autonomie n'est pas abso-
lue. Le maitre, pour son malheur, est reconnu dans son autonomie par
une conscience qu'il ne reconnait pas lui-méme comme autonome. Il
ne peut donc étre satisfait et son autonomie est seulement négative. La
maitrise est une impasse. Puisqu'il ne peut pas non plus renoncer a la
maitrise et redevenir esclave, le destin éternel des maitres est de vivre
insatisfaits ou d'étre tués. Le maitre ne sert a rien dans I'histoire qu'a
susciter la conscience servile, la seule qui crée I'histoire justement.
L'esclave, en effet, n'est pas lié a sa condition, il veut en changer. Il
peut donc s'éduquer, au contraire du maitre ; ce qu'on appelle histoire
n'est que la suite de ses longs efforts pour obtenir la liberté réelle. Dé-
ja, par le travail, par la transformation du monde naturel en monde
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technique, il s'affranchit de cette nature qui était au principe de son
esclavage puisqu'il n‘avait pas su s'élever au-dessus d'elle par I'accep-
tation de la mort 4. Il n'est pas jusqu'a I'angoisse de la mort éprouveée
dans une humiliation de tout I'étre qui n'éleve I'esclave au niveau de la
totalite humaine. Il sait désormais que cette totalité existe ; il ne lui
reste plus qu'a la conquérir a travers une longue suite de luttes contre
la nature et contre les maitres. L'histoire s'identifie donc a I'histoire du
travail et de la révolte. On ne s'étonnera pas que le marxisme-
Iéninisme[178] ait tiré de cette dialectique I'idéal contemporain du
soldat-ouvrier.

Nous laisserons de coté la description des attitudes de la conscien-
ce servile (stoicisme, scepticisme, conscience malheureuse) qu'on
trouve ensuite dans la Phénoménologie. Mais on ne peut négliger,
guant a ses conséquences, un autre aspect de cette dialectique, I'assi-
milation du rapport maitre-esclave au rapport de l'ancien dieu et de
I'hnomme. Un commentateur de Hegel 46 remarque que si le maitre
existait réellement, il serait Dieu. Hegel lui-méme appelle le Maitre du
monde le dieu réel. Dans sa description de la conscience malheureuse,
il montre comment I'esclave chrétien, voulant nier ce qui I'opprime, se
réfugie dans l'au-dela du monde et se donne par conséquent un nou-
veau maitre dans la personne de Dieu. Ailleurs, Hegel identifie le mai-
tre supréme a la mort absolue. La lutte se trouve donc engagée de
nouveau, a un echelon supérieur, entre I'hnomme asservi et le dieu
cruel d’Abraham. La résolution de ce nouveau déchirement entre le
dieu universel et la personne sera fournie par le Christ qui réconcilie
en lui l'universel et le singulier. Mais le Christ fait partie, en un sens,
du monde sensible. On a pu le voir, il a vécu et il est mort. Il n'est
donc qu'une étape sur le chemin de l'universel ; lui aussi doit étre nié
dialectiqguement. Il faut seulement le reconnaitre comme homme-dieu

45 A vrai dire, I'équivoque est profonde, car il ne s'agit pas de la méme nature.
L'avénement du monde technique supprime-t-il la mort, ou la peur de la
mort, dans le monde naturel ? Voila la vraie question que Hegel laisse en
suspens.

46 Jean Hyppolite. Genése et structure de la Phénoménologie de I'esprit, p.
168.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 150

pour obtenir une synthése supérieure. En sautant les échelons inter-
médiaires, il suffira de dire que cette synthese, aprés s'étre incarnée
dans I'Eglise et la Raison, s'achéve par I'Etat absolu, érigé par les sol-
dats-ouvriers, ou I'esprit du monde se reflétera enfin en lui-méme dans
la reconnaissance mutuelle de chacun par tous et dans la réconciliation
[179] universelle de tout ce qui a été sous le soleil. A ce moment, « ol
coincident les yeux de I'esprit et ceux du corps » chagque conscience ne
sera plus alors qu'un miroir réfléchissant d'autres miroirs, lui-méme
réfléchi a l'infini dans des images répercutées. La cité humaine coin-
cidera avec celle de Dieu ; I'histoire universelle, tribunal du monde,
rendra sa sentence ou le bien et le mal seront justifiés, I'Etat sera Des-
tin et I'approbation de toute réalité proclamée dans « le jour spirituel
de la Présence ».

Ceci résume les idées essentielles qui, en dépit, ou a cause, de I'ex-
tréme abstraction de I'exposé, ont littéralement souleveé I'esprit révolu-
tionnaire dans des directions apparemment différentes et qu'il nous
revient maintenant de retrouver dans l'idéologie de notre temps.
L'immoralisme, le matérialisme scientifique et I'athéisme remplacant
définitivement I'antithéisme des anciens révoltés, ont fait corps, sous
I'influence paradoxale de Hegel, avec un mouvement révolutionnaire
qui, jusqu'a lui, ne s'était jamais séparé réellement de ses origines mo-
rales, évangeéliques et idealistes. Ces tendances, si elles sont tres loin,
parfois, d'appartenir en propre a Hegel, ont trouvé leur source dans
I'ambiguité de sa pensée et dans sa critique de la transcendance. Hegel
détruit définitivement toute transcendance verticale, et surtout celle
des principes, voila son originalité incontestable. Il restaure, sans dou-
te, dans le devenir du monde, I'immanence de I'esprit. Mais cette im-
manence n'est pas fixe, elle n'a rien de commun avec le panthéisme
ancien. L'esprit est, et n'est pas, dans le monde ; il s'y fait et il y sera.
La valeur est donc reportée a la fin de I'histoire. Jusque-la, point de
critere propre a fonder un jugement de valeur. Il faut agir et vivre en
fonction de [180] I'avenir. Toute morale devient provisoire. Le me et
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le XXe siecles, dans leur tendance la plus profonde, sont des siecles
qui ont essayé de vivre sans transcendance.

Un commentateur 47, hégélien de gauche il est vrai, mais ortho-
doxe en ce point precis, note d'ailleurs I'hostilité de Hegel aux mora-
listes et remarque que son seul axiome est de vivre conformément aux
moeurs et aux coutumes de sa nation. Maxime de conformisme social
dont Hegel, en effet, a donné les preuves les plus cyniques. Kojeve
ajoute, toutefois, que ce conformisme n'est légitime qu'autant que les
meeurs de cette nation correspondent a l'esprit du temps, c'est-a-dire
tant qu'elles sont solides et résistent aux critiques et aux attaques révo-
lutionnaires. Mais qui décidera de cette solidité, qui, jugera de la legi-
timité ? Depuis cent ans, le régime capitaliste de I'Occident a résiste a
de rudes assauts. Doit-on pour cela le tenir pour légitime ? Inverse-
ment, ceux qui etaient fidéles a la république de Weimar devaient-ils
s'en détourner et promettre leur foi a Hitler, en 1933, parce que la
premiere s'était effondrée sous les coups du second ? La république
espagnole devait-elle étre trahie a I'instant méme ou le régime du ge-
néral Franco a triomphé ? Ce sont la des conclusions que la pensée
réactionnaire traditionnelle aurait justifiées dans ses propres perspec-
tives. La nouveauté, incalculable dans ses conséquences, est que la
pensée révolutionnaire les ait assimilées. La suppression de toute va-
leur morale et des principes, leur remplacement par le fait, roi provi-
soire, mais roi réel, n'a pu conduire, on I'a bien vu, qu'au cynisme poli-
tique, qu'il soit le fait de I'individu ou, plus gravement, celui de I'Etat.
Les mouvements politiques, [181] ou idéologiques, inspirés par He-
gel, se réunissent tous dans I'abandon ostensible de la vertu.

Hegel n'a pu empécher, en effet, ceux qui I'ont lu avec une angois-
se qui n'était pas méthodique, dans une Europe déja déchirée par I'in-
justice, de se trouver jetés dans un monde sans innocence et sans prin-
cipes, dans ce monde, justement, dont Hegel dit qu'il est en lui-méme
un péché, puisqu'il est séparé de I'Esprit. Hegel pardonne sans doute
les péches a la fin de I'histoire. D'ici 14, cependant, toute opération

47 Alexandre Kojéve.
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humaine sera coupable. « Innocente est donc seulement I'absence
d'operation, I'étre d'une pierre et pas méme celui d'un enfant. » L'inno-
cence des pierres nous est donc étrangere. Sans innocence, aucune
relation, point de raison. Sans raison, la force nue, le maitre et I'escla-
ve, en attendant que la raison régne un jour. Entre le maitre et I'escla-
ve, la souffrance est solitaire, la joie sans racines, toutes deux imméri-
tées. Comment vivre alors, comment supporter, quand l'amitié est
pour la fin des temps ? La seule issue est de créer la régle, les armes a
la main. « Tuer ou asservir », ceux qui ont lu Hegel avec leur seule et
terrible passion n'ont retenu vraiment que le premier terme du dilem-
me. lls y ont puisé une philosophie du mépris et du désespoir, se ju-
geant esclaves et seulement esclaves, liés par la mort au Maitre abso-
lu, aux maitres terrestres par le fouet. Cette philosophie de la mauvai-
se conscience leur a appris seulement que tout esclave ne I'est que par
le consentement, et ne se libere que par un refus qui coincide avec la
mort. Répondant au defi, les plus fiers d'entre eux se sont identifiés
tout entiers a ce refus et voues a la mort. Apres tout, dire que la néga-
tion est en elle-méme un acte positif justifiait par avance toutes les
sortes de négation et annoncait le cri de Bakounine et Netchaiev : a
Notre mission est de détruire, non de construire. » [182] Le nihiliste
pour Hegel était seulement le sceptique qui n‘avait d'autre issue que la
contradiction ou le suicide philosophique. Mais il donnait lui-méme
naissance a une autre sorte de nihilistes qui, faisant de I'ennui un prin-
cipe d'action, identifieront leur suicide avec le meurtre philosophi-
que 48, Ici naissent les terroristes qui ont décidée qu'il fallait tuer et
mourir pour étre, puisque I'homme et I'histoire ne peuvent se créer que
par le sacrifice et le meurtre. Cette grande idée que tout idéalisme est
creux, s'il ne se paie par le risque de la vie, devait étre poussée a bout
par des jeunes gens qui ne I'enseignaient pas du haut d'une chaire uni-
versitaire avant de mourir dans leur lit, mais a travers le tumulte des
bombes, jusque sous les potences. Ce faisant, dans leurs erreurs mé-

48 Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore nihilisme au sens nietz-
schéen, dans la mesure ou il est calomnie de la vie présente au profit d'un
au-dela historique auquel on s'efforce de croire.
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mes, ils corrigeaient leur maitre et montraient contre lui qu'une aristo-
cratie, au moins, est supérieure a la hideuse aristocratie de la réussite
exaltée par Hegel : celle du sacrifice.

Une autre sorte d'héritiers, qui lira Hegel plus sérieusement, choisi-
ra le second terme du dilemme et prononcera que I'esclave ne s'affran-
chit qu'en asservissant a son tour. Les doctrines post-hégéliennes, ou-
bliant I'aspect mystique de certaines tendances du maitre, ont conduit
ces héritiers a lI'athéisme absolu et au matérialisme scientifique. Mais
cette évolution ne peut s'imaginer sans la disparition absolue de tout
principe d'explication transcendant, et sans la ruine compléte de I'idéal
jacobin. Immanence sans doute n'est pas athéisme. Mais I'immanence
en mouvement est, si I'on peut dire, athéisme provisoire 49, La vague
figure de Dieu qui, chez [183] Hegel, se reflete encore dans I'esprit du
monde ne sera pas difficile a effacer. De la formule ambigué de Hegel
« Dieu sans I'nomme n'est pas plus que I'nomme sans Dieu », ses suc-
cesseurs vont tirer des conséquences décisives. David Strauss dans sa
Vie de jésus isole la théorie du Christ considéré comme Dieu homme.
Bruno Bauer (Critique de I'histoire évangéliste) fonde une sorte de
christianisme matérialiste en insistant sur I'hnumanité de Jésus. A la fin,
Feuerbach (que Marx tenait pour un grand esprit et dont il se recon-
naitra le disciple critique), dans I'Essence du Christianisme, remplace-
ra toute théologie par une religion de I'nomme et de I'espéce, qui a
converti une grande partie de l'intelligence contemporaine. Sa tache
sera de montrer que la distinction entre I'humain et le divin est illusoi-
re, qu'elle n'est pas autre chose que la distinction entre I'essence de
I'numanité, c'est-a-dire la nature humaine, et l'individu. « Le mystére
de Dieu n'est que le mystére de I'amour de I'hnomme pour lui-méme ».
Les accents d'une nouvelle et étrange prophétie retentissent alors :
« L'individualité a pris la place de la foi, la raison celle de la Bible, la
politique celle de la religion et de I'Eglise, la terre celle du ciel, le tra-

49 De toute maniére, la critique de Kierkegaard est valable. Fonder la divinité
sur I'histoire est fonder paradoxalement une valeur absolue sur une connais-
sance approximative. Quelque chose « d'éternellement historique » est une
contradiction dans les termes.
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vail celle de la priére, la misere celle de I'enfer, 'hnomme celle du
Christ. » Il n'y a donc plus qu'un enfer et il est de ce monde : c'est
contre lui qu'il faut lutter. La politique est religion, le christianisme
transcendant, celui de I'au-dela, affermit les maitres de la terre par le
renoncement de l'esclave et suscite un maitre de plus au fond des
cieux, C'est pourquoi I'athéisme et I'esprit révolutionnaire ne sont que
les deux faces d'un méme mouvement de libération. Telle est la répon-
se a la question toujours posée : [184] pourquoi le mouvement révolu-
tionnaire s'est-il identifié avec le matérialisme plutdét qu'avec l'idéa-
lisme ? Parce qu'asservir Dieu., le faire servir, revient a tuer la trans-
cendance qui maintient les anciens maitres et a préparer, avec l'ascen-
sion des nouveaux, les temps de I'nomme roi. Quand la misere aura
vécu, quand les contradictions historiques seront résolues, « le vrai
dieu, le dieu humain sera I'Etat ». L'nomo homini lupus devient alors
homo homini deus. Cette pensée est aux origines du monde contempo-
rain. On assiste, avec Feuerbach, a la naissance d'un terrible optimis-
me que nous voyons encore a lI'ceuvre aujourd'hui, et qui semble aux
antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce n'est qu'une apparence. Il
faut connaitre les conclusions dernieres de Feuerbach dans sa Théo-
gonie pour apercevoir la source profondéement nihiliste de ces pensées
enflammées. Contre Hegel lui-méme, Feuerbach affirmera, en effet,
gue I'hnomme n'est que ce qu'il mange et il résumera ainsi sa pensée et
I'avenir : « La véritable philosophie est la négation de la philosophie.
Nulle religion est ma religion. Nulle philosophie est ma philosophie. »

Le cynisme, la divinisation de I'histoire et de la matiere, la terreur
individuelle ou le crime d'Etat, ces conséquences démesurées vont
alors naitre, toutes armees, d'une équivoque conception du monde qui
remet a la seule histoire le soin de produire les valeurs et la verité. Si
rien ne peut se concevoir clairement avant que la verité, a la fin des
temps, ait été mise au jour, toute action est arbitraire, la force finit par
régner. « Si la réalité est inconcevable, s'écriait Hegel, il nous faut
forger des concepts inconcevables. » Un concept qu'on ne peut conce-
voir a besoin, en effet, comme l'erreur, d'étre forgée. Mais pour étre
recu, il ne peut compter sur la persuasion qui est de I'ordre de la vérité,
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il doit finalement étre [185] imposé. L'attitude de Hegel consiste a di-
re : « Ceci est la vérité, qui nous parait pourtant I'erreur, mais qui est
vraie, justement parce qu'il lui arrive d'étre I'erreur. Quant a la preuve,
ce n'est pas moi, mais I'histoire, & son achevement, qui I'administre-
ra. » Une pareille prétention ne peut entrainer que deux attitudes : ou
la suspension de toute affirmation jusqu'a I'administration de la preu-
ve, ou l'affirmation de tout ce qui, dans I'histoire, semble voué au suc-
ces, la force en premier lieu. Dans les deux cas, un nihilisme. On ne
comprend pas en tout cas la pensée révolutionnaire du XXe siécle si
on néglige le fait que, par une fortune malheureuse, elle a puisé une
grande partie de son inspiration dans une philosophie du conformisme
et de I'opportunisme. La vraie révolte n'est pas mise en cause par les
perversions de cette pensée.

Au reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend
intellectuellement, et a jamais, suspect. Il a cru que I'histoire en 1807,
avec Napoléon et lui-méme, était achevée, que l'affirmation était pos-
sible et le nihilisme vaincu. La Phénomeénologie, Bible qui n'aurait
prophétisé que le passé, mettait une borne aux temps. En 1807, tous
les péchés étaient pardonnés, et les ages revolus. Mais I'histoire a
continué. D'autres péchés, depuis, crient a la face du monde et font
éclater le scandale des anciens crimes, absous a jamais par le philoso-
phe allemand. La divinisation de Hegel par lui-méme, apres celle de
Napoléon, innocent désormais puisqu'il avait réussi a stabiliser I'his-
toire, n'a duré que sept ans. Au lieu de I'affirmation totale, le nihilisme
a recouvert le monde. La philosophie, méme servile, a aussi ses Wa-
terloo.

Mais rien ne peut décourager l'appétit de divinité au cceur de
I'nomme. D'autres sont venus et viennent encore qui, oubliant Water-
loo, prétendent toujours [186] terminer [I'histoire. La divinité de
I'hnomme est encore en marche et ne sera adorable qu'a la fin des
temps. Il faut servir cette apocalypse et, faute de Dieu, construire au
moins I'Eglise. Aprés tout, I'histoire qui ne s'est pas arrétée encore,
laisse entrevoir une perspective qui pourrait étre celle du systeme hé-
gelien ; niais pour la simple raison qu'elle est provisoirement traineée,
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sinon conduite, par les fils spirituels de Hegel. Quand le choléra em-
porte en pleine gloire le philosophe de la bataille d'léna, tout est en
ordre, en effet, pour ce qui va suivre. Le ciel est vide, la terre livrée a
la puissance sans principes. Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui ont
choisi d'asservir vont successivement occuper le devant de la scéne,
au nom d'une révolte détournéee de sa Vvériteé.
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[187]

l1l. LA REVOLTE HISTORIQUE

LE TERRORISME
INDIVIDUEL

Retour a la table des matieres

Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate que les plus grands
fanatiques sont les enfants et les jeunes gens. Cela est vrai aussi des
nations. La Russie est, a cette époque, une nation adolescente accou-
chée au forceps, depuis un siecle a peine, par un tsar encore assez naif
pour couper lui-méme les tétes des revoltés. Il n'est pas étonnant qu'el-
le ait poussé l'idéologie allemande jusqu'aux extrémités de sacrifice et
de destruction dont les professeurs allemands n'avaient été capables
qu'en pensée. Stendhal voyait une premiére différence des Allemands
avec les autres peuples en ce qu'ils s'exaltent par la méditation au lieu
de se calmer. Cela est vrai, mais plus encore de la Russie. Dans ce
pays jeune, sans tradition philosophique 39, de trés jeunes gens, freres
des lycéens tragiques de Lautréamont, se sont emparées de la pensée
allemande et en ont incarné, dans le sang, les conséquences. Un « pro-
létariat de bacheliers 51 » a pris alors le relais du grand mouvement
d'émancipation de I'homme, pour lui donner son visage le plus
convulseé. jusqu'a la fin du XIXe siécle, ces bacheliers n'out jamais été
plus de quelques milliers. A eux seuls pourtant, face a I'absolutisme le

50 Le méme Pisarev note que la civilisation, dans son matériel idéologique, a
toujours éte, en Russie, importée. Voir Armand Coquart : Pisarev et I'idéo-
logie du nihilisme russe.

51 Dostoievski.
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plus compact du temps, ils ont prétendu [188] libérer et, provisoire-
ment, ont contribué a libérer, en effet, quarante millions de moujicks.
La presque totalité d'entr'eux ont payé cette liberté par le suicide,
I'exécution, le bagne ou la folie. L'histoire entiére du terrorisme russe
peut se résumer a la lutte d'une poignée d'intellectuels contre la tyran-
nie, en présence du peuple silencieux. Leur victoire extéenuée a éte fi-
nalement trahie. Mais par leur sacrifice, et jusque dans leurs négations
les plus extrémes, ils ont donné corps a une valeur, ou une vertu nou-
velle, qui n'a pas fini, méme aujourd'hui, de faire face a la tyrannie et
d'aider a la vraie libération.

La germanisation de la Russie au XIX® siécle n'est pas un phéno-
mene isolé. L'influence de l'idéologie allemande a ce moment était
prépondérante et I'on sait assez, par exemple, que le XIX® siécle en
France, avec Michelet, Quinet, est celui des études germaniques. Mais
cette idéologie n'a pas rencontré en Russie une pensée déja constituée,
alors qu'en France elle a da lutter et s'équilibrer avec le socialisme li-
bertaire. En Russie, elle était en terrain conquis. La premiéere universi-
té russe, celle de Moscou, fondée en 1750, est allemande. La lente co-
lonisation de la Russie par les éducateurs, les bureaucrates et les mili-
taires allemands, commencée sous Pierre le Grand, se transforme par
les soins de Nicolas ler, en germanisation systématique. L'intelligent-
zia se passionne pour Schelling en méme temps que pour les Francais
dans les années 30, pour Hegel dans les années 40 et, dans la deuxie-
me moitié du siécle, pour le socialisme allemand issu de Hegel 52. La
jeunesse russe verse alors dans ces pensées abstraites la force passion-
nelle démesurée qui est la sienne et vit authentiquement ces idées
[189] mortes. La religion de I'hnomme, mise déja en formules par ses
docteurs allemands, manquait encore d'apbtres et de martyrs. Les
chrétiens russes, détournes de leur vocation originelle, ont joué ce ro-
le. Pour cela, ils ont di accepter de vivre sans transcendance et sans
vertu.

52 Le Capital est traduit en 1872.
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L'abandon de la vertu.

Dans les annéees 1820, chez les premiers révolutionnaires russes,
les décembristes, la vertu existe encore. L'idéalisme jacobin n'a pas
encore été corrigé chez ces gentilshommes. Il s'agit méme d'une vertu
consciente : « Nos péres étaient des sybarites, nous sommes des Ca-
ton », dit I'un d'eux, Pierre Viasemski. Il s'y ajoute seulement le sen-
timent, qu'on retrouvera jusque chez Bakounine et les socialistes révo-
lutionnaires de 1905, que la souffrance est régénératrice. Les décem-
bristes font penser a ces nobles francais qui s'alliérent au tiers état et
renoncerent a leurs privileges. Patriciens idéalistes, ils ont fait leur
nuit du 4 ao(t et ont choisi, pour la libération du peuple, de se sacrifier
eux-mémes. Bien que leur chef, Pestel, ait eu une pensée politique et
sociale, leur conspiration avortée n'avait pas de programme ferme ; il
n'est méme pas sdr qu'ils aient cru au succes. « Oui, NOUS Mourrons,
disait I'un d'eux a la veille de l'insurrection, mais ce sera une belle
mort. » Ce fut en effet une belle mort. En décembre 1825, le carré des
insurgés fut detruit au canon sur la place du Seénat, a Saint-
Pétersbourg. On déporta les survivants, non sans en pendre cing, mais
avec tant de maladresse qu'il fallut s'y reprendre a deux fois. On com-
prend sans peine que ces victimes, ostensiblement inefficaces, aient
été vénerées dans un [190] sentiment d'exaltation et d'horreur par tou-
te la Russie révolutionnaire. Elles étaient exemplaires, sinon efficaces.
Elles marquaient, au début de cette histoire révolutionnaire, les droits
et la grandeur de ce que Hegel appelait ironiquement la belle &me et
par rapport a qui, pourtant, la pensee révolutionnaire russe devra se
définir.

Dans ce climat d'exaltation, la pensée allemande vint combattre
I'influence francaise et imposer ses prestiges a des esprits dechirés en-
tre leur désir de vengeance et de justice, et le sentiment de leur solitu-
de impuissante. Elle fut accueillie d'abord comme la révélation elle-
méme, célébrée et commentée comme elle. Une folie de philosophie
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embrasa les meilleurs esprits. On alla jusqu'a mettre en vers la Logi-
que de Hegel. Pour la plupart, les intellectuels russes tirerent d'abord
du systeme hégélien la justification d'un quiétisme social. Prendre
conscience de la rationalité du monde suffisait, I'Esprit se réaliserait
dans tous les cas a la fin des temps. Telle est la premiére reaction de
Stankevitch 53, de Bakounine et de Bielinski, par exemple. Ensuite la
passion russe recula devant cette complicité de fait, sinon d'intention,
avec l'absolutisme et, aussitot, se jeta vers l'autre extréme.

Rien de plus révélateur a cet égard que I'évolution de Bielinski,
I'un des esprits les plus remarquables et les plus influents des années
30 et 40. Parti d'un assez vague idéalisme libertaire, Bielinski ren-
contre soudainement Hegel. Dans sa chambre, a minuit, sous le choc
de la révélation, il fond en larmes comme Pascal, et dépouille d'un
seul coup le vieil homme : « Il n'y a pas d'arbitraire ni de hasard, j'ai
fait mes adieux aux Francais.» En méme temps, le voila [191]
conservateur et partisan du quiétisme social. Il I'écrit sans une hésita-
tion, il défend sa position, comme il la sent, courageusement. Mais ce
cceur genéreux se voit alors aux cotés de ce qu'il a le plus détesté en ce
monde, l'injustice. Si tout est logique, tout est justifié. Il faut dire oui
au fouet, au servage et a la Sibérie. Accepter le monde et ses souffran-
ces lui avait paru, un moment, le parti de la grandeur parce qu'il ima-
ginait seulement de supporter ses propres souffrances et ses contradic-
tions. Mais s'il s'agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, tout
d'un coup, le coeur lui manque. Il repart en sens inverse. Si l'on ne
peut accepter la souffrance des autres, quelque chose au monde n'est
pas justifié et I'histoire, en un de ses points au moins, ne coincide plus
avec la raison. Mais il faut qu'elle soit tout entiére raisonnable ou elle
ne I'est pas du tout. La protestation solitaire de I'hnomme, apaisé un
moment par l'idée que tout peut se justifier, va éclater de nouveau en
termes vehéments. Bielinski s'adresse a Hegel lui-méme : « Avec tou-
te I'estime qui convient a votre philosophie philistine, j'ai I'hnonneur de
vous faire savoir que si j'avais la chance de grimper au plus haut degré

53« Le monde est réglé par I'esprit de raison, cela me tranquillise sur tout le
reste. »
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de I'échelle de I'évolution, je vous demanderais compte de toutes les
victimes de la vie et de I'histoire. Je ne veux pas du bonheur, méme
gratuit, si je ne suis pas tranquille pour tous mes freres de sang 4. »

Bielinski a compris que ce qu'il désirait n'etait pas I'absolu de la
raison, mais la plénitude de I’étre. 1l se refuse a les identifier. Il veut
I'immortalité de I'nomme entier, dressé dans sa personne vivante, non
I'abstraite immortalité de I'espece devenue Esprit. Il plaide, avec la
méme passion, contre de [192] nouveaux adversaires, et de ce grand
débat intérieur, il tire des conclusions qu'il doit a Hegel, mais qu'il
tourne contre lui.

Ces conclusions seront celles de l'individualisme révolté. L'indivi-
du ne peut accepter I'histoire telle qu'elle va. Il doit détruire la réalité
pour affirmer ce gu'il est, non collaborer avec elle. « La négation est
mon dieu, comme la réalité naguere. Mes héros sont les destructeurs
du vieux : Luther, Voltaire, les encyclopédistes, les terroristes, Byron
dans Cain. » Nous retrouvons ainsi, et d'un seul coup, tous les themes
de la révolte métaphysique. Certes, la tradition francaise du socialisme
individualiste restait toujours vivante en Russie. Saint-Simon et Fou-
rier qui sont lus dans les années 30, Proudhon, importé dans les an-
nées 40, inspirent la grande pensée de Herzen et, bien plus tard enco-
re, celle de Pierre Lavrov. Mais cette pensée qui restait attachée aux
valeurs éthiques a fini par succomber, au moins provisoirement, dans
son grand débat avec les pensees cyniques. Bielinski retrouve, au
contraire, avec et contre Hegel, les mémes tendances de l'individua-
lisme social, mais sous I'angle de la négation, dans le refus des valeurs
transcendantes. Quand il mourra, en 1848, sa pensée sera d'ailleurs
tres proche de celle de Herzen. Mais, dans sa confrontation avec He-
gel, il définit avec précision une attitude qui sera celle des nihilistes et,
pour une part au moins, des terroristes. Il fournit ainsi un type de tran-
sition entre les grands seigneurs idealistes de 1825 et les étudiants
« rienistes » de 1860.

54 Cité par Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Riviére.
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Trois possédés.

Lorsque Herzen, en effet, faisant I'apologie du mouvement nihilis-
te, dans la seule mesure, il est [193] vrai, ou il y voit une plus grande
émancipation a I'égard des idées toutes faites, écrira : « L'annihilation
du vieux, c'est I'engendrement de I'avenir », il reprendra le langage de
Bielinski. Kotliarevski, parlant de ceux que I'on appelait aussi les ra-
dicaux, les définissait comme des apétres, « qui pensaient qu'il fallait
renoncer compléetement au passe et forger sur un autre type la person-
nalité humaine ». La revendication de Stirner reparait avec le rejet de
toute histoire et la décision de forger I'avenir, non plus en fonction de
I'esprit historique, mais en fonction de I'individu-roi. Mais l'individu-
roi ne peut se hisser seul au pouvoir. Il a besoin des autres et entre
alors dans une contradiction nihiliste que Pisarev, Bakounine et Net-
chaiev essaieront de résoudre en étendant chacun un peu plus le
champ de la destruction et de la négation, jusqu'a ce que le terrorisme
tue la contradiction elle-méme, dans le sacrifice et le meurtre simulta-
nés.

Le nihilisme des années 60 a commence, en apparence, par la né-
gation la plus radicale qui soit, rejetant toute action qui ne fut pas pu-
rement egoiste. On sait que le terme méme de nihilisme a été forgé par
Tourgueniev dans un roman Pere et enfants dont le héros, Bazarov,
figurait la peinture de ce type d'homme. Pisarev, ayant a rendre comp-
te de ce roman, proclama que les nihilistes reconnaissaient Bazarov
pour leur modéle. « Nous n‘avons, disait Bazarov, a nous glorifier que
de la stérile conscience de comprendre, jusqu'a un certain point, la
sterilité de ce qui est. - Est-ce cela, lui demande-t-on, qu'on appelle le
nihilisme ? - C'est cela qu'on appelle le nihilisme. » Pisarev vante ce
modele que, pour plus de clarté, il définit ainsi. « Je suis un étranger
pour l'ordre des choses existant, je n'ai pas a m'en méler. » La seule
valeur réside donc dans I'égoisme rationnel. [194] Niant tout ce qui
n'est pas la satisfaction de soi, Pisarev déclare la guerre a la philoso-
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phie, a l'art jugé absurde, a la morale menteuse, a la religion, et méme
aux usages et a la politesse. Il batit la théorie d'un terrorisme intellec-
tuel qui fait penser a celui de nos surréalistes. La provocation est éri-
gée en doctrine, mais a une profondeur dont Raskolnikov donne une
juste idée. Au sommet de ce bel €lan, Pisarev pose, sans rire, la ques-
tion de savoir si I'on peut assommer sa mere, et répond : « Et pourquoi
pas, si je le désire et si je le trouve utile ? »

A partir de 13, on s'étonne de ne pas trouver nos nihilistes occupés
a se faire une fortune ou un rang, a jouir cyniquement de tout ce qui
s'offre. A vrai dire, les nihilistes ne manquent pas aux bonnes places
de toute société. Mais ils ne font pas la théorie de leur cynisme, et pre-
ferent en toutes occasions rendre, visiblement, un hommage sans
conséquence a la vertu. Pour ceux dont il s'agit, ils se contredisaient
dans le défi gu’ils portaient a la société et qui, en lui-méme, était I'af-
firmation d'une valeur. Ils se disaient matérialistes, leur livre de chevet
était Force et Matiere, de Buchner. Mais I'un d'eux avouait : « Chacun
de nous était prét a aller a la potence et a donner sa téte pour Moles-
chott et Darwin », mettant ainsi la doctrine bien plus haut que la ma-
tiere. La doctrine, a ce degré, avait un air de religion et de fanatisme.
Pour Pisarev, Lamarck était un traitre parce que Darwin avait raison.
Quiconque dans ce milieu se mélait de parler d'immortalité de I'ame
était alors excommunié. Wladimir Weidle 55 a donc raison de definir
le nihilisme comme un obscurantisme rationaliste. La raison chez eux
annexait curieusement les préjuges de la foi ; la moindre contradiction
de ces individualistes n'était [195] pas de choisir, pour type de raison,
le scientisme le plus vulgaire. lls niaient tout, sauf les valeurs les plus
contestables, celles de M. Homais.

Pourtant, c'est en choisissant de faire un article de foi de la raison
la plus courte que les nihilistes donneront un modéle a leurs succes-
seurs. lis ne croyaient a rien qu'a la raison et a I'intérét. Mais au lieu
du scepticisme, ils choisissent lI'apostolat et deviennent socialistes. La
est leur contradiction. Comme tous les esprits adolescents, ils ressen-

55 La Russie absente et présente. Gallimard.
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taient en méme temps le doute et le besoin de croire. Leur solution
personnelle consiste a donner a leur négation l'intransigeance et la
passion de la foi. Quoi d'étonnant. au demeurant ? Weidlé cite la phra-
se dédaigneuse du philosophe Soloviev dénoncant cette contradiction :
a L'homme descend du singe ; donc aimons-nous les uns les autres. »
Pourtant, la vérité de Pisarev est dans ce déchirement. Si I'homme est
le reflet de Dieu, alors il n'importe pas qu'il soit privé de I'amour hu-
main, un jour viendra ou il sera rassasié. Mais s'il est créature aveugle,
errant dans les ténébres d'une condition cruelle et limitée, il a besoin
de ses pareils et de leur amour périssable. Ou peut se réfugier la chari-
té, apres tout, sinon dans le monde sans dieu ? Dans l'autre, la grace
pourvoit a tout, méme aux pourvus. Ceux qui nient tout comprennent
au moins cela que la négation est une misére. Ils peuvent alors s'ouvrir
a la misere d'autrui et se nier enfin eux-mémes. Pisarev ne reculait
pas, en pensee, devant le meurtre d'une mere et pourtant il a trouvé
des accents justes pour parler de I'injustice. Il voulait jouir égoiste-
ment de la vie, mais il a souffert la prison et puis est devenu fou. Tant
de cynisme étalé I'a mené, enfin, a connaitre I'amour, a en étre exilé et
a en souffrir jusqu'au suicide, retrouvant ainsi, au lieu de I'individu-roi
qu'il désirait forger, le vieil homme misérable et [196] souffrant dont
la grandeur est seule a illuminer I'histoire.

Bakounine incarne, mais de fagon autrement spectaculaire, les
mémes contradictions. Il meurt a la veille de I'épopée terroriste 6. Il a
d'ailleurs désavoué par avance les attentats individuels et déenoncé
« les Brutus de son époque ». Il les respectait cependant puisqu'il a
blamé Herzen d'avoir critiqué ouvertement l'attentat manqué de Kara-
kosov tirant sur le tsar Alexandre I, en 1866. Ce respect avait ses rai-
sons. Bakounine a pesé sur la suite des événements, de la méme ma-
niere que Bielinski et les nihilistes, dans le sens de la révolte indivi-
duelle. Mais il apporte quelque chose de plus : un germe de cynisme
politique qui va se figer en doctrine chez Netchaiev et pousser a bout
le mouvement révolutionnaire.

56 1876.
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A peine Bakounine sort-il de I'adolescence qu'il est bouleversé, dé-
raciné par la philosophie hégélienne, comme par un ébranlement pro-
digieux. Il s'y plonge jour et nuit « jusqu'a la folie », dit-il. « Je ne
voyais rien d'autre que les catégories de Hegel. » Lorsqu'il sort de cet-
te initiation, c’est avec l'exaltation des néophytes. « Mon moi person-
nel est tué pour toujours, ma vie est la vraie vie. Elle s'est identifiée en
quelque sorte avec la vie absolue. » Il lui faut peu de temps pour aper-
cevoir les dangers de cette confortable position. Celui qui a compris la
réalité ne s'insurge pas contre elle, mais s'en réjouit ; le voila confor-
miste. Rien dans Bakounine ne le prédestinait a cette philosophie de
chien de garde. Il est possible, aussi, que son voyage en Allemagne, et
la facheuse opinion qu'il prit des Allemands, lI'aient mal préparé a ad-
mettre, avec le vieil Hegel, que I'Etat prussien fut le dépositaire privi-
légié [197] des fins de I'esprit. Plus russe que le tsar lui-méme, malgre
ses réves universels, il ne pouvait en tout cas souscrire a lI'apologie de
la Prusse quand elle était fondée sur une logique assez cassante pour
affirmer : « La volonté des autres peuples n'a point de droit car c'est le
peuple représentant cette volonté (de I'Esprit) qui domine le monde. »
Dans les années 40, d'autre part, Bakounine découvrait le socialisme
et I'anarchisme francais dont il a véhiculé quelques tendances. Quoi
qu'il en soit, Bakounine rejette avec éclat I'idéologie allemande. Il
était allé a I'absolu, comme il devait aller a la destruction totale, du
méme mouvement passionné, dans la rage du « Tout ou Rien », qui se
retrouve chez lui a I'état pur.

Apres avoir loué I'Unité absolue, Bakounine se jette dans le mani-
chéisme le plus élémentaire. 11 veut sans doute, et pour finir, « I'Eglise
universelle et authentiquement démocratique de la liberté ». La est sa
religion ; il est de son siécle. Il n'est pas sur pourtant que sa foi a ce
sujet ait été entiere. Dans sa Confession a Nicolas ler, son accent
semble sincére quand il dit n'avoir jamais pu croire a la révolution fi-
nale « que par un effort surnaturel et douloureux, en étouffant de force
la voix intérieure qui me chuchotait I'absurdité de mes espoirs ». Son
immoralisme théorique est bien plus ferme, au contraire, et on le voit
constamment s'y ébrouer avec l'aise et la joie d'un animal fougueux.
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L'histoire n'est régie que par deux principes, I'Etat et la révolution so-
ciale, la révolution et la contre-révolution, gu'il ne s'agit pas de conci-
lier, mais qui sont engagés dans une lutte & mort. L'Etat, c'est le crime.
« L'Etat le plus petit et le plus inoffensif est encore criminel dans ses
réves. » La révolution est donc le bien. Cette lutte, qui dépasse la poli-
tique, est aussi la lutte des Principes lucifériens contre le principe di-
vin. Bakounine réintroduit explicitement dans [198] I'action révoltée
un des themes de la révolte romantique. Proudhon décrétait déja que
Dieu est le Mal et s'écriait : « Viens, Satan, calomnié des petits et des
rois ! » Bakounine laisse apercevoir aussi toute la profondeur d'une
révolte apparemment politique. « Le Mal, c'est la révolte satanique
contre l'autorité divine, révolte dans laquelle nous voyons au contraire
le germe fécond de toutes les émancipations humaines. Comme les
Fraticelli de la Boheme au XIVe siécle (?), les socialistes révolution-
naires se reconnaissent aujourd'hui par ces mots : « Au nom de celui a
qui on a fait un grand tort. »

La lutte contre la creation sera donc sans merci et sans morale, le
seul salut est dans I'extermination. « La passion de la destruction est
une passion créatrice. » Les pages brllantes de Bakounine sur la révo-
lution de 48 57 crient passionnément cette joie de détruire. « Féte sans
commencement ni fin ». dit-il. En effet, pour lui comme pour tous les
opprimés, la révolution est la féte, au sens sacré du mot. On pense ici
a l'anarchiste francais Coeurderoy 58 qui dans son livre Hurrah, ou la
révolution par les cosaques appelait les hordes du Nord a tout ravager.
Celui-la aussi voulait « porter la torche a la maison du pere » et
s'écriait qu'il n'avait d'espoir que dans le déluge humain et dans le
chaos. La révolte est saisie a travers ces manifestations a I'état pur,
dans sa verité biologique. C'est pourquoi Bakounine a eté le seul de
son temps a critiquer le gouvernement des savants avec une profon-
deur exceptionnelle. Contre toute abstraction, il a plaidé pour I'hnomme
entier, identifié entierement a sa révolte. S'il glorifie le brigand, chef
de jacquerie, si ses modeéles préférés sont Stenka Razine et Pougat-

57 Confession, p. 102 et sq. Rieder.
58 Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de I'anarchie, t. 1.
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chev, c'est que ces [199] hommes se sont battus, Sans doctrine et sans
principes, pour un idéal de liberté pure. Bakounine introduit au cceur
de la révolution le principe nu de la révolte. « La tempéte et la vie,
voila ce qu'il nous faut. Un monde nouveau, sans lois, et par consé-
quent libre. »

Mais un monde sans lois est-il un monde libre, telle est la question
que pose toute révolte. S'il fallait en demander la réponse a Bakouni-
ne, elle ne serait pas douteuse. Bien qu'il se soit opposé en toutes cir-
constances, et avec la plus extréme lucidité, au socialisme autoritaire,
des l'instant ou il définit lui-méme la sociéte de I'avenir, il la présente,
sans se soucier de la contradiction, comme une dictature. Les statuts
de la Fraternité Internationale (1864-1867), qu'il rédigea lui-méme,
établissent déja la subordination absolue de l'individu au comité cen-
tral, pendant le temps de I'action. Il en est de méme pour le temps qui
suivra la révolution. 1l espere pour la Russie libérée « un fort pouvoir
dictatorial... un pouvoir entouré de partisans, éclairé de leurs conseils,
raffermi par leur libre collaboration, mais qui ne soit limité Par rien ni
par personne ». Bakounine autant que son ennemi Marx a contribué a
la doctrine léniniste. Le réve de I'empire slave révolutionnaire, d'ail-
leurs, tel qu'il est évoqué par Bakounine devant le tsar, est celui-la
méme, jusque dans les détails de frontiere, qui a été réalisé par Stali-
ne. Venues d'un homme qui avait su dire que le moteur essentiel de la
Russie tsariste était la peur et qui refusait la théorie marxiste d'une
dictature de parti, ces conceptions peuvent paraitre contradictoires.
Mais cette contradiction montre que les origines des doctrines autori-
taires sont en partie nihilistes. Pisarev justifie Bakounine. Celui-ci
voulait certes la liberté totale. Mais il la cherchait a travers une totale
destruction. Tout détruire, c'est se vouer [200] a construire sans fonda-
tions ; il faut ensuite tenir les murs debout, a bout de bras. Celui qui
rejette tout le passe, sans en rien garder de ce qui peut servir a vivifier
la révolution, celui-la se condamne a ne trouver de justification que
dans l'avenir et, en attendant, charge la police de justifier le provisoire.
Bakounine annoncait la dictature, non contre son désir de destruction,
mais en conformité avec lui. Rien ne pouvait l'arréter, en effet, sur ce
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chemin, puisque dans le brasier de la négation totale les valeurs éthi-
ques avaient aussi fondu. Par sa Confession au tsar, ouvertement ob-
séquieuse, mais qu'il écrivit pour étre libéré, il introduit spectaculai-
rement le double jeu dans la politique révolutionnaire. Par ce Caté-
chisme du révolutionnaire, dont on suppose qu'il le rédigea en Suisse,
avec Netchaiev, il donne une forme, méme s'il devait ensuite le renier,
a ce cynisme politique qui ne devait plus cesser de peser sur le mou-
vement révolutionnaire et que Netchaiev lui-méme a illustré de fagon
provocante.

Figure moins connue que celle de Bakounine, plus mystérieuse en-
core, mais plus significative pour notre propos, Netchaiev a poussé la
cohérence du nihilisme aussi loin qu'il se pouvait. Cet esprit est pres-
que sans contradiction. Il apparait vers 1866 dans les milieux de I'in-
telligentzia révolutionnaire et meurt obscurément en janvier 1882.
Dans ce court espace de temps, il n'a jamais cessé de séduire : les étu-
diants autour de lui Bakounine lui-méme et les révolutionnaires émi-
grés, les gardiens de sa prison, enfin, qu'il réussit a faire entrer dans
une folle conspiration. Quand il apparait, il est déja ferme sur ce qu'il
pense. Si Bakounine a été a ce point fascine par lui qu'il a consenti a le
charger de mandats imaginaires, c'est qu'il reconnaissait dans cette
figure implacable ce qu'il avait recommandé d'étre et, d'une certaine
maniere, ce qu'il eat été lui-méme [201] s'il avait pu guérir de son
cceur. Netchaiev ne s'était pas contenté de dire qu'il fallait s'unir « au
monde sauvage des bandits, ce véritable et unique milieu révolution-
naire de la Russie », ni d'écrire une fois de plus, comme Bakounine,
que desormais la politique serait la religion et la religion la politique.
Il s'était fait le moine cruel d'une révolution desespérée ; son réve le
plus évident était de fonder I'ordre meurtrier qui permettrait de propa-
ger et de faire triompher enfin la divinité noire qu'il avait décidé de
servir.

Il n'a pas seulement disserté sur la destruction universelle, son ori-
ginalité a été de revendiquer froidement, pour ceux qui se donnent a la
révolution, le « Tout est permis », et de se permettre tout en effet. « Le
révolutionnaire est un homme condamné d'avance. Il ne doit avoir ni
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relations passionnelles, ni choses ou étre aimés. Il devrait se dépouil-
ler méme de son nom. Tout en lui doit se concentrer dans une seule
passion : la révolution. » Si, en effet, I'histoire, hors de tout principe,
n'est faite que de la lutte entre la révolution et la contre-révolution, il
n'est pas d'autre issue que d'épouser entierement une de ces deux va-
leurs, pour y mourir ou y ressusciter. Netchaiev pousse cette logique a
bout. Pour la premiere fois avec lui, la révolution va se separer expli-
citement de I'amour et de I'amitié.

On apercoit chez lui les conséquences de la psychologie arbitraire
véhiculée par la pensée de Hegel. Celui-ci avait pourtant admis que la
reconnaissance des consciences lI'une par l'autre peut se faire dans I'af-
frontement de I'amour 9. I s'était pourtant refuse a mettre au premier
plan de son analyse ce « phénoméne » qui, selon lui, « n‘avait pas la
force, la [202] patience et le travail du negatif ». Il avait choisi de
montrer les consciences dans un combat de crabes aveugles, tatonnant
obscurément sur le sable des mers pour s'agripper enfin dans une lutte
a mort, et laissé volontairement de coté cette autre image, eégalement
légitime, des phares qui se cherchent péniblement dans la nuit et
s'ajustent enfin pour une plus grande lumiere. Ceux qui s'aiment, les
amis, les amants, savent que I'amour n'est pas seulement une fulgura-
tion, niais aussi une longue et douloureuse lutte dans les ténebres pour
la reconnaissance et la réconciliation définitives. Apres tout, si la ver-
tu historique se reconnait a ce qu'elle fait preuve de patience, le véri-
table amour est aussi patient que la haine, La revendication de justice
n'est d'ailleurs pas seule a justifier au long des siecles la passion révo-
lutionnaire, qui s'appuie aussi sur une exigence douloureuse de I'ami-
tié pour tous, méme et surtout en face d'un ciel ennemi. Ceux qui
meurent pour la justice, de tous temps, se sont appelés « freres ». La
violence, pour eux tous, est réservée a l'ennemi, au service de la
communauté des opprimés. Mais si la révolution est I'unique valeur,
elle exige tout et méme la délation, donc le sacrifice de I'ami. Désor-
mais, la violence sera tournée contre tous, au service d'une idée abs-

59 Elle peut se faire aussi dans l'admiration ou le mot « maitre » prend alors un
grand sens : celui qui forme, sans détruire.
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traite. 1l a fallu I'avénement du regne des possédés pour gu'il soit dit,
tout d'un coup, que la révolution, en elle-méme, passait avant ceux
qu'elle voulait sauver et que I'amitié, qui transfigurait jusque-la les
défaites, devait étre sacrifiée et renvoyée au jour encore invisible de la
victoire.

L'originalité de Netchaiev est ainsi de justifier la violence faite aux
freres. 1l fixe le Catéchisme avec Bakounine. Mais une fois que celui-
ci, dans une sorte d'égarement, lui a donné mission de représenter en
Russie une Union révolutionnaire européenne qui n'existait que dans
son imagination, Netchaiev [203] gagne en effet la Russie, fonde sa
Société de la Hache et en définit lui-méme les statuts. On y retrouve,
nécessaire sans doute a toute action militaire ou politique, le comité
central secret a qui tous doivent jurer fidélité absolue. Mais Netchaiev
fait plus que de militariser la révolution a partir du moment ou il ad-
met que les chefs pour diriger les subordonnés ont le droit d'employer
la violence et le mensonge, Il mentira, en effet, pour commencer,
quand il se dira délégué par ce comité central encore inexistant et
quand, pour engager des hésitants dans I'action qu'il medite d'entre-
prendre, il le décrira comme disposant de ressources illimitées. 1l fera
plus encore en distinguant des catégories parmi les révolutionnaires,
ceux de la premiere catégorie (entendons les chefs) gardant le droit de
considérer les autres comme « un capital qu'on peut dépenser ». Tous
les chefs de I'histoire ont peut-étre pensé ainsi, mais ils ne I'ont pas dit.
Jusgu'a Netchaiev, en tout cas, nul chef révolutionnaire n‘avait osé en
faire le principe de sa conduite. Aucune révolution n‘avait jusqu'ici
mis en téte de ses tables de la loi que I'homme pouvait étre un instru-
ment. Le recrutement faisait traditionnellement appel au courage et a
I'esprit de sacrifice. Netchaiev decide que l'on peur faire chanter ou
terroriser les hésitants et qu'on peut tromper les confiants. Méme les
révolutionnaires imaginaires peuvent encore servir, si on les pousse
systématiquement a accomplir les actes les plus dangereux. Quant aux
opprimés, puisqu'il s'agit de les sauver une fois pour toutes, on peut
les opprimer plus encore. Ce qu'ils y perdent, les opprimés a venir le
gagneront. Netchaiev pose en principe qu'il faut pousser les gouver-
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nements vers des mesures repressives, qu'il ne faut jamais toucher a
ceux des représentants officiels qui sont le plus hais de la population
et qu'enfin la société secréte [204] doit employer toute son activité a
augmenter les souffrances et la misere des masses.

Quoique ces belles pensees aient pris tout leur sens aujourd'hui,
Netchaiev n'a pu voir le triomphe de ses principes. Il a du moins cher-
ché a les appliquer lors du meurtre de I'étudiant Ivanov, qui frappa
assez les imaginations du temps pour que Dostoievski en fit un des
themes des Possedés. lvanov dont le seul tort semble étre d'avoir eu
des doutes sur le comité central, dont Netchaiev se disait le délégug,
s'opposait a la révolution puisqu'il s'opposait a celui qui s'était identi-
fié a elle. 1l devait donc mourir. « Quel droit avons-nous d'enlever la
vie a un homme ? demande Ouspenski, un des camarades de Net-
chaiev. - Il ne s'agit pas de droit, mais de notre devoir d'éliminer tout
ce qui nuit a la cause. » Quand la révolution est la seule valeur, il n'y a
plus de droits, en effet, il n'y a que des devoirs. Mais par un renverse-
ment immédiat, au nom de ces devoirs, on prend tous les droits. Au
nom de la cause, Netchaiev, qui n'a attenté a la vie d'aucun tyran, tue
donc lvanov dans un guet-apens. Puis il quitte la Russie et va retrou-
ver Bakounine, qui s'en détourne, et condamne cette « répugnante tac-
tique ». « Il est arrivé peu a peu, écrit Bakounine, a se convaincre que
pour fonder une société indestructible, il faut prendre pour base la po-
litique de Machiavel et adopter le systeme des Jésuites : pour le corps,
la seule violence ; pour I'ame, le mensonge. » Cela est bien vu. Mais
au nom de quoi décider que cette tactique est répugnante si la révolu-
tion, comme le voulait Bakounine, est le seul bien ? Netchaiev est
vraiment au service de la révolution ; ce West pas lui qu'il sert, mais la
cause. Extradé, il ne céde rien a ses juges. Condamne a vingt-cing ans
de prison, il regne encore sur les prisons, organise les gedliers en so-
ciété secréte, projette l'assassinat du [205] tsar, est jugé de nouveau.
Une mort au fond d'une forteresse cl6t, au bout de douze années de
réclusion, la vie de ce révolté qui inaugure la race meprisante des
grands seigneurs de la révolution.
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A ce moment, au sein de la révolution, tout est vraiment permis, le
meurtre peut étre érigé en principe. On a cru pourtant, avec le renou-
veau du populisme en 1870, que ce mouvement révolutionnaire issu
des tendances religieuses et éthiques qu'on trouve chez les décembris-
tes, et dans le socialisme de Lavrov et Herzen, allait freiner I'évolution
vers le cynisme politique que Netchaiev a illustrée. Le mouvement
faisait appel aux « ames vivantes », leur demandait d'aller au peuple et
de I'éduquer afin qu'il marche de lui-méme vers la libération. Les
« gentilshommes repentants » quittaient leur famille, s'habillaient de
pauvres vétements et allaient dans les villages précher le paysan. Mais
le paysan se méfiait et se taisait. Quand il ne se taisait pas, il dénoncait
I'apbtre au gendarme. Cet échec des belles ames devait rejeter le mou-
vement vers le cynisme d'un Netchaiev ou, du moins, vers la violence.
Dans la mesure ou l'intelligentzia n'a pu ramener le peuple a elle, elle
s'est sentie seule & nouveau devant l'autocratie ; a nouveau, le monde
lui est apparu sous les espéces du maitre et de l'esclave. Le groupe de
la Volonté du Peuple va donc ériger le terrorisme individuel en princi-
pe et inaugurer la série de meurtres qui s'est poursuivie jusqu'en 1905,
avec le parti socialiste révolutionnaire. Les terroristes naissent a cet
endroit, détournés de I'amour, dressés contre la culpabilité des maitres,
mais solitaires avec leur désespoir, face a leurs contradictions qu'ils ne
pourront résoudre que dans le double sacrifice de leur innocence et de
leur vie.

[206]

Les meurtriers délicats.

L'année 1878 est I'année de naissance du terrorisme russe. Une tres
jeune fille, Vera Zassoulitch, au lendemain du proces de cent quatre-
vingt-treize populistes, le 24 janvier, abat le général Trepov, gouver-
neur de Saint-Pétersbourg. Acquittée par les jurés, elle échappe ensui-
te a la police du tsar. Ce coup de revolver déclenche une cascade de
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répressions et d'attentats, qui se répondent les uns aux autres, et dont
on devine déja que la lassitude, seule, peut y mettre fin.

La méme année, un membre de la Volonté du Peuple, Kravtchins-
ki, met la terreur en principes dans son pamphlet Mort pour mort. Les
conséquences suivent les principes. En Europe, I'empereur d'Allema-
gne, le roi d'ltalie et le roi d'Espagne, sont victimes d'attentats. Tou-
jours en 1878, Alexandre Il crée, avec I'Okhrana, I'arme la plus effica-
ce du terrorisme d'Etat. A partir de 13, le XI1X® siécle se couronne de
meurtres, en Russie et en Occident. En 1979, nouvel attentat contre le
roi d'Espagne et attentat manque contre le tsar. En 1881, meurtre du
tsar par les terroristes de la Volonté du Peuple. Sofia Perovskaia, Je-
liabov et leurs amis sont pendus. En 1883, attentat contre I'empereur
d'Allemagne, dont le meurtrier est exécute a la hache. En 1887, exécu-
tion des martyrs de Chicago, et congres de Valence des anarchistes
espagnols qui lancent I'avertissement terroriste : « Si la société ne ce-
de pas, il faut que le mal et le vice périssent, devrions-nous tous périr
avec. » Les années go marquent en France le point culminant de ce
qu'on appelait la propagande par le fait. Les exploits de Ravachol, de
Vaillant et d'Henry [207] préludent a l'assassinat de Carnot. Dans la
seule année 1892, On compte plus d'un millier d'attentats a la dynami-
te en Europe, pres de cing cents en Ameérique. En 1898, meurtre d'Eli-
sabeth, impératrice d'Autriche. En 1901, assassinat de Mac Kinley,
président des U.S.A. En Russie, ou les attentats contre les représen-
tants secondaires du régime n'ont pas cesse, I'Organisation de Combat
du parti socialiste révolutionnaire nait, en 1903, et groupe les figures
les plus extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres de Plehve
par Sazonov, et du grand duc Serge pu Kaliayev, en 1905, marquent
les points culminants de ces trente années d'apostolat sanglant et ter-
minent pour la religion révolutionnaire, I'dge des martyrs.

Le nihilisme, étroitement mélé au mouvement d'une religion de-
cue, s'acheve ainsi en terrorisme. Dans I'univers de la négation totale,
par la bombe et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils mar-
chaient a la potence, ces jeunes gens essayaient de sortir de la contra-
diction et de créer les valeurs dont ils manquaient. Jusqu'a eux, les
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hommes mouraient au nom de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils
croyaient savoir. A partir d'eux, on prit I'nabitude, plus difficile, de se
sacrifier pour quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu'il fallait
mourir pour qu'elle soit. Jusque-la, ceux qui devaient mourir s'en re-
mettaient a Dieu contre la justice des hommes. Mais quand on lit les
déclarations des condamnés de cette période, on est frappé de voir que
tous, sans exception, s'en remettent, contre leurs juges, a la justice
d'autres hommes, encore a venir. Ces hommes futurs, en I'absence de
valeurs suprémes, demeuraient leur dernier recours. L'avenir est la
seule transcendance des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute
veulent d'abord détruire, faire chanceler I'absolutisme sous le choc des
bombes. Mais par leur mort, au moins, ils visent a recréer une com-
munauté [208] de justice et d'amour, et a reprendre ainsi une mission
que I'Eglise a trahie. Les terroristes veulent en réalité créer une Eglise
d'ou jaillira un jour le nouveau dieu. Mais est-ce la tout ? Si leur en-
trée volontaire dans la culpabilité et la mort n'avait rien fait surgir
d'autre que la promesse d'une valeur encore a venir, I'histoire d'au-
jourd'hui nous permettrait d'affirmer, pour le moment en tout cas,
qu'ils sont morts en vain et n‘ont pas cesse d'étre des nihilistes. Une
valeur a venir est dailleurs une contradiction dans les termes, puis-
qu'elle ne peut éclairer une action ni fournir un principe de choix aussi
longtemps qu'elle ne prend pas forme. Mais les hommes de 1905, jus-
tement, déchirés de contradictions, donnaient vie, par leur négation et
leur mort méme, a une valeur désormais impérieuse, qu'ils mettaient
au jour, croyant en annoncer seulement I'avénement. Ils plagaient os-
tensiblement au-dessus de leurs bourreaux et d'eux-mémes ce bien
supréme et douloureux que nous avons déja trouvé aux origines de la
révolte. Arrétons-nous au moins sur cette valeur, pour I'examiner, au
moment ou I'esprit de révolte rencontre, pour la derniére fois dans no-
tre histoire, I'esprit de compassion.

« Peut-on parler de I'action terroriste sans y prendre part ? » s'écrie
I'étudiant Kaliayev. Ses camarades, réunis a partir de 1903 dans I'Or-
ganisation de Combat du parti socialiste révolutionnaire, sous la di-
rection d'Azef, puis de Boris Savinkov, se tiennent tous a la hauteur de
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ce grand mot. Ce sont des hommes d'exigence. Les derniers, dans
I'nistoire de la révolte, ils ne refuseront rien de leur condition ni de
leur drame. S'ils ont vécu dans la terreur, « s'ils ont eu foi en elle »
(Pokotilov), ils n'ont jamais cessé d'y étre déchirés. L'histoire offre
peu d'exemples de fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque
dans la mélée. Aux hommes de 1905, du moins, les [209] doutes n'ont
jamais manqué. Le plus grand hommage que nous Puissions leur ren-
dre est de dire que nous ne saurions, en 1950, leur poser une seule
question qu'ils ne se soient déja posée et a laquelle, dans leur vie, ou
par leur mort, ils n‘aient en partie répondu.

Pourtant, ils ont passé rapidement dans I'histoire. Lorsque Ka-
liayev, par exemple, décide en 1903 de prendre part avec Savinkov a
I'action terroriste, il a vingt-six ans. Deux ans plus tard, le « Poéte »,
comme on le surnommait, est pendu. C'est une carriere courte. Mais,
pour celui qui examine avec un peu de passion I'histoire de cette pé-
riode, Kaliayev, dans son passage vertigineux, lui tend la figure la
plus significative du terrorisme. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Voi-
narovski et la plupart des autres ont ainsi surgi dans I'histoire de la
Russie et du monde, dressés un instant, voués a I'eclatement, témoins
rapides et inoubliables d'une révolte de plus et plus déchiree.

Presque tous sont athées. « Je me souviens, écrit Boris VVoinarovs-
ki, qui mourut en jetant sa bombe sur I'amiral Doubassov, qu'avant
méme d'entrer au lycée, je préchais I'athéisme a un de mes amis d'en-
fance. Une seule question m'embarrassait. Mais d'ou cela était-il ve-
nu ? Car je n'avais pas la moindre idée de I'éternite. » Kaliayev, lui,
croit en Dieu. Quelques minutes avant un attentat qui sera manque,
Savinkov l'apercoit dans la rue, planté devant une icOne, tenant la
bombe d'une main et se signant de l'autre. Mais il répudie la religion.
Dans sa cellule, avant I'exécution, il en refuse les secours.

La clandestinité les oblige a vivre dans la solitude. Ils ne connais-
sent pas, sinon de facon abstraite, la joie puissante de tout homme
d'action en contact avec une large communauté humaine. Mais le lien
qui les unit remplace pour eux tous les attachements. « Chevalerie ! »
écrit Sasonov qui commente [210] ainsi Notre chevalerie était péne-
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trée d'un tel esprit que le mot « frére » ne traduit pas encore avec une
clarté suffisante I'essence de nos relations réciproques. » Au bagne, le
méme Sasonov écrit a ses amis : « Quant a moi, la condition indispen-
sable du bonheur est de garder a jamais la conscience de ma parfaite
solidarité avec vous. » De son c0te, a une femme aimee qui le retenait,
Voinarovski avoue avoir dit cette phrase dont il reconnait qu'elle est
« un peu comique » mais qui, selon lui, prouve son état d'esprit : « Je
te maudirais si j'arrivais en retard chez les camarades. »

Ce petit groupe d'hommes et de femmes, perdus dans la foule rus-
se, serrés les uns contre les autres, choisissent le metier d'exécuteurs
auquel rien ne les destinait. Ils vivent sur le méme paradoxe, unissant
en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de leur
propre vie, qui va jusqu'a la nostalgie du sacrifice supréme. Pour Dora
Brilliant, les questions de programme ne comptaient pas. L'action ter-
roriste s'embellissait tout d'abord du sacrifice que lui faisait le terroris-
te. « Mais, dit Savinkov, la terreur pesait sur elle comme une croix. »
Kaliayev, lui, est prét a sacrifier sa vie a tout moment. « Mieux que
cela, il désirait passionnément ce sacrifice. » Pendant la préparation de
I'attentat contre Plehve, il propose de se jeter sous les chevaux et de
périr avec le ministre. Chez Voinarovski aussi, le golt du sacrifice
coincide avec l'attirance de la mort. Apres son arrestation, il écrit a ses
parents : « Combien de fois, pendant mon adolescence, il m'était venu
a l'idée, de me tuer... »

Dans le méme temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu,
et si totalement, ne touchaient a celle des autres qu'avec la conscience
la plus pointilleuse. L'attentat contre le grand-duc Serge échoue une
premiere fois parce que Kaliayev, approuvé par [211] tous ses cama-
rades, refuse de tuer les enfants qui se trouvaient dans la voiture du
grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre terroriste, Savinkov écrit :
« Elle avait foi en I'action terroriste, elle considérait comme un hon-
neur et un devoir d'y prendre part, mais le sang ne la troublait pas
moins gu'il ne troublait Dora. » Le méme Savinkov s‘oppose a un at-
tentat contre I'amiral Doubassov, dans le rapide Pétersbourg-Moscou :
« A la moindre imprudence, I'explosion aurait pu se produire dans la
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voiture et tuer des étrangers. » Plus tard, Savinkov, «au nom de la
conscience terroriste » se défendra avec indignation d'avoir fait parti-
ciper un enfant de seize ans a un attentat. Au moment de s'évader
d'une prison tsariste, il décide de tirer sur les officiers qui pourraient
s'opposer a sa fuite, mais de se tuer plutdt que de tourner son arme
contre des soldats. De méme, Voinarovski, ce tueur d’hommes qui
avoue n'avoir jamais chassé, « trouvant cette occupation barbare »,
déclare a son tour : « Si Doubassov est accompagné de sa femme, je
ne jetterai pas la bombe. »

Un si grand oubli de soi-méme, allié a un si profond souci de la vie
des autres, permet de supposer que ces meurtriers delicats ont vécu le
destin révolté dans sa contradiction la plus extréme. On peut croire
gu'eux aussi, tout en reconnaissant le caractére inévitable de la violen-
ce, avouaient cependant qu'elle est injustifiée. Nécessaire et inexcusa-
ble, c'est ainsi que le meurtre leur apparaissait. Des cceurs médiocres,
confrontés avec ce terrible probléeme, peuvent se reposer dans l'oubli
de I'un des termes. Ils se contenteront, au nom des principes formels,
de trouver inexcusable toute violence immédiate et permettront alors
cette violence diffuse qui est a I'echelle du monde et de I'histoire. Ou
ils se consoleront, au nom de I'histoire, de ce que la [212] violence
soit nécessaire et ajouteront alors le meurtre au meurtre, jusqu'a ne
faire de I'histoire qu'une seule et longue violation de tout ce qui, dans
I'nomme, proteste contre l'injustice. Ceci definit les deux visages du
nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire.

Mais les cceurs extrémes dont il s'agit n‘oubliaient rien. Dés lors,
incapables de justifier ce qu'ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont
imaginé de se donner eux-mémes en justification et de répondre par le
sacrifice personnel a la question qu'ils se posaient. Pour eux, comme
pour tous les révoltés jusqu'a eux, le meurtre s'est identifié avec le sui-
cide. Une vie est alors payee par une autre vie et, de ces deux holo-
caustes, surgit la promesse d'une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les
autres croient a I'équivalence des vies. lls ne mettent donc aucune idée
au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour I'idée. Exactement,
ils vivent a la hauteur de I'idée. lls la justifient, pour finir, en l'incar-
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nant jusqu'a la mort. Nous sommes encore en face d'une conception,
sinon religieuse, du moins métaphysique de la révolte. D'autres hom-
mes viendront aprés ceux-la qui, animeés de la méme foi dévorante,
jugeront cependant ces méthodes sentimentales et refuseront d'admet-
tre que n'importe quelle vie soit équivalente a n'importe quelle autre.
Ils mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée abstraite, mé-
me s'ils I'appellent histoire, a laquelle, soumis d'avance, ils decideront,
en plein arbitraire, de soumettre aussi les autres. Le probleme de la
révolte ne se résoudra plus en arithmétique, mais en calcul de probabi-
lités, En face d'une future réalisation de l'idée, la vie humaine peut
étre tout ou rien. Plus est grande la foi que le calculateur met dans cet-
te réalisation, moins vaut la vie humaine. A la limite, elle ne vaut plus
rien.

[213] Il nous reviendra d'examiner cette limite, c'est-a-dire le
temps des bourreaux philosophes et du terrorisme d'Etat. Mais, en at-
tendant, les révoltés de 1905, a la frontiére ou ils se tiennent, nous en-
seignent, au milieu du fracas des bombes, que la révolte ne peut
conduire, sans cesser d'étre révolte, a la consolation et au confort
dogmatique. Leur seule victoire apparente est de triompher au moins
de la solitude et de la négation. Au milieu d'un monde qu'ils nient et
qui les rejette, ils tentent, comme tous les grands coeurs, de refaire,
homme apres homme, une fraternité. L'amour qu'ils se portent réci-
proquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert du bagne, qui
s'étend a I'immense masse de leurs fréres asservis et silencieux, donne
la mesure de leur détresse et de leur espoir. Pour servir cet amour, il
leur faut d'abord tuer ; pour affirmer le régne de I'innocence, accepter
une certaine culpabilité. Cette contradiction ne se résoudra pour eux
qu'au moment dernier. Solitude et chevalerie, déréliction et espoir ne
seront surmontés que dans la libre acceptation de la mort. Jeliabov
déja, qui organisa en 1881 l'attentat contre Alexandre I, arrété qua-
rante-huit heures avant le meurtre, avait demandé a étre exécuté en
méme temps que l'auteur reel de l'attentat. « Seule la lacheté du gou-
vernement, dit-il dans sa lettre aux autorités, expliquerait qu'on ne
dressat qu'une potence au lieu de deux. » On en dressa cing, dont une
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pour la femme qu'il aimait. Mais Jeliabov mourut en souriant, tandis
que Ryssakov, qui avait failli pendant les interrogatoires, fut trainé sur
I'échafaud, & demi fou de terreur.

C'est qu'il y avait une sorte de culpabilité dont Jeliabov ne voulait
pas et dont il savait qu'il la recevrait, comme Ryssakov, s'il demeurait
solitaire apres avoir tué ou fait tuer. Au pied de la potence, Sofia Pe-
rovskaia embrassa I'nomme qu'elle aimait [214] et ses deux autres
amis, mais se detourna de Ryssakov qui mourut, solitaire, en damné
de la nouvelle religion. Pour Jeliabov, la mort au milieu de ses freres
coincidait avec sa justification. Celui qui tue n'est coupable que s'il
consent encore a vivre ou si, pour vivre encore, il trahit ses fréres.
Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-méme. Char-
lotte Corday crie alors a Fouquier-Tinville: « O le monstre, il me
prend pour un assassin ! » C'est la déchirante et fugitive découverte
d'une valeur humaine qui se tient a mi-chemin de l'innocence et de la
culpabilité, de la raison et de la déraison, de I'histoire et de I'éternité.
A l'instant de cette découverte, mais alors seulement, vient pour ces
désesperés une paix étrange, celle des victoires définitives. Dans sa
cellule, Polivanov dit qu'il lui aurait eté « facile et doux » de mourir.
Voinarovski écrit qu'il a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressail-
le un seul muscle de mon visage, sans parler, je monterai a I'écha-
faud... Et ce ne sera pas une violence exercée sur moi-méme, ce sera
le resultat tout naturel de tout ce que j'ai vécu. » Bien plus tard, le
lieutenant Schmidt écrira aussi avant d'étre fusillé : « Ma mort para-
chevera tout et, couronnée par le supplice, ma cause sera irréeprochable
et parfaite. » Et Kaliayev condamné a la potence apres s'étre dresse en
accusateur devant le tribunal, Kaliayev qui déclare fermement : « Je
considere ma mort comme une supréme protestation contre un monde
de larmes et de sang », Kaliayev écrit encore : « A partir du moment
Ou je me suis trouvé derriere les barreaux, je n'ai pas eu un moment le
désir de rester d'une fagon quelconque en vie.» Son souhait sera
exaucé. Le 10 mai, a deux heures du matin, il marchera vers la seule
justification qu'il reconnaisse. Tout de noir vétu, sans pardessus, coiffé
d'un feutre, il monte a I'échafaud. Au pére Florinski, qui lui tend le
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crucifix, le [215] condamné, se détournant du Christ, répond seule-
ment : « je vous ai déja dit que j'en ai fini avec la vie et que je me suis
prépare a la mort. »

Oui, lI'ancienne valeur renait ici, au bout du nihilisme, au pied de la
potence elle-méme. Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous
sommes » gque nous avons trouvé au terme d'une analyse de l'esprit
révolté. Elle est en méme temps privation et certitude illuminée. C'est
elle qui resplendit d'un mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora
Brilliant a la penseée de celui qui mourait a la fois pour lui-méme et
pour lI'amitié inlassable ; elle qui pousse Sazonov a se tuer au bagne
par protestation et pour « faire respecter ses freres » ; elle encore qui
absout jusqu'a Netchaiev le jour ou, un géneral lui demandant de dé-
noncer ses camarades, il le renverse a terre d'une seule gifle. A travers
elle, ces terroristes, en méme temps qu'ils affirment le monde des
hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant pour la der-
niere fois dans notre histoire, que la vraie révolte est créatrice de va-
leurs.

1905, grace a eux, marque le plus haut sommet de I'élan révolu-
tionnaire. A cette date, une déchéance a commencé. Les martyrs ne
font pas les Eglises : ils en sont le ciment, ou I'alibi. Ensuite viennent
les prétres et les bigots. Les révolutionnaires qui viendront n'exigeront
pas I'échange des vies. lls consentiront au risque de la mort, mais ac-
cepteront aussi de se garder le plus possible pour la révolution et son
service. lls accepteront donc, pour eux-mémes, la culpabilité totale.
Le consentement a I'humiliation, telle est la vraie caractéristique des
révolutionnaires du XX° siécle, qui placent la révolution et I'Eglise des
hommes au-dessus d'eux-mémes. Kaliayev prouve, au contraire, que
la révolution, moyen nécessaire, n'est pas une fin suffisante. Du méme
coup, il éléeve 'hnomme au lieu de l'abaisser. C'est Kaliayev [216] et
ses freres, russes ou allemands, qui dans I'histoire du monde s'oppo-
sent vraiment a Hegel 0, la reconnaissance universelle étant par eux

60 Deux races d'hommes. L'un tue une seule fois et paie de sa vie. L'autre justi-
fie des milliers de crimes et accepte de se payer d'honneurs.
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reconnue nécessaire d'abord et ensuite insuffisante. Paraitre ne lui suf-
fisait pas. Quand le monde entier l'aurait reconnu, un doute encore en
Kaliayev aurait subsisté : il lui fallait son propre consentement, et la
totalité des approbations n‘aurait pas suffi a faire taire ce doute que
déja font naitre en tout homme vrai cent acclamations enthousiastes.
Kaliayev a douté jusqu'a la fin et ce doute ne I'a pas empéché d'agir ;
c'est en cela qu'il est I'image la plus pure de la révolte. Celui qui ac-
cepte de mourir, de payer une vie par une vie, quelles que soient ses
négations, affirme du méme coup une valeur qui le dépasse lui-méme
en tant qu'individu historique. Kaliayev se dévoue a I'histoire jusqu'a
la mort et, au moment de mourir, se place au-dessus de I'histoire.
D'une certaine maniere, il est vrai qu'il se prefere a elle. Mais que pré-
fere-t-il, lui qu'il tue sans hésitation, ou la valeur qu'il incarne et fait
vivre ? La réponse n'est pas douteuse. Kaliayev et ses fréres triom-
phaient du nihilisme.
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Le chigalevisme.

Mais ce triomphe sera sans lendemain : il coincide avec la mort. Le
nihilisme, provisoirement, survit a ses vainqueurs. Au sein méme du
parti socialiste révolutionnaire, le cynisme politique continue a che-
miner vers la victoire. Le chef qui envoie Kaliayev a la mort, Azev,
pratique le double jeu et dénonce les révolutionnaires a I'Okhrana en
méme [217] temps qu'il fait exécuter ministres et grands ducs. La pro-
vocation remet en place le « Tout est permis » et identifie encore I'his-
toire et la valeur absolue. Ce nihilisme, apres avoir influence le socia-
lisme individualiste va contaminer le socialisme dit scientifique qui
surgit dans les années 80 en Russie 61, L'héritage conjugué de Net-
chaiev et de Marx donnera naissance a la révolution totalitaire du XX°
siecle. En méme temps que le terrorisme individuel pourchassait les
derniers représentants du droit divin, le terrorisme d'Etat se préparait &
détruire definitivement ce droit a la racine méme des sociétés. La
technique de la prise du pouvoir pour la réalisation des fins derniéres
prend le pas sur I'affirmation exemplaire de ces fins.

Lénine empruntera, en effet, a Tkatchev, un camarade et un fréere
spirituel de Netchaiev, une conception de la prise de pouvoir qu'il
trouvait « majestueuse » et que lui-méme résumait ainsi : « secret ri-
goureux, choix minutieux des membres, formation de révolutionnaires
professionnels ». Tkatchev, qui mourut fou, fait la transition entre le
nihilisme et le socialisme militaire. Il prétendait créer un jacobinisme
russe et il ne prit des jacobins que leur technique d'action puisqu'il
niait, lui aussi, tout principe et toute vertu. Ennemi de I'art et de la mo-
rale, il concilie dans la tactique seulement le rationnel et I'irrationnel.
Son but est de réaliser I'égalité humaine par la prise du pouvoir étati-
que. Organisation secréete, faisceaux de révolutionnaires, pouvoir dic-
tatorial des chefs, ces thémes définissent la notion, sinon le fait,
« d'appareil » qui connaitra une si grande et si efficace fortune. Quant

61 Le premier groupe social démocrate, celui de Plekhanov, est de 83.
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a la methode elle-méme, on en aura une juste idée quand on saura
[218] que Tkatchev proposait de supprimer tous les Russes au-dessus
de vingt-cing ans, comme incapables d'accepter les idées nouvelles.
Méthode geniale, en vérité, et qui devait prévaloir dans la technique
du super-Etat moderne, ot I'éducation forcenée de I'enfant s'accomplit
au milieu d'adultes terrorisés. Le socialisme césarien condamnera,
sans doute, le terrorisme individuel dans la mesure ou il fait revivre
des valeurs incompatibles avec la domination de la raison historique.
Mais il restituera la terreur au niveau de I'Etat, avec, pour seule justifi-
cation, la construction de I'humanité enfin divinisée.

Une boucle s'achéve ici et la révolte, coupée de ses vraies racines,
infidéle a I'homme parce que soumise a I'histoire, médite maintenant
d'asservir l'univers entier. Alors commence I’ere du chigalevisme,
exaltée dans les Possédés par Verkhovensky, le nihiliste qui réclame
le droit au déshonneur. Esprit malheureux et implacable 62, il choisit
la volonté de puissance qui est seule, en effet, & pouvoir régner sur
une histoire sans autre signification qu'elle-méme. Chigalev, le philan-
thrope, sera sa caution ; I'amour des hommes justifiera desormais
qu'on les asservisse. Fou d'égalité 63, Chigalev, apres de longues re-
flexions, en est arrivé a conclure avec désespoir qu'un seul systeme est
possible, bien qu'il soit en effet désespérant. « Parti de la liberté illimi-
tée, j'arrive au despotisme illimité. » La liberté totale qui est négation
de tout ne peut vivre et se justifier que par la création de nouvelles
valeurs identifiées a I'numanité entiére. Si cette création tarde, I'huma-
nité s'entre-déchire jusqu'a la mort. Le chemin le plus court vers ces
nouvelles tables passe par la totale [219] dictature. « Un dixieme de
I'hnumanité possédera les droits de la personnalité et exercera une auto-
rité illimitée sur les neuf autres dixiemes. Ceux-ci perdront leur per-
sonnalité et deviendront comme un troupeau ; astreints a I'obéissance
passive, ils seront ramenés a lI'innocence premiere et, pour ainsi dire,
au paradis primitif ou, du reste, ils devront travailler. » C'est le gou-

62 « Il se représentait I'nomme a sa facon et, ensuite, il ne démordait plus de
son idée. »
63 « La calomnie et I'assassinat dans les cas extrémes, mais surtout I'égalité. »
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vernement des philosophes dont revalent les utopistes ; simplement
ces philosophes ne croient a rien. Le royaume est arrivé, mais il nie la
vraie révolte, il s'agit seulement du regne des « Christs violents »,pour
reprendre l'expression d'un littérateur enthousiaste célébrant la vie et
la mort de Ravachol. « Le pape en haut, dit amerement Verkhovensky,
nous autour de lui, et au-dessous de nous le chigalevisme. »

Les théocraties totalitaires du XX° siécle, la terreur d'Etat, sont ain-
si annoncées. Les nouveaux seigneurs et les grands inquisiteurs re-
gnent aujourd'hui, utilisant la révolte des opprimes, sur une partie de
notre histoire. Leur regne est cruel, mais ils s'excusent de leur cruauté,
comme le Satan romantique, sur ce qu'elle est lourde a porter. « Nous
nous réservons le desir et la souffrance, les esclaves auront le chigale-
visme ». Une nouvelle, et assez hideuse, race de martyrs nait a ce
moment. Leur martyre consiste a accepter d'infliger la souffrance aux
autres ; ils s'asservissent a leur propre maitrise. Pour que I'nomme de-
vienne dieu, il faut que la victime s'abaisse a devenir bourreau. C'est
pourquoi victime et bourreau sont également désespérés. Ni l'esclava-
ge ni la puissance ne coincideront plus avec le bonheur, les maitres
seront moroses et les serfs maussades. Saint-Just avait raison, c'est une
chose affreuse de tourmenter le peuple. Mais comment éviter de
tourmenter les hommes si I'on a décidé d'en faire des dieux ? De mé-
me que Kirilov, qui se [220] tue pour étre dieu, accepte de voir son
suicide utilisé par la « conspiration » de Verkhovensky, de méme la
divinisation de I'homme par lui-méme brise la limite que la révolte
mettait pourtant au jour et s'engage irrésistiblement dans les chemins
boueux de la tactique et de la terreur dont I'histoire n'est pas encore
sortie.
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[221]

l1l. LA REVOLTE HISTORIQUE

LE TERRORISME D’ETAT
ET LA TERREUR
IRRATIONNELLE

Retour a la table des matieres

Toutes les révolutions modernes ont abouti a un renforcement de
I'Etat. 1789 améne Napoléon, 1848 Napoléon 11, 1917 Staline, les
troubles italiens des années 20 Mussolini, la république de Weimar
Hitler. Ces révolutions, surtout aprés que la premiere guerre mondiale
eut liquidé les vestiges du droit divin, se sont pourtant propose, avec
une audace de plus en plus grande, la construction de la cité humaine
et de la liberté réelle. L'omnipotence grandissante de I'Etat a chaque
fois sanctionné cette ambition. Il serait faux de dire que cela ne pou-
vait manquer d'arriver. Mais il est possible d'examiner comment cela
est arrivé ; la legon suivra peut-étre.

A coté d'un petit nombre d'explications qui ne font pas le sujet de
cet essai, I'étrange et terrifiante croissance de I'Etat moderne peut étre
considérée comme la conclusion logique d'ambitions techniques et
philosophiques démesurées, étrangéres au veritable esprit de revolte,
mais qui ont pourtant donné naissance a l'esprit révolutionnaire de no-
tre temps. Le réve prophétique de Marx et les puissantes anticipations
de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, apres que la cité de
Dieu eut été rasée, un Etat rationnel ou irrationnel, mais dans les deux
cas terroristes.
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[222] A vrai dire, les révolutions fascistes du XX° Siécle ne méri-
tent pas le titre de révolution. L'ambition universelle leur a manque.
Mussolini et Hitler ont sans doute cherché a créer un empire et les
idéologues nationaux-socialistes ont pense, explicitement, a I'empire
mondial. Leur différence avec le mouvement révolutionnaire classique
est que, dans I'héritage nihiliste, ils ont choisi de déifier I'irrationnel,
et lui seul, au lieu de diviniser la raison. Du méme coup, ils renon-
caient a l'universel. Il n'empéche que Mussolini se réclame de Hegel,
Hitler de Nietzsche ; ils illustrent dans I'histoire quelques-unes des
prophéties de l'idéologie allemande. A ce titre, ils appartiennent a.
I'nistoire de la révolte et du nihilisme. Les premiers, ils ont construit
un Etat sur I'idée que rien n'avait de sens et que I'histoire n'était que le
hasard de la force. La consequence n'a pas tardé.

Dés 1914, Mussolini annongait la « sainte religion de I'anarchie »
et se déclarait I'ennemi de tous les christianismes. Quant a Hitler,, sa
religion avouée juxtaposait sans une hésitation le Dieu-Providence et
le Walhalla. Son dieu, en vérité, était un argument de meeting et une
maniere d'elever le débat a la fin de ses discours. Aussi longtemps
qu'il a connu le succes, il a préfére se croire inspiré. Au moment de la
defaite, il s'est jugé trahi par son peuple. Entre les deux, rien n'est ve-
nu annoncer au monde qu'il ait pu jamais s'estimer coupable devant
aucun principe. Le seul homme de culture supérieure qui ait donné au
nazisme une apparence de philosophie, Ernst Junger, a d'ailleurs choi-
si les formules mémes du nihilisme : « La meilleure réponse a la trahi-
son de la vie par I'esprit, c'est la trahison de I'esprit par I'esprit, et I'une
des grandes et cruelles jouissances de ce temps est de participer a ce
travail de destruction. »

[223]

Les hommes d'action, lorsqu'ils sont sans foi, n‘ont jamais cru
gu'au mouvement de l'action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a été
justement de vouloir fonder un ordre stable sur un mouvement perpé-
tuel et une négation. Rauschning dans sa Révolution du Nihilisme a
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raison de dire que la révolution hitlérienne était un dynamisme pur.
Dans I'Allemagne, secouée jusqu'aux racines par une guerre sans pré-
cédent, la defaite et la détresse économique, aucune valeur ne tenait
plus debout. Quoiqu'il faille compter avec ce que Geethe appelait « le
destin allemand de se rendre toutes choses difficiles », I'épidémie de
suicides qui affecta le pays entier, entre les deux guerres, en dit long
sur le désarroi des esprits. A ceux qui désespérent de tout, ce ne sont
pas les raisonnements qui peuvent rendre une foi, mais la seule pas-
sion, et ici la passion méme qui gisait au fond de ce déesespoir, c'est-a-
dire I'numiliation et la haine. Il n'y avait plus de valeur, a la fois com-
mune et supérieure a tous ces hommes, au nom de laquelle il leur fit
possible de se juger les uns les autres. L'Allemagne de 1933 a donc
accepté d'adopter les valeurs degradées de quelques hommes seule-
ment et essayé de les imposer a toute une civilisation. Faute de la mo-
rale de Geethe, elle a choisi et subi la morale du gang.

La morale du gang est triomphe et vengeance, défaite et ressenti-
ment, inépuisablement. Quand Mussolini exaltait « les forces élemen-
taires de I'individu », il annoncait I'exaltation des puissances obscures
du sang et de l'instinct, la justification biologique de ce que l'instinct
de domination produit de pire. Au proces de Nuremberg, Frank a sou-
ligné « la haine de la forme » qui animait Hitler. Il est vrai que cet
homme était seulement une force en mouvement, redressée et rendue
plus efficace par les calculs de la ruse et d'une implacable clairvoyan-
ce tactique. [224] Méme sa forme physique, mediocre et banale, ne lui
était pas une limite, le fondait dans la masse 4. Seule, I'action le tenait
debout. Etre pour lui, c'était faire. Voila pourquoi Hitler et son régime
ne pouvaient se passer d'ennemis. IlIs ne pouvaient, dandies force-
nés 65, se définir que par rapport a ces ennemis, prendre forme que
dans le combat acharne qui devait les abattre. Le Juif, les francs-
magcons, les ploutocraties, les Anglo-Saxons, le Slave bestial se sont
succedé dans la propagande et dans I'histoire pour redresser, chaque

64 Voir I'excellent livre de Max Picard : L'homme du néant, Cahiers du Rhone.
65 On sait que Goering recevait parfois en costume de Néron, et fardé.
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fois un peu plus haut, la force aveugle qui marchait vers son terme. Le
combat permanent exigeait des excitants perpétuels.

Hitler était I'histoire a I'état pur. « Devenir, disait Junger, vaut
mieux que vivre. » Il préchait donc l'identification totale avec le cou-
rant de la vie, au niveau le plus bas et contre toute realité supérieure.
Le régime qui a inventé la politique étrangere biologique allait contre
ses intéréts les plus évidents. Mais il obéissait au moins a sa logique
particuliére. Ainsi Rosenberg parlait-il pompeusement de la vie : « Le
style d'une colonne en marche, et peu importe vers quelle destination
et pour quelle fin cette colonne est en marche. » Apres cela, la colon-
ne semera I'histoire de ruines et dévastera son propre pays, elle aura
au moins vécu. La vraie logique de ce dynamisme était la défaite tota-
le ou bien, de conquéte en conquéte, d'ennemi en ennemi, I'établisse-
ment de I'Empire du sang et de I'action. Il est peu probable que Hitler
ait congu, au moins primitivement, cet Empire. Ni par la culture, ni
méme par l'instinct ou l'intelligence tactique, il n'était a la hauteur de
son destin. L'Allemagne s'est effondrée pour [225] avoir engagé Une
lutte impériale avec une pensée politique provinciale. Mais Junger
avait apercu cette logique et en avait donné la formule. Il a eu la vi-
sion d'un « Empire mondial et technique », « d'une religion de la tech-
nique anti-chrétienne », dont les fideles et les soldats eussent été les
ouvriers eux-mémes parce que (et 1a, Junger retrouvait Marx), par sa
structure humaine, l'ouvrier est universel. « Le statut d'un nouveau
régime de commandement supplée au changement du contrat social.
L'ouvrier est tiré de la sphere des négociations, de la pitié, de la litté-
rature, et élevé jusqu'a celle de I'action. Les obligations juridiques se
transforment en obligations militaires. » L'Empire, on le voit, est en
méme temps l'usine et la caserne mondiales, ou régne en esclave le
soldat ouvrier de Hegel. Hitler a été arrété relativement t6t sur le che-
min de cet empire. Mais si méme il était allé encore plus loin, on e(t
assisté seulement au déploiement de plus en plus ample d'un dyna-
misme irrésistible et au renforcement de plus en plus violent des prin-
cipes cyniques qui, seuls, étaient capables de servir ce dynamisme.
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Parlant d'une telle révolution, Rauschning dit qu'elle n'est plus libé-
ration, justice et essor de l'esprit: elle est « la mort de la liberté, la
domination de la violence et I'esclavage de l'esprit ». Le fascisme,
c'est le meépris, en effet. Inversement, toute forme de mépris, si elle
intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. Il faut ajouter
que le fascisme ne peut étre autre chose sans se renier lui-méme. Jun-
ger tirait de ses propres principes qu'il valait mieux étre criminel que
bourgeois. Hitler, qui avait moins de talent littéraire, mais, a cette oc-
casion, plus de cohérence, savait qu'il est indifférent d'étre I'un ou I'au-
tre, & partir du moment ou I'on ne croit qu'au succes. Il s‘autorisa donc
a étre l'un et l'autre a la fois. « Le fait, c'est tout », disait Mussolini. Et
[226] Hitler : « Quand la race est en danger d'étre opprimée... la ques-
tion de légalité ne joue plus qu'un réle secondaire. » La race, dail-
leurs, ayant toujours besoin d'étre menacée pour étre, il n'y a jamais de
légalite. « Je suis prét a tout signer, a tout souscrire... En ce qui me
concerne, je suis capable, en toute bonne foi, de signer des traités au-
jourd'hui et de les rompre froidement demain si I'avenir du peuple al-
lemand est en jeu. »Avant de déclarer la guerre, d'ailleurs, le Fuhrer
declara a ses généraux qu'il ne serait pas demandé au vainqueur, plus
tard, s'il avait dit la verité ou non. Le leitmotiv de la défense de
Geering au proces de Nuremberg reprend cette idée : « Le vainqueur
sera toujours le juge et le vaincu l'accuse. » Cela peut sans doute se
discuter. Mais alors on ne comprend pas Rosenberg quand il dit au
proces de Nuremberg gu'il n‘avait pas prévu que ce mythe menerait a
I'assassinat. Lorsque le procureur anglais observe que, « de Mein
Kampf, la route était directe jusqu'aux chambres a gaz de Maidanek »,
il touche au contraire au vrai sujet du proces, celui des responsabilités
historiques du nihilisme occidental, le seul pourtant qui n‘ait pas été
vraiment discuté a Nuremberg, pour des raisons évidentes. On ne peut
mener un proces en annongant la culpabilité générale d'une civilisa-
tion. On a jugé sur les seuls actes qui, eux du moins, criaient a la face
de la terre entiere.

Hitler, dans tous les cas, a inventé le mouvement perpétuel de la
conquéte sans lequel il n'elt rien ete. Mais I'ennemi perpétuel, c'est la
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terreur perpétuelle, au niveau de I'Etat, cette fois. I'Etat s'identifie avec
« |'appareil », c'est-a-dire avec I'ensemble des mécanismes de conqué-
te et de répression. La conquéte dirigée vers l'intérieur du pays s'ap-
pelle propagande (« premier pas vers l'enfer » selon Frank), ou répres-
sion. Dirigée vers l'extérieur, elle [227] crée I'armée. Tous les proble-
mes sont ainsi militarises, posés en terme de puissance et d'efficacité.
Le général en chef détermine la politique et d'ailleurs tous les princi-
paux problemes d'administration. Ce principe, irréfutable quant a la
stratégie, est genéralise dans la vie civile. Un seul chef, un seul peu-
ple, signifie un seul maitre et des millions d'esclaves. Les intermédiai-
res politiques qui sont, dans toutes les sociétes, les garanties de la li-
berté disparaissent pour laisser la place a un Jehovah botté qui régne
sur des foules silencieuses, ou, ce qui revient au méme, hurlant des
mots d'ordre. On n'interpose pas entre le chef et le peuple un organis-
me de conciliation ou de meédiation, mais l'appareil justement, c'est-a-
dire le parti qui est I'émanation du chef et I'outil de sa volonté d'op-
pression. Ainsi nait le premier et le seul principe de cette basse mysti-
que, le Fuhrerprinzip, qui restaure dans le monde du nihilisme une
idolatrie et un sacre dégrade.

Mussolini, juriste latin, se contentait de la raison d'Etat qu'il trans-
formait seulement, avec beaucoup de rhétorique, en absolu. « Rien
hors de I'Etat, au-dessus de I'Etat, contre I'Etat. Tout & I'Etat, pour
I'Etat, dans I'Etat. » L'Allemagne hitlérienne a donné a cette fausse
raison son vrai langage, qui était celui d'une religion. « Notre service
divin, écrit un journal nazi pendant un congres du parti, était de rame-
ner chacun vers les origines, vers les Meres. En vérité, c'était un servi-
ce de Dieu. »Les origines sont alors dans le hurlement primitif. Quel
est ce dieu dont il est ici question ? Une déclaration officielle du parti
nous l'apprend : « Nous tous, ici-bas, croyons en Adolf Hitler, notre
Fuhrer... et (nous confessons) que le national-socialisme est la seule
foi qui méne notre peuple au salut. » Les commandements du chef,
dressé dans le buisson enflamme des projecteurs, sur un Sinai de plan-
ches [228] et de drapeaux, font alors la loi et la vertu. Si les micros
surhumains commandent une fois seulement le crime, alors de chefs
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en sous-chefs, le crime descend jusqu'a I'esclave qui, lui, recoit les
ordres sans en donner a personne. Un exécuteur de Dachau pleure en-
suite dans sa prison : « Je n‘ai fait qu'exécuter les ordres. Le Fuhrer et
le Reichsflhrer, seuls, ont amené tout cela et puis ils sont partis.
Gluecks a regu des ordres de Kaltenbrunner et, finalement, j'ai regu
I'ordre de fusiller. Ils m'ont passé tout le paquet parce que je n'étais
qu'un petit Hauptscharftihrer et que je ne pouvais pas le transmettre
plus bas dans la file. Maintenant, ils disent que c'est moi l'assassin. »
Geering protestait au proces de sa fidélité au Fihrer et « qu'il existait
encore une question d'honneur dans cette maudite vie ». L'honneur
était dans I'obéissance qui se confondait parfois avec le crime. La loi
militaire punit de mort la désobéissance et son honneur est servitude.
Quand tout le monde est militaire, le crime est de ne pas tuer si I'ordre
I'exige.

L'ordre, par malheur, exige rarement de faire le bien. Le pur dy-
namisme doctrinal ne peut se diriger vers le bien, mais seulement vers
I'efficacité. Aussi longtemps qu'il y aura des ennemis, il y aura ter-
reur ; et il y aura des ennemis aussi longtemps que le dynamisme sera,
pour qu'il soit : « Toutes les influences susceptibles d'affaiblir la sou-
veraineté du peuple, exercée par le Fuhrer avec l'aide du parti... doi-
vent étre éliminées. » Les ennemis sont hérétiques, ils doivent étre
convertis par la prédication ou propagande ; exterminés paf I'inquisi-
tion ou Gestapo. Le résultat est que I'nomme n'est plus, s'il est du par-
ti, qu'un outil au service du Fihrer, un rouage de I'appareil, ou, s'il est
ennemi du Fihrer, un produit de consommation de I'appareil. L'élan
irrationnel, né de la révolte, ne se propose plus que [229] de réduire,
ce qui fait que I'hnomme n'est pas un rouage, c'est-a-dire la révolte elle-
méme. L'individualisme romantique de la révolution allemande s'as-
souvit enfin dans le monde des choses. La terreur irrationnelle trans-
forme en choses les hommes, « bacilles planétaires » selon la formule
de Hitler. Elle se propose la destruction, non seulement de la person-
ne, mais des possibilités universelles de la personne, la réflexion, la
solidarité, I'appel vers I'amour absolu. La propagande, la torture, sont
des moyens directs de désintégration ; plus encore la déchéance sys-
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tématique, I'amalgame avec le criminel cynique, la complicité forcée.
Celui qui tue ou torture ne connait qu'une ombre a sa victoire : il ne
peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer la culpabilité chez la
victime elle-méme pour que, dans un monde sans direction, la culpa-
bilité générale ne légitime plus que I'exercice de la force, ne consacre
plus que le succes. Quand I'idée d'innocence disparait chez I'innocent
lui-méme, la valeur de puissance régne définitivement sur un monde
désesperé. C'est pourquoi une ignoble et cruelle pénitence regne sur ce
monde ou seules les pierres sont innocentes. Les condamnés sont
obligés de se pendre les uns les autres. Le cri pur de la maternité est
lui-méme tué, comme chez cette mere grecque qu'un officier forca de
choisir celui de ses trois fils qui serait fusille. C'est ainsi qu'on est en-
fin libre. La puissance de tuer et d'avilir sauve I'ame servile du néant.
La liberté allemande se chante alors, au son d'orchestre de bagnards,
dans les camps de la mort.

Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre des Juifs, sont sans
équivalent dans I'histoire parce que I'histoire ne rapporte aucun exem-
ple gu'une doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu s'emparer
des leviers de commande d'une nation civilisée. Mais surtout, pour la
premiere fois dans [230] I'histoire, des hommes de gouvernement ont
appligué leurs immenses forces a instaurer une mystique en dehors de
toute morale. Cette premiére tentative d'une Eglise batie sur un néant a
été payee par l'anéantissement lui-méme. La destruction de Lidice
montre bien que l'apparence systématique et scientifique du mouve-
ment hitlérien couvre en vérité une poussée irrationnelle qui ne peut
étre que celle du desespoir et de l'orgueil. En face d'un village supposé
rebelle, on n'imagine jusque-la que deux attitudes du conquérant. Ou
bien la répression calculée et I'exécution froide d'otages, ou bien la
ruée sauvage, et forcément breve, de soldats exaspérés. Lidice a été
détruite par les deux systémes conjugués. Elle illustre les ravages de
cette raison irrationnelle qui est la seule valeur qu'on puisse trouver
dans I'histoire. Non seulement les maisons furent incendiées, les cent
soixante-quatorze hommes du village fusillés, les deux cent trois
femmes déportées et les cent trois enfants transférés pour étre éduqués
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dans la religion du Fuhrer, niais des équipes spéciales fournirent des
mois de travail pour niveler le terrain a la dynamite, faire disparaitre
les pierres, combler I'étang du village, détourner enfin la route et la
riviere. Lidice, apreés cela, n'était vraiment plus rien, qu'un avenir pur,
selon la logique du mouvement. Pour plus de slreté, on vida le cime-
tiere de ses morts, qui rappelaient encore que quelque chose, en cet
endroit, avait été ¢,

La révolution nihiliste, qui s'est exprimée historiquement : dans la
religion hitlérienne, n'a ainsi suscité qu'une rage démesurée de néant,
qui a fini par se retourner contre elle-méme. La negation, cette fois
[231] au moins et malgré Hegel, n'a pas été créatrice. Hitler présente
le cas, unique peut-étre dans I'histoire, d'un tyran qui n'a rien laissé a
son actif. Pour lui-méme, pour son peuple et pour le monde, il n'a éte
que suicide et meurtre, Sept millions de Juifs assassines, sept millions
d'Europeens déportés ou tués, dix millions de victimes de la guerre ne
suffiraient peut-étre pas encore a I'histoire pour en juger : elle a I'habi-
tude des meurtriers. Mais la destruction méme des justifications der-
niéres de Hitler, c'est-a-dire de la nation allemande, fait désormais de
cet homme, dont la présence historique, pendant des années, hanta des
millions d'hommes, une ombre inconsistante et misérable. La déposi-
tion de Speer au procés de Nuremberg a montré que Hitler, alors qu'il
edt pu arréter la guerre avant le désastre total, a voulu le suicide géne-
ral, la destruction matérielle et politique de la nation allemande. La
seule valeur, pour lui, est restée, jusqu'au bout, le succes. Puisque I'Al-
lemagne perdait la guerre, elle était lache et traitresse, elle devait
mourir. « Si le peuple allemand n'est pas capable de vaincre, il n'est
pas digne de vivre. » Hitler a donc décidé de I'entrainer dans la mort et
de faire de son suicide une apothéose, quand les canons russes fai-
saient déja craquer les murs des palais berlinois. Hitler, Goering, qui
voulait voir ses os places dans un cercueil de marbre, Geebbels, Him-

66 Il est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler ces exces ont
été commises aux colonies (Indes, 1857 ; Algérie, 1945, etc.) par des nations
européennes qui obéissaient en réalité au méme préjugé irrationnel de supé-
riorité raciale.
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mler, Ley, se tuent dans des souterrains ou des cellules. Mais cette
mort est une mort pour rien, elle est comme un mauvais réve, une fu-
mée qui se dissipe. Ni efficace, ni exemplaire, elle consacre la san-
glante vanité du nihilisme. « Ils se croyaient libres, crie hystérique-
ment Frank. Ne savent-ils pas qu'on ne se libére pas de I'hitlérisme ! »
ils ne le savaient pas, ni que la négation de tout est une servitude et la
vraie liberté une soumission intérieure a une valeur qui fait face a
I'histoire et ses succes.

[232] Mais les mystiques fascistes, bien gqu'elles aient visé peu a
peu & mener le monde, n'ont jamais prétendu réellement & un Empire
universel. Tout au plus, Hitler, étonné par ses propres victoires, a été
détourné des origines provinciales de son mouvement vers le réve im-
précis d'un Empire des Allemands qui n'avait rien a voir avec la Cité
universelle. Le communisme russe au contraire, par ses origines mé-
mes, prétend ouvertement a I'Empire mondial. C'est la sa force, sa
profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Malgré les
apparences, la révolution allemande était sans avenir. Elle n'était
qu'une poussee primitive dont les ravages ont été plus grands que
I'ambition réelle. Le communisme russe, au contraire, a pris en charge
I'ambition métaphysique que cet essai décrit, I'édification aprés la
mort de Dieu, d'une cité de I'homme enfin divinisé. Ce nom de révolu-
tion auquel I'aventure hitlérienne ne peut prétendre, le communisme
russe I'a mérité, et quoiqu'il ne le mérite apparemment plus, prétend
devoir le mériter un jour, et a jamais. Pour la premiére fois dans I'his-
toire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un Empire en armes
se proposent comme but la révolution définitive et l'unification finale
du monde. Il nous reste a examiner cette prétention dans le détail. Hi-
tler, au sommet de sa folie, a prétendu stabiliser I'histoire pour mille
ans. Il se croyait sur le point de le faire, et les philosophes réalistes des
nations vaincues se préparaient a en prendre conscience et a I'absou-
dre, quand la bataille d'Angleterre et Stalingrad l'ont rejeté vers la
mort et ont relancé I'histoire une fois de plus en avant, Mais aussi in-
lassable que I'histoire elle-méme, la pretention humaine a la divinité



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 195

ressurgit, avec plus de sérieux et d'efficacité, sous les espéces de I'Etat
rationnel, tel qu'il est édifié en Russie.
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[233]

l1l. LA REVOLTE HISTORIQUE

LE TERRORISME D’ETAT
ET LA TERREUR RATIONNELLE

Retour a la table des matieres

Marx, dans I'Angleterre du XIX°® siécle, parmi les souffrances et les
terribles miséres que provoquait le passage du capital foncier au capi-
tal industriel, avait beaucoup d'éléments pour construire une impres-
sionnante analyse du capitalisme primitif. Quant au socialisme, en de-
hors des enseignements, d'ailleurs contradictoires a ses doctrines, qu'il
pouvait tirer des révolutions francaises, il était obligé d'en parler au
futur, et dans l'abstrait. On ne s'étonnera donc pas qu'il ait pu méler
dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le messianisme
utopique le plus contestable. Le malheur est que la méthode critique
qui, par definition, se serait adaptée a la réalité, s'est trouvée de plus
en plus séparée des faits dans la mesure ou elle a voulu rester fidele a
la prophétie. On a cru, et ceci est déja une indication, qu'on enléverait
au messianisme ce qu'on concéderait a la vérité. Cette contradiction
est perceptible du vivant de Marx. La doctrine du Manifeste commu-
niste n'est plus rigoureusement exacte, vingt ans apres quand parait le
Capital. Le Capital est resté dailleurs inachevé, parce que Marx se
penchait a la fin de sa vie sur une nouvelle et prodigieuse masse de
faits sociaux et économiques auxquels il fallait de nouveau adapter le
systéeme. Ces faits concernaient en particulier la Russie, qu'il avait
méprisée [234] jusque-la. On sait enfin que I'Institut Marx-Engels de
Moscou a cessé en 1935 la publication des ceuvres complétes de
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Marx, alors que plus de trente volumes restaient a publier ; le contenu
de ces volumes n'était sans doute pas assez « marxiste ».

Depuis la mort de Marx, en tout cas, une minorité de disciples sont
restés fideles a sa méthode. Les marxistes. qui ont fait I'histoire se sont
empares, au contraire, de la prophétie, et des aspects apocalyptiques
de la doctrine, pour réaliser une révolution marxiste, dans les circons-
tances exactes ou Marx avait prévu qu'une révolution ne pouvait pas
se produire. On peut dire de Marx que la plupart de ses prédictions se
sont heurtées aux faits dans le méme temps ou sa prophétie a été I'ob-
jet d'une foi accrue. La raison en est simple : les prédictions étaient a
court terme et ont pu étre controlees. La prophétie est a tres long ter-
me et a pour elle ce qui assoit la solidité des religions : I'impossibilité
de faire la preuve. Quand les prédictions s'effondraient, la prophétie
restait le seul espoir. Il en résulte qu'elle est seule a régner sur notre
histoire. Le marxisme et ses héritiers ne seront examings ici que sous
I'angle de la prophétie.

La prophétie bourgeoise.

Marx est a la fois un prophete bourgeois et un prophete révolution-
naire. Le second est plus connu que le premier. Mais le premier expli-
que beaucoup de choses dans le destin du second. Un messianisme
d'origine chrétienne et bourgeoise, a la fois historique et scientifique, a
influencé en lui le messianisme révolutionnaire, issu de l'idéologie
allemande et des insurrections francaises.

[235]

En opposition au monde antique, I'unité du monde chrétien et du
monde marxiste est frappante. Les deux doctrines ont, en commun,
une vision du monde qui les sépare de l'attitude grecque. Jaspers la
definit trés bien: « C'est une pensee chrétienne que de considérer
I'nistoire des hommes comme strictement unique. » Les chrétiens ont,
les premiers, considéré la vie humaine, et la suite des événements,
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comme une histoire qui se déroule a partir d'une origine vers une fin,
au cours de laquelle I'hnomme gagne son salut ou mérite son chatiment.
La philosophie de I'histoire est née d'une représentation chrétienne,
surprenante pour un esprit grec. La notion grecque du devenir n'a rien
de commun avec notre idee de I'évolution historique. La différence
entre les deux est celle qui sépare un cercle d'une ligne droite. Les
Grecs se représentaient le monde comme cyclique. Aristote, pour
donner un exemple précis, ne se croyait pas postérieur a la guerre de
Troie. Le christianisme a été obligé, pour s'étendre dans le monde me-
diterranéen, de s'helléniser et sa doctrine s'est du méme coup assou-
plie. Mais son originalité est d'introduire dans le monde antique deux
notions jamais liées jusque-la, celles d'histoire et de chatiment. Par
I'idée de mediation, le christianisme est grec. Par la notion d'historici-
té, il est judaique et se retrouvera dans l'idéologie allemande.

On apercoit mieux cette coupure en soulignant I'nostilité des pen-
sées historiques a I'égard de la nature, considérée par elles comme un
objet, non de contemplation, mais de transformation. Pour les chre-
tiens comme pour les marxistes, il faut maitriser la nature. Les Grecs
sont d'avis qu'il vaut mieux lui obéir. L'amour antique du cosmos est
ignoré des premiers chrétiens qui, du reste, attendaient avec impatien-
ce une fin du monde imminente. L'hellénisme, associé au christianis-
me, donnera ensuite [236] I'admirable floraison albigeoise d'une part,
saint Francois de l'autre. Mais avec I'Inquisition et la destruction de
I'hérésie cathare, I'Eglise se sépare a nouveau du monde et de la beau-
té, et redonne a I'histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a encore
raison de dire : « C'est l'attitude chrétienne qui peu a peu vide le mon-
de de sa substance... puisque la substance reposait sur un ensemble de
symboles. » Ces symboles sont ceux du drame divin qui se déroule a
travers les temps. La nature n'est plus que le décor de ce drame. Le bel
équilibre de I'hnumain et de la nature, le consentement de I'hnomme au
monde, qui souléve et fait resplendir toute la pensée antique, a été bri-
sé, au profit de I'histoire, par le christianisme d'abord. L'entrée, dans
cette histoire, des peuples nordiques qui n‘ont pas une tradition d'ami-
tié avec le monde, a précipité ce mouvement. A partir du moment ou
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la divinité du Christ est niée, ou, par les soins de I'idéologie alleman-
de, il ne symbolise plus que I'hnomme-dieu, la notion de mediation dis-
parait, un monde judaique ressuscite. Le dieu implacable des armées
régne a nouveau, toute beauté est insultée comme source de jouissan-
ces oisives, la nature elle-méme est asservie. Marx, de ce point de vue,
est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de la révolution.
Que cela explique les aspects proprement réactionnaires de sa doctri-
ne, une simple comparaison avec celui de ses contemporains qui fut le
doctrinaire intelligent de la réaction suffirait a le faire sentir.

Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le calvinisme, doctrines
qui résumaient pour lui « tout ce qui a été pense de mal pendant trois
siecles », au nom d'une philosophie chrétienne de I'histoire. Contre les
schismes et les hérésies, il veut refaire « la robe sans coutures » d'une
Eglise enfin catholique. Son but - on s'en apercoit lors de ses aventu-
res [237] maconniques 67 - est la cité chrétienne universelle. Maistre
réve de I'Adam protoplaste, ou Homme universel, de Fabre d'Olivet,
qui serait au principe des ames différenciées, et de I'Adam Kadmon
des kabbalistes, qui a précédé la chute et qu'il s'agit maintenant de re-
faire. Lorsque I'Eglise aura recouvert le monde, elle donnera un corps
a cet Adam premier et dernier. On trouve a ce sujet dans les Soirées
de Saint-Pétersbourg une foule de formules dont la ressemblance est
frappante avec les formules messianiques de Hegel et de Marx. Dans
la Jérusalem & la fois terrestre et céleste que Maistre imagine, « tous
les habitants pénétrés par le méme esprit se pénétreront mutuellement
et réflechiront leur bonheur ». Maistre ne va pas jusqu'a nier la per-
sonnalité apres la mort ; il réve seulement d'une mystérieuse unité re-
conquise ou, « le mal étant anéanti, il n'y aura plus de passion ni d'in-
térét personnel » et ou « I'homme sera réuni a lui-méme lorsque sa
double loi sera effacée et ses deux centres confondus ».

Dans la cité du savoir absolu, ou les yeux de I'esprit se confon-
daient avec ceux du corps, Hegel réconciliait aussi les contradictions.
Mais la vision de Maistre rencontre encore celle de Marx qui annon-

67 E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique.
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cait « la fin de la querelle entre essence et existence, entre la liberté et
la nécessité ». Le mal, pour Maistre, n'est rien d'autre que la rupture
de I'unité. Mais I'humanité doit retrouver son unité sur terre et dans le
ciel. Par quelles voies ? Maistre, réactionnaire d'ancien régime, est sur
ce point moins explicite que Marx. Il attendait cependant une grande
révolution religieuse dont 1789 n'était que « I'épouvantable préface ».
Il citait saint Jean qui demande que nous fassions la vérité, ce qui est
proprement le programme [238] de I'esprit révolutionnaire moderne,
et saint Paul, qui annonce que « le dernier ennemi qui doit étre détruit
est la mort ». L'humanité, a travers les crimes, les violences et la mort,
marche vers cette consommation qui justifiera tout. La terre n'est pour
Maistre « qu'un autel immense ou tout ce qui vit doit étre immolé sans
fin, sans mesure, sans relache, jusqu'a la consommation des choses,
jusqu'a I'extinction du mal, jusqu'a la mort de la mort ». Pourtant son
fatalisme est actif. « L'homme doit agir comme s'il pouvait tout et se
résigner comme s'il ne pouvait rien. » On trouve chez Marx la méme
sorte de fatalisme créateur. Maistre justifie sans doute l'ordre établi.
Mais Marx justifie I'ordre qui s'établit en son temps. L'éloge le plus
éloquent du capitalisme a été fait par son plus grand ennemi. Marx
n'est anti-capitaliste que dans la mesure ou le capitalisme est périmé.
Un autre ordre devra s'établir qui réclamera, au nom de I'histoire, un
nouveau conformisme. Quant aux moyens, ils sont les mémes pour
Marx et Maistre : le réalisme politique, la discipline, la force. Quand
Maistre reprend la forte pensée de Bossuet, « I'hérétique est celui qui a
des idées personnelles », autrement dit des idées sans référence a une
tradition, sociale ou religieuse, il donne la formule du plus ancien et
du plus nouveau des conformismes. L'avocat général, chantre pessi-
miste du bourreau, annonce alors nos procureurs diplomates.

Ces ressemblances, cela va sans dire, ne font pas de Maistre un
marxiste, ni de Marx un chrétien traditionnel. L'athéisme marxiste est
absolu. Mais il restitue pourtant I'étre supréme au niveau de I'homme.
« La critique de la religion aboutit a cette doctrine que I'hnomme est
pour I'nomme I'étre supréme. » Sous cet angle, le socialisme est ainsi
une entreprise de divinisation de I'nomme et a pris [239] quelques ca-
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ractéres des religions traditionnelles 8. Ce rapprochement, en tout
cas, est instructif quant aux origines chrétiennes de tout messianisme
historique, méme révolutionnaire. La seule différence réside dans un
changement d'indice. Chez Maistre, comme chez Marx, la fin des
temps satisfait le grand réve de Vigny, la réconciliation du loup et de
I'agneau, la marche du criminel et de la victime au méme autel, la ré-
ouverture, ou l'ouverture, d'un paradis terrestre. Pour Mar, les lois de
I'histoire refletent la réalité matérielle ; pour Maistre, elles reflétent la
réalité divine. Mais pour le premier la matiére est la substance ; pour
le second, la substance de son dieu s'est incarnee ici-bas. L'éternité les
sépare au principe, mais I'historicité finit par les réunir dans une
conclusion realiste.

Maistre haissait la Gréce (qui génait Marx, eétranger a toute beauté
solaire) dont il disait qu'elle avait pourri I'Europe en lui léguant son
esprit de division. Il elt été plus juste de dire que la pensée grecque
était celle de I'unité, justement parce qu'elle ne pouvait se passer d'in-
termédiaires, et qu'elle ignorait au contraire I'esprit historique de tota-
lité que le christianisme a inventé et qui, coupé de ses origines reli-
gieuses, risque aujourd'hui de tuer I'Europe. « Y a-t-il une fable, une
folie, un vice qui n'ait un nom, un embleme, un masque grec ? » Né-
gligeons la fureur du puritain. Ce véhément dégodt exprime en réalité
I'esprit de la modernité en rupture avec tout le monde antique et en
continuité étroite, au contraire, avec le socialisme autoritaire, qui va
désacraliser le christianisme et I'incorporer dans une Eglise conqué-
rante.

Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d'origine bourgeoise.
Le progres, lI'avenir de la science, [240] le culte de la technique et de
la production sont des mythes bourgeois qui se sont constitués en
dogme au XIXe siecle. On notera que le Manifeste communiste parait
la méme année que I'Avenir de la Science, de Renan. Cette derniére

68 Saint-Simon, qui influencera Marx, est d'ailleurs influencé lui méme par
Maistre et Bonald.
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profession de foi, consternante aux yeux d'un lecteur contemporain,
donne cependant I'idée la plus juste des espoirs quasi mystiques sou-
levés au X1Xe siecle par I'essor de l'industrie et les progrées surpre-
nants de la science. Cet espoir est celui de la société bourgeoise elle-
méme, bénéficiaire du progres technique.

La notion de progres est contemporaine de I'age des lumieres et de
la révolution bourgeoise. On peut lui trouver sans doute des inspira-
teurs au XVlle siecle ; la querelle des Anciens et des Modernes intro-
duit déja dans I'idéologie européenne la notion parfaitement absurde
d'un progres artistique. De fagon plus sérieuse, on peut tirer aussi du
cartésianisme l'idée d'une science qui va toujours croissant. Mais Tur-
got donne, le premier, en 1750, une définition claire de la nouvelle foi.
Son discours sur les progres de I'esprit humain reprend, au fond, I'his-
toire universelle de Bossuet. A la volonté divine se substitue seule-
ment I'idée du progrés. « La masse totale du genre humain, par des
alternatives de calme et d'agitation, de biens et de maux, marche tou-
jours, quoique a pas lents, a une perfection plus grande. » Optimisme
qui fournira l'essentiel des considérations rhétoriques de Condorcet,
doctrinaire officiel du progrés qu'il liait au progres étatique et dont il
fut, aussi bien, la victime officieuse puisque I'Etat des lumiéres le for-
ca de s'empoisonner. Sorel 69 avait tout a fait raison de dire que la phi-
losophie du progres était precisement celle qui convenait a une société
avide de jouir de la prosperité matérielle due aux progrés techniques.
[241] Lorsqgu'on est assuré que demain, dans I'ordre méme du monde,
sera meilleur qu'aujourd’hui, on peut s'amuser en paix. Le progres,
paradoxalement, peut servir a justifier le conservatisme. Traite tirée de
confiance sur lI'avenir, il autorise ainsi la bonne conscience du maitre.
A l'esclave, a ceux dont le présent est misérable et qui n'ont point de
consolation dans le ciel, on assure que le futur, au moins, est a eux.
L'avenir est la seule sorte de propriété que les maitres concédent de
bon gré aux esclaves.

69 Les Illusions du Progres.
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Ces reflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. Mais elles ne
sont pas inactuelles parce que I'esprit révolutionnaire a repris ce theme
ambigu et commode du progrés. Certes, il ne s'agit pas de la méme
sorte de progres ; Marx n'a pas assez de railleries pour l'optimisme
rationnel des bourgeois. Sa raison, nous le verrons, est différente.
Mais la marche difficile vers un avenir réconcilié définit cependant la
pensée de Marx. Hegel et le marxisme ont abattu les valeurs formelles
qui éclairaient pour les Jacobins la route droite de cette heureuse his-
toire. Ils ont cependant conservé l'idée de cette marche en avant,
confondue simplement par eux avec le progres social et affirmée
comme nécessaire. lls continuaient ainsi la pensée bourgeoise du
XIXe siecle. Tocqueville, relayé d'enthousiasme par Pecqueur (qui
influenca Marx) avait solennellement proclame, en effet : « Le déve-
loppement graduel et progressif de I'égalité est a la fois le passe et
I'avenir de I'histoire des hommes. » Pour obtenir le marxisme, il faut
remplacer égalité par niveau de production et imaginer qu'au dernier
échelon de la production une transfiguration se produit et réalise la
societe réconciliée.

Quant a la nécessite de I'évolution, Auguste Comte en donne, avec
la loi des trois états, qu'il formule en 1822, la définition la plus systé-
matique. Les conclusions de Comte ressemblent curieusement a [242]
celles que le socialisme scientifique devait accepter 70. Le positivisme
montre avec beaucoup de clarté les répercussions de la révolution
idéologique du XIXe siecle, dont Marx est I'un des représentants, et
qui a consiste a mettre a la fin de I'histoire le jardin et la Révélation
que la tradition mettait a I'origine du monde. L'ére positiviste qui suc-
cederait nécessairement a I'ere métaphysique et a I'ére théologique
devait marquer I'avénement d'une religion de I'humanité. Henri Gou-
hier définit justement I'entreprise de Comte en disant qu'il s'agissait
pour lui de découvrir un homme sans traces de Dieu. Le premier but
de Comte, qui était de substituer partout le relatif a I'absolu, s'est vite
transformé, par la force des choses, en divinisation de ce relatif et en

70 Le dernier tome du Cours de philosophie positive parait la méme année que
I'Essence du Christianisme de Feuerbach.
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prédication d'une religion a la fois universelle et sans transcendance.
Comte voyait dans le culte jacobin de la Raison une anticipation du
positivisme et se considérait, a bon droit, comme le vrai successeur
des révolutionnaires de 1789. Il continuait et élargissait cette révolu-
tion en supprimant la transcendance des principes et en fondant, sys-
tématiquement, la religion de I'espéce. Sa formule, « écarter Dieu au
nom de la religion », ne signifiait rien d'autre. Inaugurant une manie
qui, depuis, a fait fortune, il a voulu étre le saint Paul de cette nouvelle
religion, et remplacer le catholicisme de Rome par le catholicisme de
Paris. On sait qu'il espérait voir, dans les cathédrales, « la statue de
I'numanité divinisée sur I'ancien autel de Dieu ». Il calculait avec pré-
cision qu'il aurait a précher le positivisme dans Notre-Dame avant
I'année 1860. Ce calcul n'etait pas aussi ridicule qu'il le parait. Notre-
Dame, mise en état de siége, résiste toujours. Mais la religion de I'hu-
manité [243] a été effectivement préchee vers la fin du XIXe siécle et
Marx, bien qu'il n'ait sans doute pas lu Comte, fut I'un de ses prophe-
tes. Marx a seulement compris qu'une religion sans transcendance
s'appelait proprement une politique. Comte le savait, au demeurant, ou
du moins il comprenait que sa religion était d'abord une sociolatrie et
qu'elle supposait le réalisme politique 7%, la négation du droit indivi-
duel et I'établissement du despotisme. Une société dont les savants
seraient les prétres, deux mille banquiers et techniciens regnant sur
une Europe de cent vingt millions d'habitants ou la vie privée serait
absolument identifiée avec la vie publique, ou une obéissance absolue
« d'action, de pensée, et de coeur » serait rendue au grand prétre qui
régnerait sur le tout, telle est l'utopie de Comte qui annonce ce qu'on
peut appeler les religions horizontales de notre temps. Elle est utopi-
que, il est vrai, parce que, convaincu du pouvoir illuminant de la
science, il a oublié de prévoir une police. D'autres seront plus prati-
ques ; et la religion de I'humanité sera fondée, effectivement, mais sur
le sang et la douleur des hommes.

7L« Tout ce qui se développe spontanément est nécessairement légitime, pen-
dant un certain temps. »
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Si l'on ajoute enfin a ces observations que Marx doit aux écono-
mistes bourgeois I'idée exclusive qu'il se fait de la production indus-
trielle dans le développement de I'numanité, qu'il a pris I'essentiel de
sa théorie de la valeur-travail dans Ricardo, économiste de la révolu-
tion bourgeoise et industrielle, on nous reconnaitra le droit de parler
de sa prophétie bourgeoise. Ces rapprochements visent seulement a
démontrer que Marx, au lieu qu'il soit, comme le veulent les marxistes
désordonnés de notre temps, le commencement et la fin 72, participe
au contraire de [244] I'nhnumaine nature : il est héritier avant d'étre pre-
curseur. Sa doctrine, qu'il voulait realiste, I'était en effet au temps de
la religion de la science, de I'évolutionnisme darwinien, de la machine
a vapeur et de l'industrie textile. Cent ans aprés, la science a rencontré
la relativité, I'incertitude et le hasard ; I'économie doit tenir compte de
I'électricité, de la sidérurgie et de la production atomique. L'échec du
marxisme pur a intégrer ces découvertes successives est aussi celui de
I'optimisme bourgeois de son temps. Il rend dérisoire la prétention des
marxistes a maintenir figées, sans qu'elles cessent d'étre scientifiques,
des vérités vieilles de cent ans. Le messianisme du XIXe siecle, qu'il
soit révolutionnaire ou bourgeois, n'a pas résisté aux développements
successifs de cette science et de cette histoire, qu'a des degres diffé-
rents il avait divinisées.

72 Selon Jdanov, le marxisme est « une philosophie qualitativement différente
de tous les systemes antérieurs ». Ce qui signifie ou que le marxisme, par
exemple, n'est pas le cartésianisme, ce que personne ne songera a nier, ou
que le marxisme ne doit essentiellement rien au cartésianisme, ce qui est ab-
surde.
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La prophétie révolutionnaire.

La prophétie de Marx est aussi révolutionnaire dans son principe.
Toute la réalité humaine trouvant son origine dans les rapports de
production, le devenir historique est révolutionnaire parce que I'éco-
nomie l'est. A chaque niveau de production, I'économie suscite les an-
tagonismes qui détruisent, au profit d'un niveau supérieur de produc-
tion, la société correspondante. Le capitalisme est le dernier de ces
stades de production parce gu'il produit les conditions ou tout antago-
nisme sera résolu et ou il n'y aura plus d'économie. Ce jour-la, notre
histoire [245] deviendra préhistoire. Sous une autre perspective, ce
schéma est celui de Hegel. La dialectique est considérée sous l'angle
de la production et du travail, au lieu de I'étre sous I'angle de I'esprit.
Sans doute, Marx n'a jamais parlé lui-méme de mateérialisme dialecti-
que. Il a laissé a ses héritiers le soin de célébrer ce monstre logique.
Mais il dit en méme temps que la réalité est dialectique et qu'elle est
économique. La réalité est un perpétuel devenir, scandé par le choc
fécond d'antagonismes résolus chaque fois dans une synthese supé-
rieure qui, elle-méme, suscite son contraire et fait de nouveau avancer
I'histoire. Ce que Hegel affirmait de la réalité en marche vers I'esprit,
Marx l'affirme de I'économie en marche vers la sociéte sans classes ;
toute chose est a la fois elle-méme et son contraire, et cette contradic-
tion la force a devenir autre chose. Le capitalisme, parce qu'il est
bourgeois, se révele révolutionnaire, et fait le lit du communisme.

L'originalité de Marx est d'affirmer que I'histoire, en méme temps
qu'elle est dialectique, est economie. Hegel, plus souverain, affirmait
qu'elle était a la fois matiere et esprit. Elle ne pouvait, dailleurs, étre
matiere que dans la mesure ou elle était esprit, et inversement. Marx
nie l'esprit comme substance derniere, et affirme le matérialisme his-
torique. On peut marquer tout de suite, avec Berdiaeff, I'impossibilite
de concilier la dialectique et le matérialisme. Il ne peut y avoir de dia-
lectique que de la pensée. Mais le matérialisme lui-méme est une no-
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tion ambigué. Pour former seulement ce mot, il faut déja dire qu'il y a
dans le monde quelque chose de plus que la matiere. A plus forte rai-
son, cette critique s'appliquera au mateérialisme historique. L'histoire,
précisément, se distingue de la nature en ce qu'elle la transforme par
les moyens de la volonté, de la science et de la passion. Marx n'est
donc [246] pas un matérialiste pur, pour la raison évidente qu'il n'y a
pas de matérialisme pur, ni absolu. Il I'est si peu qu'il reconnait que si
les armes font triompher la théorie, la théorie peut aussi bien susciter
les armes. La position de Marx serait plus justement appelée un dé-
terminisme historique. Il ne nie pas la pensee, il la suppose absolu-
ment déterminée par la réalité extérieure. « Pour moi, le mouvement
de la pensée n'est que la réflexion du mouvement réel, transporté et
transposé dans le cerveau de I'homme. » Cette définition particuliére-
ment grossiere n'a aucun sens. Comment et par quoi un mouvement
extérieur peut-il étre « transporté dans le cerveau », cette difficulté
n'est rien aupres de celle qui consiste a définir ensuite « la transposi-
tion » de ce mouvement. Mais Marx avait la philosophie courte de son
siecle. Ce qu'il veut dire peut se définir sur d'autres plans.

Pour lui, I'hnomme n'est qu'histoire et, particulierement, histoire des
moyens de production. Marx remarque en effet que I'nomme se dis-
tingue de lI'animal en ce qu'il produit les moyens de sa subsistance. S'il
ne mange pas d'abord, s'il ne s'habille pas, ni ne s'abrite, il n'est pas.
Ce primum vivere est sa premiére détermination. Le peu qu'il pense a
ce moment est en rapport direct avec ces necessités inevitables. Marx
démontre ensuite que cette dépendance est constante et nécessaire.
« L'histoire de I'industrie est le livre ouvert des facultés essentielles de
I'nomme. » Sa genéralisation personnelle consistera a tirer de cette
affirmation, en somme acceptable, que la dépendance économique est
unique et suffisante, ce qui reste a démontrer. On peut admettre que la
détermination économique joue un role capital dans la genese des ac-
tions et de% pensées humaines sans conclure pour cela, comme le fait
Marx, que la révolte des Allemands contre Napoléon [247] s'explique
seulement par la pénurie du sucre et du café. Au reste, le déterminis-
me pur est lui aussi absurde. S'il ne I'était pas, il suffirait d'une seule
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affirmation vraie pour que, de conségquence en conséquence, on par-
vienne a la vérité entiere. Cela n'étant pas, ou bien nous n‘avons ja-
mais prononcé une seule affirmation vraie, et pas méme celle qui pose
le déterminisme, ou bien il nous arrive de dire vrai, mais sans consé-
quence, et le déterminisme est faux. Toutefois, Marx avait ses raisons,
étrangéres a la pure logique, pour proceder a une simplification si ar-
bitraire.

Mettre a la racine de I'homme la détermination économique, c'est
le résumer a ses rapports sociaux. Il n'y a pas d'homme solitaire, telle
est la découverte incontestable du X1X° siécle. Une déduction arbitrai-
re ameéne alors a dire que I'hnomme ne se sent solitaire dans la société
que pour des raisons sociales. Si, en effet, I'esprit solitaire doit étre
expliqué par quelgue chose qui soit en dehors de I'homme, celui-ci est
sur le chemin d'une transcendance. Le social, au contraire, n'a que
I'nomme pour auteur ; si, de surcroit, on peut affirmer que le social est
en méme temps le créateur de I'homme, on croit tenir lI'explication to-
tale qui permet d'expulser la transcendance. L'homme est alors, com-
me le veut Marx, a auteur et acteur de sa propre histoire ». La prophé-
tie de Marx est révolutionnaire parce qu'il achéve le mouvement de
négation commence par la philosophie des lumiéres. Les Jacobins dé-
truisent la transcendance d'un dieu personnel, mais la remplacent par
la transcendance des principes. Marx onde I'athéisme contemporain en
détruisant aussi la transcendance des principes. La foi est remplacée
en 1789 par la raison. Mais cette raison, elle-méme, dans sa fixité, est
transcendante. Plus radicalement que Hegel, Marx détruit la transcen-
dance de la [248] raison et la précipite dans I'histoire. Elle était régula-
trice avant eux, la voila conquérante. Marx va plus loin que Hegel et
affecte de le considérer comme un idéaliste (ce qu'il n'est pas, ou du
moins pas plus que Marx n'est matérialiste) dans la mesure, précisé-
ment, ou le régne de I'esprit restitue d'une certaine maniere une valeur
supra-historique. Le Capital reprend la dialectique de maitrise et servi-
tude, mais remplace la conscience de soi par I'autonomie économique,
le regne final de I'Esprit absolu par I'avénement du communisme.
« L'atheisme est I'numanisme médiatisé par la suppression de la reli-
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gion, le communisme est I'humanisme médiatisé par la suppression de
la propriété privée. » L'aliénation religieuse a la méme origine que
I'alienation économique. On n'en finit avec la religion qu'en réalisant
la liberté absolue de I'hnomme a I'égard de ses déterminations matériel-
les. La révolution s'identifie a I'athéisme et au regne de I'hnomme.

Voila pourquoi Marx est amene a mettre I'accent sur la détermina-
tion économique et sociale. Son effort le plus fécond a été de dévoiler
la réalité qui se cache derriere les valeurs formelles dont faisait mon-
tre la bourgeoisie de son temps. Sa théorie de la mystification est en-
core valable parce qu'elle est valable universellement, il est vrai, et
s'applique aussi aux muystifications révolutionnaires. La liberté que
réverait M. Thiers était une liberté du privilége consolidée par la poli-
ce ; la famille exaltée par les journaux conservateurs se maintenait sur
un état social ou femmes et hommes étaient descendus dans la mine, a
demi nus, attachés a la méme corde ; la morale prosperait sur la prosti-
tution ouvriere. Que les exigences de I'honnéteté et de l'intelligence
aient été colonisées a des fins égoistes par I'nypocrisie d'une société
médiocre et cupide, c'est la un malheur que Marx, déniaiseur incom-
parable, a dénoncé avec une [249] force inconnue avant lui. Cette dé-
nonciation indignée a amené d'autres exces qui exigent une autre dé-
nonciation. Mais il faut, avant toutes choses, savoir, et dire, ou elle est
née, dans le sang de l'insurrection écrasée en 1834 a Lyon et, en 1871,
dans I'ignoble cruauté des moralistes de Versailles. « L'nomme qui n'a
rien n'est aujourd'hui rien. » Si cette affirmation est fausse, en verité,
elle était presque vraie dans la sociéte optimiste du XIXe siécle. L'ex-
tréme déchéance apportée par I'économie de la prospérité devait forcer
Marx a donner la premiére place aux rapports sociaux et économiques
et a exalter plus encore sa prophétie du regne de I'nomme.

On comprend mieux alors I'explication purement économique de
I'histoire que Marx entreprend. Si les principes mentent, seule la réali-
té de la misere et du travail est vraie. Si I'on peut démontrer ensuite
gu'elle suffit & expliquer le passé et lI'avenir de I'hnomme, les principes
seront abattus pour toujours en méme temps que la societé qui s'en
prévaut. Telle sera I'entreprise de Marx.
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L'homme est né avec la production et avec la société. L'inegalité
des terres, le perfectionnement plus ou moins rapide des moyens de
production, la lutte pour la vie ont créé rapidement des inégalités so-
ciales qui se sont cristallisées en antagonismes entre la production et
la distribution, partant, en luttes de classes. Ces luttes et ces antago-
nismes sont les moteurs de I'histoire. L'esclavage antique, le servage
féodal ont été les étapes d'une longue route qui aboutit a I'artisanat des
siecles classiques ou le producteur est le maitre des moyens de pro-
duction. A ce moment, I'ouverture des routes mondiales, la découverte
de nouveaux déboucheés exigent une production moins provinciale. La
contradiction entre le mode de production et les nouvelles nécessités
de [250] la distribution annonce deja la fin du régime de la petite pro-
duction agricole et industrielle. La révolution industrielle, I'invention
de la vapeur, la concurrence pour les déboucheés aboutissent nécessai-
rement a I'expropriation des petits propriétaires et a la constitution des
grandes manufactures. Les moyens de production sont alors centrali-
sés aux mains de ceux qui ont pu les acheter ; les vrais producteurs,
les travailleurs, ne disposent plus que de la force de leurs bras qu'ils
peuvent vendre a I'« homme aux écus ». Le capitalisme bourgeois se
definit ainsi par la séparation du producteur et des moyens de produc-
tion. De cet antagonisme va sortir une série de conséquences inélucta-
bles qui permettent & Marx d'annoncer la fin des antagonismes so-
ciaux.

A premiére vue, notons-le déja, il n'y a pas de raison pour que le
principe fermement éetabli d'une lutte dialectique des classes cesse tout
d'un coup d'étre vrai. Il est toujours vrai ou il ne I'a jamais été. Marx
dit bien qu'il n'y aura pas plus de classes apres la révolution qu'il n'y a
eu d'ordres apres 1789. Mais les ordres ont disparu sans que les clas-
ses ,disparaissent, et rien ne dit que les classes ne céderont pas la pla-
ce a un autre antagonisme social. L'essentiel de la prophétie marxiste
tient cependant dans cette affirmation.

On connait le schéma marxiste. Marx, apres Adam Smith et Ricar-
do, définit la valeur de toute marchandise par la quantité de travail qui
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la produit. La quantité de travail, vendue par le prolétaire au capitalis-
te, est elle-méme une marchandise dont la valeur sera définie par la
quantité de travail qui la produit, autrement dit par la valeur des biens
de consommation nécessaire a sa subsistance. Le capitaliste, achetant
cette marchandise, s'engage donc a la payer suffisamment pour que
celui qui la vend, le travailleur, puisse se nourrir [251] et se perpétuer.
Mais il recoit en méme temps le droit de faire travailler ce dernier
aussi longtemps qu'il le pourra. Il le peut trés longtemps et plus qu'il
n'est nécessaire pour payer sa subsistance. Dans une journée de douze
heures, si la moitié suffit a produire une valeur équivalente a la valeur
des produits de subsistance, les six autres heures sont des heures non
payees, une plus-value, qui constitue le béenéfice propre du capitaliste.
L'intérét du capitaliste est donc d'allonger au maximum les heures de
travail ou, quand il ne le peut plus, d'accroitre au maximum le rende-
ment de l'ouvrier. La premiére exigence est affaire de police et de
cruauté. La seconde est affaire d'organisation du travail. Elle mene a
la division du travail d'abord, et ensuite a l'utilisation de la machine,
qui déshumanise l'ouvrier. D'autre part, la concurrence pour les mar-
chés extérieurs, la nécessité d'investissements de plus en plus grands
dans le matériel nouveau, produisent les phénomenes de concentration
et d'accumulation. Les petits capitalistes sont d'abord absorbés par les
grands qui peuvent maintenir, par exemple, des prix déficitaires pen-
dant plus longtemps. Une partie de plus en plus grande du profit est
enfin investie dans de nouvelles machines et accumulée dans la partie
stable du capital. Ce double mouvement précipite d'abord la ruine des
classes moyennes, qui rejoignent le prolétariat, et concentre ensuite,
dans des mains de moins en moins nombreuses, les richesses produi-
tes uniquement par les prolétaires. Ainsi le prolétariat s'accroit dé plus
en plus & mesure que sa déchéance augmente. Le capital ne se concen-
tre plus qu'aux mains de quelques maitres dont la puissance croissante
est basée sur le vol. Ebranlés, dailleurs, par les crises successives, dé-
bordés par les contradictions du systéme, ces maitres ne peuvent mé-
me plus assurer la subsistance de leurs esclaves [252] qui dépendent
alors de la charité privée ou officielle. Un jour vient, fatalement, ou
une immense armeée d'esclaves opprimés se trouvent en présence d'une



Albert Camus, L’THOMME REVOLTE. (1951) 212

poignée de maitres indignes. Ce jour est celui de la révolution. « La
ruine de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont également iné-
vitables. »

Cette description, désormais célébre, ne rend pas compte encore de
la fin des antagonismes. Apres la victoire du prolétariat, la lutte pour
la vie pourrait jouer et faire naitre de nouveaux antagonismes. Deux
notions interviennent alors dont l'une est économique, l'identité du
développement de la production et du déeveloppement de la société, et
I'autre purement systématique, la mission du prolétariat. Ces deux no-
tions se rejoignent dans ce qu'on peut appeler le fatalisme actif de
Marx.

La méme évolution économique, qui concentre en effet le capital
dans un petit nombre de mains, rend I'antagonisme a la fois plus cruel
et, en quelque sorte, irréel. 1l semble qu'au plus haut point du déve-
loppement des forces productives, il suffise d'une chiquenaude pour
que le prolétariat se trouve seul en possession des moyens de produc-
tion, ravis déja a la propriété privée et concentrés en une seule énorme
masse, désormais commune. La propriété privee, lorsqu'elle est
concentrée aux mains d'un seul propriéetaire, n'est séparée de la pro-
priété collective que par I'existence d'un seul homme. L'aboutissement
inévitable du capitalisme privé est une sorte de capitalisme d'Etat qu'il
suffira de placer ensuite au service de la communauté pour gu'une so-
ciété naisse ou capital et travail, désormais confondus, produiront,
d'un méme mouvement, abondance et justice. C'est en considération
de cette heureuse issue que Marx a toujours exalte le role révolution-
naire qu'assume, inconsciemment il est vrai, la bourgeoisie. Il a parlé
d'un «droit historique » du [253] capitalisme, source de progres en
méme temps que de misére. La mission historique et la justification du
capital, a ses yeux, sont de préparer les conditions d'un mode de pro-
duction supérieur. Ce mode de production n'est pas lui-méme révolu-
tionnaire, il sera seulement le couronnement de la révolution. Seules,
les bases de la production bourgeoise sont révolutionnaires. Lorsque
Marx affirme que I'humanité ne se pose que des énigmes qu'elle peut
résoudre, il montre en méme temps que la solution du probleme révo-
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lutionnaire se trouve en germe dans le systéme capitaliste lui-méme. Il
recommande donc de souffrir I'état bourgeois, et méme d'aider a le
batir, plutét que de revenir a une production moins industrialisée. Les
prolétaires « peuvent et doivent accepter la, révolution bourgeoise
comme une condition de la révolution ouvriére ».

Marx est ainsi le prophete de la production et il est permis de pen-
ser qu'a ce point précis, et non ailleurs, il a fait passer le systéme avant
la réalite. Il n'a jamais cesse de défendre Ricardo, économiste du capi-
talisme manchestérien, contre ceux qui l'accusaient de vouloir la pro-
duction pour elle-méme (« Avec juste raison ! » s'écrie Marx) et de la
vouloir sans se soucier des hommes. « C'est justement la son mérite »,
répond Marx, avec la méme désinvolture que Hegel. Qu'importe en
effet le sacrifice des hommes s'il doit servir au salut de I'numanité en-
tiere ! Le progrés ressemble « a cet horrible dieu paien qui ne voulait
boire le nectar que dans le crane des ennemis tués ». Du moins est-il
le progrés, qui cessera d'étre torturant, apres I'apocalypse industrielle,
au jour de la reconciliation.

Mais si le prolétariat ne peut éviter cette révolution ni d'étre mis en
possession des moyens de production, saura-t-il au moins en user pour
le bien de tous ? Ou est la garantie que, dans son sein méme, [254] des
ordres, des classes, des antagonismes ne surgiront pas ? La garantie
est dans Hegel. Le prolétariat est forcé d'user de sa richesse pour le
bien universel. Il n'est pas le prolétariat, il est I'universel s'opposant au
particulier, c'est-a-dire au capitalisme. L'antagonisme du capital et du
prolétariat est la derniere phase de la lutte entre le singulier et I'univer-
sel, telle qu'elle anime la tragedie historique du maitre et de I'esclave.
Au terme du schéma idéal tracé par Marx, le prolétariat a d'abord en-
globe toutes les classes et n'a laissé en dehors de lui qu'une poignée de
maitres, représentants du « crime notoire », que la révolution, juste-
ment, détruira. De plus, le capitalisme en poussant le prolétaire jusqu'a
la derniere déchéance, le déelivre peu a peu de toutes les détermina-
tions qui pouvaient le separer des autres hommes. Il n‘a rien, ni pro-
priété, ni morale, ni patrie. Il ne tient donc a rien qu'a la seule espece
dont il est désormais le représentant nu et implacable. Il affirme tout
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et tous, s'il s'affirme lui-méme. Non parce que les prolétaires sont des
dieux, mais justement parce qu'ils sont réduits a la condition la plus
inhumaine. « Seuls les prolétaires totalement exclus de cette affirma-
tion de leur personnalité sont capables de réaliser leur affirmation de
soi compléte. »

Telle est la mission du prolétariat : faire surgir la supréme dignite
de la supréme humiliation. Par ses douleurs et ses luttes, il est le
Christ humain qui rachete le péché collectif de I'aliénation. Il est,
d'abord, le porteur innombrable de la négation totale, le héraut de I'af-
firmation définitive ensuite. « La philosophie ne peut se réealiser sans
la disparition du prolétariat, le prolétariat ne peut se libérer sans la ré-
alisation de la philosophie » et encore : « Le prolétariat ne peut exister
que sur le plan de I'histoire mondiale... L'action communiste ne peut
exister qu'en tant que réalité historique planétaire. » [255] Mais ce
Christ est en méme temps vengeur. Il exécute, selon Marx, le juge-
ment que la propriété privée porte contre elle-méme. « Toutes les mai-
sons de nos jours sont marquées d'une mystérieuse croix rouge. Le
juge, c'est I'histoire, I'exécuteur de la sentence, C'est le prolétaire. »
Ainsi 'accomplissement est inévitable. Les crises succéderont aux
crises 73, la déchéance du prolétariat s'approfondira, son nombre
s'étendra jusqu'a la crise universelle ou disparaitra le monde de
I'échange et ou I'histoire, par une supréme violence, cessera d'étre vio-
lente. Le royaume des fins sera constitue.

On comprend que ce fatalisme ait pu étre pousse (comme il est ar-
rivé a la pensée hégélienne) a une sorte de quiétisme politique par des
marxistes, comme Kautsky, pour qui il était aussi peu au pouvoir des
prolétariats de créer la révolution qu'en celui des bourgeois de I'empé-
cher. Méme Lénine, qui devait choisir au contraire I'aspect activiste de
la doctrine, écrivait en 1905, dans un style d'excommunication :
« C'est une pensee reactionnaire que de chercher le salut de la classe
ouvriere dans autre chose que le développement massif du capitalis-

73 Tous les dix ou onze ans, prévoit Marx. Mais la périodicité des cycles « se
raccourcira graduellement ».
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me. » La nature économique, chez Marx, ne fait pas de sauts, et il ne
faut pas lui faire brdler les étapes. Il est tout a fait faux de dire que les
socialistes réformistes sont restés fideles a Marx en ceci. Le fatalisme
exclut, au contraire, toutes réformes, dans la mesure ou elles risque-
raient d'atténuer l'aspect catastrophique de I'évolution et, par consé-
quent, de retarder I'inévitable issue. La logique d'une pareille attitude
voudrait qu'on approuvat ce qui peut accroitre la misére ouvriere. Il ne
faut rien donner a I'ouvrier pour gu'il puisse un jour avoir tout.

[256] Il n'empéche que Marx a senti le danger de ce quiétisme. Le
pouvoir ne s'attend pas ou il s'attend indéfiniment. Un jour vient ou il
faut le prendre et c'est ce jour qui reste dans une clarté douteuse pour
tout lecteur de Marx. Sur ce point, il n'a cessé de se contredire. Il a
noté que la société était « historiquement forcée de passer par la dicta-
ture ouvriére ». Quant au caractere de cette dictature, ses définitions
sont contradictoires 74. 1l est sOr qu'il a condamné I'Etat en termes
clairs, disant que son existence et celle de la servitude sont insépara-
bles. Mais il a protesté contre I'observation, pourtant judicieuse, de
Bakounine, qui trouvait la notion d'une dictature provisoire contraire a
ce qu'on savait de la nature humaine. Marx pensait, il est vrai, que les
vérités dialectiques étaient supérieures a la vérité psychologique. Que
disait la dialectique ? Que « I'abolition de I'Etat n'a de sens que chez
les communistes comme un résultat nécessaire de la suppression des
classes dont la disparition entraine automatiquement la disparition du
besoin d'un pouvoir organisé d'une classe pour l'oppression de l'au-
tre ». Selon la formule consacreée, le gouvernement des personnes cé-
dait alors le pas a I'administration des choses. La dialectique était donc
formelle et ne justifiait I'Etat prolétarien que pour le temps ol la classe
bourgeoise devait étre détruite ou intégrée. Mais la prophétie et le fa-
talisme autorisaient, par malheur, d'autres interprétations. S'il est sOr
que le royaume arrivera, qu'importent les années ? La souffrance n'est

74 Michel Collinet dans la Tragédie du Marxisme reléve chez Marx trois for-
mes de la prise du pouvoir par le prolétariat : république jacobine dans le
Manifeste communiste, dictature autoritaire dans le 18 Brumaire, et gouver-
nement fédéral et libertaire dans la Guerre civile en France.
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jamais provisoire pour celui qui ne croit pas a l'avenir. Mais cent an-
nées de douleur sont fugitives au [257] regard de celui qui affirme,
pour la cent uniéme année, la cité définitive. Dans la perspective de la
prophétie, rien n'importe. De toutes maniéres, la classe bourgeoise
disparue, le prolétaire établit le regne de I'hnomme universel au som-
met de la production, par la logiqgue méme du développement produc-
tif. Qu'importe que cela soit par la dictature et la violence ? Dans cette
Jérusalem bruissante de machines merveilleuses, qui se souviendra
encore du cri de I'égorge ?

L'age d'or renvoye au bout de I'histoire et coincidant, par un double
attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout. Il faut méditer sur la
prodigieuse ambition du marxisme, évaluer sa prédication démesurée,
pour comprendre qu'une telle espérance force a négliger des problé-
mes qui apparaissent alors comme secondaires. « Le communisme en
tant qu'appropriation réelle de I'essence humaine par I'homme et pour
I'nomme, en tant que retour de I'nomme a lui-méme a titre d’homme
social, c'est-a-dire d'homme humain, retour complet, conscient et qui
conserve toutes les richesses du mouvement intérieur, ce communis-
me, étant un naturalisme achevé, coincide avec I'humanisme : il est la
veritable fin de la querelle entre I'hnomme et la nature et entre I'homme
et I'hnomme... entre l'essence et I'existence, entre l'objectivation et I'af-
firmation de soi, entre la liberté et la nécessité, entre l'individu et I'es-
pece. Il résout le mystére de I'histoire et il sait qu'il le résout. » Seul le
langage se voudrait ici scientifique. Pour le fond, quelle différence
avec Fourier qui annonce « les déserts fertilisés, I'eau de mer potable
et a godt de violette, I'éternel printemps... » ? L'éternel printemps des
hommes nous est annoncé dans un langage d'encyclique. Que peut
vouloir et espérer 'hnomme sans dieu, sinon le royaume de I'homme ?
Ceci explique la transe des disciples. « Dans une [258] société sans
angoisse, il est facile d'ignorer la mort », dit I'un d'eux. Pourtant, et
C'est la vraie condamnation de notre société, lI'angoisse de la mort est
un luxe qui touche beaucoup plus l'oisif que le travailleur, asphyxié
par sa propre tache. Mais tout socialisme est utopique, et d'abord le
scientifique. L'utopie remplace Dieu par l'avenir. Elle identifie alors
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I'avenir et la morale ; la seule valeur est ce qui sert cet avenir. De la
qu'elle ait ete, presque toujours, contraignante et autoritaire 7>. Marx,
en tant qu'utopiste, ne differe pas de ses terribles predécesseurs et une
part de son enseignement justifie ses successeurs.

Certes, on a eu raison d'insister sur I'exigence éethique qui est au
fond du réve marxiste 76. Il faut dire, justement, avant d'examiner
I'échec du marxisme, qu'elle fait la vraie grandeur de Marx. Il a mis le
travail, sa déchéance injuste et sa dignité profonde, au centre de sa
réflexion. 1l s'est élevé contre la réduction du travail a une marchandi-
se et du travailleur a un objet. Il a rappelé aux privilégiés que leurs
privileges n'étaient pas divins, ni la propriété un droit éternel. Il a
donné une mauvaise conscience a ceux qui n‘avaient pas le droit de la
garder en paix et dénoncé, avec une profondeur sans égale, une classe
dont le crime n'est pas tant d'avoir eu le pouvoir que de I'avoir utilisé
aux fins d'une société mediocre et sans vraie noblesse. Nous lui de-
vons cette idée qui fait le désespoir de notre temps - mais ici le déses-
poir vaut mieux que tout espoir - que lorsque le travail est une de-
chéance, il n'est pas la vie, bien gqu'il couvre tout le temps de la vie.
Qui, malgré les prétentions de cette société, peut y dormir en paix,
[259] sachant désormais qu'elle tire ses jouissances médiocres du tra-
vail de millions d’ames mortes ? Exigeant pour le travailleur la vraie
richesse, qui n'est pas celle de I'argent, mais celle du loisir ou de la
création, il a réclamé, malgré les apparences, la qualité de I'homme.
Ce faisant, on peut le dire avec force, il n'a pas voulu la dégradation
supplémentaire qu'en son nom on a imposé a I'homme. Une phrase de
lui, pour une fois claire et coupante, refuse a jamais a ses disciples
triomphants la grandeur et I'numanité qui étaient les siennes : « Un but
qui a besoin de moyens injustes n'est pas un but juste. » Mais la trage-
die de Nietzsche se retrouve ici. L'ambition, la prophétie sont géne-
reuses et universelles. La doctrine était restrictive et la réduction de
toute valeur a la seule histoire autorisait les plus extrémes conséquen-
ces. Marx a cru que les fins de I'histoire, au moins, se révéleraient mo-

75> Morelly, Babeuf, Godwin décrivent en réalité des sociétés d'inquisition.
76 Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste. Riviére.
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rales et rationnelles. C'est la son utopie. Mais l'utopie, comme il le
savait pourtant, a pour destin de servir le cynisme dont il ne voulait
pas. Marx détruit toute transcendance, puis accomplit de lui-méme le
passage du fait au devoir. Mais ce devoir n'a de principe que dans le
fait. La revendication de justice aboutit a I'injustice si elle n'est pas
fondée d'abord sur une justification éthique de la justice. Faute de
quoi, le crime aussi, un jour, devient devoir. Quand le mal et le bien
sont réintégrés dans le temps, confondus avec les événements, rien
n'est plus bon ou mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. Qui
décidera de l'opportunité, sinon l'opportuniste ? Plus tard, disent les
disciples, vous jugerez. Mais les victimes ne seront plus la pour juger.
Pour la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule ac-
tion. Le messianisme, pour étre, doit s'édifier contre les victimes. Il est
possible que Marx ne l'ait pas voulu, mais c'est la sa responsabilité
qu'il faut examiner, il [260] justifie, au nom de la révolution, la lutte
désormais sanglante contre toutes les formes de la révolte.

L'échec de la prophétie.

Hegel termine superbement I'histoire en 1807, les saint-simoniens
considerent que les convulsions révolutionnaires de 1830 et 1848 sont
les dernieres, Comte meurt en 1857, s'apprétant & monter en chaire
pour précher le positivisme a une humanité enfin revenue de ses er-
reurs. A son tour, avec le méme romantisme aveugle, Marx prophétise
la société sans classes et la résolution du mystere historique. Plus avi-
sé, cependant, il ne fixe pas de date. Malheureusement, sa prophetie
décrivait aussi la marche de I'histoire jusqu'a I'neure du rassasiement ;
elle annoncait la tendance des événements. Les événements et les
faits, justement, ont oublié de venir se ranger sous la synthese ; ceci
explique deja qu'il ait fallu les y ramener de force. Mais surtout, les
prophéties, a partir du moment ou elles traduisent I'espoir vivant de
millions d’hommes, ne peuvent rester impunément sans terme. Un
temps vient ou la déception transforme le patient espoir en fureur et



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 219

Ou la méme fin, affirmée avec la rage de I'entétement, exigee plus
cruellement encore, oblige a chercher d'autres moyens.

Le mouvement révolutionnaire, a la fin du XIXe siecle et au début
du XXe, a vécu comme les premiers chrétiens, dans l'attente de la fin
du monde et de la parousie du Christ prolétarien. On sait la persistan-
ce de ce sentiment, au sein des communautés chréetiennes primitives.
A la fin du Ive siécle encore, un évéque de I'Afrique proconsulaire
calculait qu'il restait cent un ans a vivre [261] au monde. Au bout de
ce temps, viendrait le royaume du ciel qu'il fallait mériter sans tarder.
Ce sentiment est général au Jet siécle de notre ere 77 et explique I'in-
différence que montraient les premiers chrétiens aux questions pure-
ment théologiques. Si la parousie est proche, c'est a la foi bralante
plus qu'aux oeuvres et aux dogmes qu'il faut tout consacrer. Jusqu'a
Clément et Tertullien, pendant plus d'un siécle, la littérature chrétien-
ne se desinteresse des problemes de théologie et ne raffine pas sur les
oeuvres. Mais dés I'instant ou la parousie s'éloigne, il faut vivre avec
sa foi, c'est-a-dire composer. Alors naissent la dévotion et le caté-
chisme. La parousie évangelique s'est éloignée ; saint Paul est venu
constituer le dogme. L'Eglise a donné un corps a cette foi qui n'était
gu'une pure tension vers le royaume a venir. Il a fallu tout organiser
dans le siecle, méme le martyre, dont les témoins temporels seront les
ordres monastiques, méme la prédication qui se retrouvera sous la ro-
be des inquisiteurs.

Un mouvement similaire est né de I'échec de la parousie révolu-
tionnaire. Les textes de Marx déja cités donnent une juste idée de I'es-
poir brdlant qui était alors celui de I'esprit révolutionnaire. Malgré les
échecs partiels, cette foi n'a pas cessé de croitre jusqu'au moment ou
elle s'est trouvée, en 1917, devant ses réves presque réalisés. « Nous
luttons pour les portes du ciel », avait crié Liebknecht. En 1917, le
monde révolutionnaire s'est cru véritablement parvenu devant ces por-
tes. La prophétie de Rosa Luxembourg se réalisait. « La révolution se

7T Sur I'imminence de cet événement, voir Marc, VI111-39, X111-30, Matthieu,
X-23, XI1-27, 28. XXIV-34 ; Luc, 1X-26, 27, XXI-22, etc.
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dressera demain de toute sa hauteur avec fracas et, a votre terreur, elle
annoncera avec toutes ses trompettes : j'étais, je suis, je serai. » Le
mouvement [262] Spartakus a cru toucher a la révolution définitive
puisque, selon Marx lui-méme, celle-ci devait passer par la révolution
russe complétée par une révolution occidentale 78. Apres la révolution
de 1917, une Allemagne soviétique aurait ouvert, en effet, les portes
du ciel. Mais Spartakus est écrasé, la greve génerale francaise de 1920
échoue, le mouvement révolutionnaire italien est jugulé. Liebknecht
reconnait alors que la révolution n'est pas mire. « Les temps n'étaient
pas révolus. » Mais aussi, et nous saisissons alors comment la défaite
peut surexciter la foi vaincue jusqu'a la transe religieuse : « Au fracas
de l'effondrement économique dont les grondements déja s'appro-
chent, les troupes endormies de prolétaires se réveilleront comme aux
fanfares du jugement dernier, et les cadavres des lutteurs assassinés se
mettront debout et demanderont compte a ceux qui sont charges de
malédiction. » En attendant, lui-méme et Rosa Luxembourg sont as-
sassines ; I'Allemagne va se ruer a la servitude. La révolution russe
reste seule, vivante contre son propre systeme, encore loin des portes
célestes, avec une apocalypse a organiser. La parousie s‘éloigne enco-
re. La foi est intacte, mais elle plie sous une énorme masse de problé-
mes et de découvertes que le marxisme n‘avait pas prévus. La nouvelle
église est a nouveau devant Galilée : pour conserver sa foi, elle va nier
le soleil et humilier I'hnomme libre.

Que dit Galilée en effet a ce moment ? Quelles sont les erreurs,
démontrées par I'histoire elle-méme, de la prophétie ? On sait que
I'évolution économique du monde contemporain dément d'abord un
certain nombre de postulats de Marx. Si la révolution doit se produire
a I'extréemité de deux mouvements paralleles, la concentration indéfi-
nie du capital et I'extension [263] indéfinie du proletariat, elle ne se
produira pas ou n'aurait pas da se produire. Capital et prolétariat ont
été egalement infidéles & Marx. La tendance observée dans I'Angleter-
re industrielle du XIXe siecle s'est, dans certains cas, renversée, com-

78 Préface a la traduction russe du Manifeste communiste.
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pliquée dans d'autres. Les crises économiques qui devaient se précipi-
ter se sont au contraire espaceées : le capitalisme a appris les secrets de
la planification et contribué de son coté a la croissance de I'Etat-
Moloch. D'un autre cote, avec la constitution des sociétés par actions,
le capital, au lieu de se concentrer, a fait naitre une nouvelle catégorie
de petits possedants dont le dernier souci est certainement d'encoura-
ger les greves. Les petites entreprises ont éeté, dans beaucoup de cas,
détruites par la concurrence comme le prévoyait Marx. Mais la com-
plexité de la production a fait proliférer, autour des grandes entrepri-
ses, une multitude de petites manufactures. En 1938, Ford pouvait an-
noncer que cing mille deux cents ateliers indépendants travaillaient
pour lui. La tendance, depuis, s'est accentuee. Il est entendu que, par
la force des choses, Ford coiffe ces entreprises. Mais I'essentiel est
que ces petits industriels forment une couche sociale intermédiaire qui
complique le schéma imaginé par Marx. Enfin, la loi de concentration
s'est révélée absolument fausse pour I'économie agricole, traitée avec
légereté par Marx. La lacune est ici d'importance. Sous I'un de ses as-
pects, I'histoire du socialisme dans notre siecle peut étre considerée
comme la lutte du mouvement prolétarien contre la classe paysanne.
Cette lutte continue, sur le plan de I'histoire, la lutte idéologique, au
X1 Xe siecle, entre le socialisme autoritaire et le socialisme libertaire
dont les origines paysannes et artisanales sont évidentes. Marx avait
donc, dans le matériel idéologique de son temps, les éléments d'une
réflexion sur le probléme paysan. [264] Mais la volonté de systéeme a
tout simplifié. Cette simplification devait colter cher aux koulaks qui
constituaient plus de cing millions d'exceptions historiques, ramenées
aussitot, par la mort et la déportation, dans la régle.

La méme simplification a détourné Marx du phénomene national,
au siecle méme des nationalités. Il a cru que par le commerce et
I'échange, par la prolétarisation elle-méme, les barrieres tomberaient.
Ce sont les barriéres nationales qui ont fait tomber l'ideal prolétarien.
La lutte des nationalités s'est révélée au moins aussi importante pour
expliquer I'histoire que la lutte des classes. Mais la nation ne peut
s'expliquer tout entiére par I'économie ; le systeme I'a donc ignorée.
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Le prolétariat, de son c6té, ne s'est pas placé dans la ligne. La
crainte de Marx s'est d'abord Vvérifiée : le réformisme et I'action syndi-
cale ont obtenu une hausse des niveaux de vie et une amélioration des
conditions de travail. Ces avantages sont tres loin de constituer un re-
glement équitable du probleme social. Mais la misérable condition des
ouvriers anglais du textile, a I'époque de Marx, loin de se généraliser
et de s'aggraver, comme il le voulait, s'est au contraire résorbée. Marx
ne s'en plaindrait d'ailleurs pas aujourd'hui, I'équilibre se trouvant re-
tabli par une autre erreur dans ses predictions. On a pu constater en
effet que l'action révolutionnaire ou syndicale la plus efficace a tou-
jours été le fait d'élites ouvriéres que la faim ne stérilisait pas. La mi-
sere et la degénerescence n'ont pas cesse d'étre ce qu'elles étaient
avant Marx, et qu'il ne voulait pas, contre toute observation, qu'elles
fussent : des facteurs de servitude, non de révolution. Le tiers de I'Al-
lemagne laborieuse était en 1933 au chdémage. La société bourgeoise
était alors obligée de faire vivre ses chémeurs, réalisant ainsi la condi-
tion exigée [265] par Marx pour la révolution. Mais il n'est pas bon
que de futurs révolutionnaires soient mis dans le cas d'attendre leur
pain de I'Etat. Cette habitude forcée en améne d'autres, qui le sont
moins, et que Hitler a mises en doctrine.

Enfin, la classe prolétarienne ne s'est pas accrue indéfiniment. Les
conditions mémes de la production industrielle, que chaque marxiste
devait encourager, ont augmenté de facon considérable la classe
moyenne 79 et créé méme une nouvelle couche sociale, celle des tech-
niciens. L'idéal, cher a Lénine, d'une société ou I'ingénieur serait en
méme temps manceuvre, s'est en tout cas heurté aux faits. Le fait capi-
tal est que la technique comme la science s'est a ce point compliquée
qu'il n'est pas possible qu'un seul homme embrasse la totalité de ses
principes et de ses applications. Il est presque impossible, par exem-
ple, qu'un physicien d'aujourd’hui ait une vue complete de la science
biologique de son temps. A l'intérieur méme de la physique, il ne peut

79 De 1920 a 1930, dans une période d'intense productivité, les U.S.A. ont vu
le nombre de leurs ouvriers métallurgistes diminuer, dans le temps ou le
nombre des vendeurs, dépendant de la méme industrie, doublait presque.
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prétendre a dominer également tous les secteurs de cette discipline. Il
en est de méme pour la technique. A partir du moment ou la producti-
Vité, envisagée par les bourgeois et les marxistes comme un bien en
elle-méme, a été developpée dans des proportions démesurées, la divi-
sion du travail, dont Marx pensait qu'elle pourrait étre évitee, est de-
venue inéluctable. Chaque ouvrier a été amené a effectuer un travail
particulier sans connaitre le plan général ou s'insérait son ouvrage.
Ceux qui coordonnaient les travaux de chacun ont constitué, par leur
fonction méme, une couche dont I'importance sociale est décisive.

[266] Cette ére des technocrates annoncée par Burnham, il est
d'une justice élémentaire de rappeler qu'il y a déja dix-sept ans que
Simone Weil I'a décrite 80 dans une forme que I'on peut considérer
comme achevée, sans en tirer les conséquences inacceptables de
Burnham. Aux deux formes traditionnelles d'oppression qu'a connues
I'numanité, par les armes et par l'argent, Simone Weil en ajoute une
troisieme, l'oppression par la fonction. « On peut supprimer l'opposi-
tion entre acheteur et vendeur du travail, écrivait-elle, sans supprimer
I'opposition entre ceux qui disposent de la machine et ceux dont la
machine dispose. » La volonté marxiste de supprimer la dégradante
opposition du travail intellectuel au travail manuel a buté contre les
nécessités de la production que Marx exaltait ailleurs. Marx a prévu,
sans doute, dans le Capital, I'importance du « directeur », au niveau de
la concentration maximum du capital. Mais il n'a pas cru que cette
concentration pourrait survivre a lI'abolition de la propriété privée. Di-
vision du travail et propriété privee, disait-il, sont des expressions
identiques. L'histoire a démontré le contraire. Le régime idéal basé sur
la propriété collective voulait se définir par la justice plus I'électricité.
Finalement, il n'est plus que I'électricité, moins la justice.

L'idée d'une mission du prolétariat n'a pu enfin s'incarner jusqu'a
présent dans I'histoire ; cela resume I'échec de la prédiction marxiste.
La faillite de la deuxieme internationale a prouvé que le prolétariat

80 « Allons-nous vers une révolution prolétarienne ? », Révolution prolétarien-
ne, 25 avril 1933.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 224

était determiné par autre chose encore que sa condition économique et
qu'il avait une patrie, contrairement a la fameuse formule. Dans sa
majoriteé, le prolétariat a accepté, ou subi la guerre, et [267] collaborg,
bon gre, mal gré, aux fureurs nationalistes de ce temps. Marx enten-
dait que les classes ouvriéres, avant de triompher, auraient acquis la
capacité juridigue et politique. Son erreur était seulement de croire
que l'extréme misére, et particulierement la misere industrielle, peut
mener a la maturité politique. 1l est certain, d'ailleurs, que la capacité
révolutionnaire des masses ouvrieres a éeté freinée par la décapitation
de la révolution libertaire, pendant et apres la Commune. Apres tout,
le marxisme a dominé facilement le mouvement ouvrier a partir de
1872, a cause sans doute de sa grandeur propre, mais aussi parce que
la seule tradition socialiste qui pouvait lui tenir téte a eté noyée dans
le sang ; il n'y avait pratiquement pas de marxistes parmi les insurges
de 1871. Cette épuration automatique de la révolution s'est poursuivie,
par les soins des Etats policiers, jusqu'a nos jours. De plus en plus, la
révolution s'est trouvée livrée a ses bureaucrates et a ses doctrinaires
d'une part, a des masses affaiblies et desorientées d'autre part. Quand
on guillotine I'élite révolutionnaire et qu'on laisse vivre Talleyrand,
qui s'opposerait & Bonaparte ? Mais a ces raisons historiques s'ajoutent
les nécessites économiques. Il faut lire les textes de Simone Weil sur
la condition de l'ouvrier d'usine 81 pour savoir a quel degré d'épuise-
ment moral et de désespoir silencieux peut mener la rationalisation du
travail. Simone Weil a raison de dire que la condition ouvriere est
deux fois inhumaine, privee d'argent, d'abord, et de dignité ensuite.
Un travail auquel on peut s'intéresser, un travail créateur, méme mal
payeé, ne dégrade pas la vie. Le socialisme industriel n'a rien fait d'es-
sentiel pour la condition ouvriere parce qu'il n'a pas touché au [268]
principe méme de la production et de I'organisation du travail, qu'il a
exalté au contraire. Il a pu proposer au travailleur une justification his-
torique de méme valeur que celle qui consiste a promettre les joies
célestes a celui qui meurt a la peine ; il ne lui a jamais rendu la joie du

81 La Condition ouvriére (Gallimard). [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JMT.]
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créateur. La forme politique de la société n'est plus en question a ce
niveau, mais les credos d'une civilisation technique de laquelle dépen-
dent également capitalisme et socialisme. Toute pensee qui ne fait pas
avancer ce probleme ne touche qu'a peine au malheur ouvrier.

Par le seul jeu des forces économiques admirées par Marx, le pro-
létariat a rejeté la mission historique dont Marx, justement, l'avait
chargé. On excuse l'erreur de ce dernier parce que, devant l'avilisse-
ment des classes dirigeantes, un homme soucieux de civilisation cher-
che d'instinct des élites de remplacement. Mais cette exigence n'est
pas a elle seule créatrice. La bourgeoisie révolutionnaire a pris le pou-
voir en 1789 parce qu'elle I'avait déja. Le droit, a cette époque, comme
le dit Jules Monnerot, était en retard sur le fait. Le fait était que la
bourgeoisie disposait déja des postes de commande et de la nouvelle
puissance, l'argent. Il n'en est pas de méme du prolétariat qui n'a pour
lui que sa misére et ses espoirs, et que la bourgeoisie a maintenu dans
cette misére. La classe bourgeoise s'est avilie, par une folie de produc-
tion et de puissance matérielle ; I'organisation méme de cette folie ne
pouvait créer des élites 82, La critique de cette organisation [269] et le
développement de la conscience révoltée pouvaient au contraire forger
une elite de remplacement. Seul le syndicalisme révolutionnaire, avec
Pelloutier et Sorel, S'est engagé dans cette voie et a voulu créer, par
I'éducation professionnelle et la culture, les cadres neufs qu'appelait et
gu'appelle encore un monde sans honneur. Mais cela ne pouvait se
faire en un jour et les nouveaux maitres étaient déja 1a, qui s'intéres-
saient a utiliser immédiatement le malheur, pour un bonheur lointain,
plutdt qu'a soulager le plus possible, et sans attendre, I'affreuse peine
de millions d'hommes. Les socialistes autoritaires ont jugé que I'his-
toire allait trop lentement et qu'il fallait, pour la précipiter, remettre la
mission du prolétariat & une poignée de doctrinaires. Par la méme ils

82 Lénine, du reste, a enregistré le premier cette vérité, mais sans amertume
apparente. Si sa phrase est terrible pour les espoirs révolutionnaires, elle I'est
plus encore pour Lénine lui-méme. Il a 0sé dire, en effet, que les masses ac-
cepteraient plus facilement son centralisme bureaucratique et dictatorial par-
ce que « la discipline et l'organisation sont assimilées plus facilement par le
prolétariat grace précisement a cette école de la fabrique ».
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ont été les premiers a nier cette mission. Elle existe pourtant, non pas
au sens exclusif que lui donnait Marx, mais comme existe la mission
de tout groupe humain qui sait tirer fierté et fecondité de son labeur et
de ses souffrances. Pour qu'elle se manifeste cependant, il fallait pren-
dre un risque et faire confiance a la liberté et a la spontanéité ouvrie-
res. Le socialisme autoritaire a confisqué au contraire cette liberté vi-
vante au profit d'une liberté idéale, encore a venir. Ce faisant, qu'il I'ait
voulu ou non, il a renforcé I'entreprise d'asservissement commencee
par le capitalisme d'usine. Par I'action conjuguée de ces deux facteurs,
et pendant cent cinquante ans, sauf dans le Paris de la Commune, der-
nier refuge de la révolution révoltee, le prolétariat n'a pas eu d'autre
mission historique que d'étre trahi. Les prolétaires se sont battus et
sont morts pour donner le pouvoir & des militaires ou des intellectuels,
futurs militaires, qui les asservissaient a leur tour. Cette lutte a pour-
tant été leur dignité, reconnue par tous ceux qui ont choisi de partager
leur espoir et leur malheur. Mais cette [270] dignité a été conquise
contre le clan des maitres anciens et nouveaux. Elle les nie au moment
méme ou ils osent l'utiliser. D'une certaine maniere, elle annonce leur
crepuscule.

Les prédictions éeconomiques de Marx ont donc été au moins mises
en question par la réalite. Ce qui reste vrai dans sa vue du monde éco-
nomigue est la constitution d'une société définie de plus en plus par le
rythme de production. Mais il a partagé cette conception, dans l'en-
thousiasme de son siécle, avec l'ideologie bourgeoise. Les illusions
bourgeoises concernant la science et le progres techniques, partagees
par les socialistes autoritaires, ont donné naissance a la civilisation des
dompteurs de machine qui peut, par la concurrence et la domination,
se séparer en blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, est
soumise aux mémes lois : accumulation du capital, production rationa-
lisée et sans cesse accrue. La différence politique, qui touche a la plus
ou moins grande omnipotence de I'Etat, est appréciable, mais pourrait
étre réduite par I'évolution economique. Seule, la différence des mora-
les, la vertu formelle s'opposant au cynisme historique, parait solide.
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Mais I'impératif de la production domine les deux univers et n'en fait,
sur le plan économique, qu'un seul monde 83,

De toutes manieres, si I'impératif economique n'est plus niable 84,
ses conséquences ne sont pas celles que Marx avait imaginées. Eco-
nomigquement, le capitalisme est oppresseur par le phénomene de I'ac-
cumulation. Il opprime par ce qu'il est, il accumule [271] pour accroi-
tre ce qu'il est, exploite d'autant plus et, a mesure, accumule encore.
Marx n'imaginait pas de fin & ce cercle infernal, que la révolution. A
ce moment, I'accumulation ne serait nécessaire que dans une faible
mesure, pour garantir les ceuvres sociales. Mais la révolution s'indus-
trialise a son tour et s'apercoit alors que I'accumulation tient a la tech-
nigue méme, et non au capitalisme, que la machine enfin appelle la
machine. Toute collectivité en lutte a besoin d'accumuler au lieu de
distribuer ses revenus. Elle accumule pour s'accroitre et accroitre sa
puissance. Bourgeoise ou socialiste, elle renvoie la justice a plus tard,
au profit de la seule puissance. Mais la puissance s'oppose a d'autres
puissances. Elle s'équipe, elle s'arme, parce que les autres s'arment et
s'équipent. Elle ne cesse pas d'accumuler et ne cessera jamais qu'a par-
tir du jour, peut-étre, ou elle régnera seule sur le monde. Pour cela,
dailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jusqu'a ce jour, le prolétaire
ne recoit qu'a peine ce qu'il lui faut pour sa subsistance. La révolution
s'oblige a construire, a grands frais d'hommes, l'intermédiaire indus-
triel et capitaliste que son propre systéme exigeait. La rente est rem-
placée par la peine de I'nomme. L'esclavage est alors généralisé, les
portes du ciel restent fermées. Telle est la loi économique d'un monde
qui vit du culte de la production, et la realité est encore plus sanglante
que la loi. La révolution, dans I'impasse ou I'ont engagée ses ennemis
bourgeois et ses partisans nihilistes, est I'esclavage. A moins de chan-

83 Précisons que la productivité n'est malfaisante que lorsqu'elle est prise
comme une fin - non comme un moyen qui pourrait étre libérateur.

84 Bien qu'il l'ait été - jusqu'au XV111° siécle - pendant tout le temps ol Marx a
cru le découvrir. Exemples historiques ou le conflit des formes de civilisa-
tion n'a pas abouti a un progres dans l'ordre de la production : destruction de
la société mycénienne, invasion de Rome par les Barbares, expulsion des
Maures d'Espagne, extermination des Albigeois..., etc.
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ger de principes et de voie, elle n'a pas d'autre issue que les révoltes
serviles, ecrasées dans le sang, ou le hideux espoir du suicide atomi-
que. La volonté de puissance, la lutte nihiliste pour la domination et le
pouvoir, ont fait mieux que balayer l'utopie marxiste. Celle-ci est de-
venue a son tour un fait historique destiné a étre [272] utilisé comme
les autres. Elle, qui voulait dominer I'histoire, s'y est perdue ; asservir
tous les moyens, a éte réduite a I'état de moyen et cyniquement ma-
noeuvrée pour la plus banale et la plus sanglante des fins. Le dévelop-
pement ininterrompu de la production n'a pas ruiné le régime capita-
liste au profit de la révolution. Il a ruiné également la société bour-
geoise et la société révolutionnaire au profit d'une idole qui a le mufle
de la puissance.

Comment un socialisme, qui se disait scientifique, a-t-il pu se heur-
ter ainsi aux faits ? La réponse est simple : il n'était pas scientifique.
Son échec tient, au contraire, a une méthode assez ambigué pour se
vouloir en méme temps déterministe et prophétique, dialectique et
dogmatique. Si I'esprit n'est que le reflet des choses, il ne peut en de-
vancer la marche, sinon par I'hypothése. Si la théorie est déterminée
par I'économie, elle peut decrire le passé de la production, non son
avenir qui reste seulement probable. La tache du matérialisme histori-
que ne peut étre que d'établir la critique de la société présente ; il ne
saurait faire sur la société future, sans faillir a I'esprit scientifique, que
des suppositions. Au reste, n'est-ce pas pour cela que son livre fonda-
mental s'appelle le Capital et non la Révolution ? Marx et les marxis-
tes se sont laissés aller a prophétiser I'avenir et le communisme au de-
triment de leurs postulats et de la méthode scientifique.

Cette prédiction ne pouvait étre scientifique, au contraire, qu'en
cessant de prophétiser dans l'absolu. Le marxisme n'est pas scientifi-
que ; il est, au mieux, scientiste. Il fait éclater le divorce profond qui
s'est établi entre la raison scientifique, fécond instrument de recher-
che, de pensée, et méme de revolte, et la raison historique, inventée
par lI'idéologie allemande dans sa négation de tout principe. La raison
[273] historique n'est pas une raison qui, selon sa fonction propre, ju-
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ge le monde. Elle le méne en méme temps qu'elle prétend le juger.
Ensevelie dans I'événement, elle le dirige. Elle est a la fois pedagogi-
que et conquérante. Ces mystérieuses descriptions recouvrent, d'ail-
leurs, la réalité la plus simple. Si I'on réduit I'nomme a I'histoire, il n'a
pas d'autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d'une histoi-
re démentielle ou de donner a cette histoire la forme de la raison hu-
maine. L'histoire du nihilisme contemporain n'est donc qu'un long ef-
fort pour donner, par les seules forces de I'nomme, et par la force tout
court, un ordre a une histoire qui n'en a plus. Cette pseudo-raison finit
par s'identifier alors avec la ruse et la stratégie, en attendant de culmi-
ner dans I'Empire idéologique. Que viendrait faire ici la science ? Rien
n'est moins conquerant que la raison. On ne fait pas I'histoire avec des
scrupules scientifiques ; on se condamne méme a ne pas la faire a par-
tir du moment ou I'on prétend s'y conduire avec l'objectivité des scien-
tifiques. La raison ne se préche pas, ou si elle préche, elle n'est plus la
raison. C'est pourquoi la raison historique est une raison irrationnelle
et romantique, qui rappelle parfois la systématisation de I'obsedé, I'af-
firmation mystique du verbe, d'autres fois.

Le seul aspect vraiment scientifigue du marxisme se trouve dans
son refus préalable des mythes et dans la mise au jour des intéréts les
plus crus. Mais, a ce compte, Marx n'est pas plus scientifique que La
Rochefoucauld ; et, justement cette attitude est celle qu'il abandonne
des qu'il entre dans la prophétie. On ne s'étonnera donc pas que, pour
rendre le marxisme scientifique, et maintenir cette fiction, utile au sie-
cle de la science, il ait fallu au préalable rendre la science marxiste,
par la terreur. Le progrés de la science, depuis Marx, a consisté en
gros, a [274] remplacer le déterminisme et le mécanisme. assez gros-
sier de son siecle par un probabilisme provisoire. Marx écrivait a En-
gels que la théorie de Darwin constituait la base méme de leur théorie.
Pour que le marxisme restat infaillible, il a donc fallu nier les décou-
vertes biologiques depuis Darwin. Comme il se trouve que ces décou-
vertes, depuis les mutations brusques constatées par de Vries, ont
consisté a introduire, contre le déterminisme, la notion de hasard en
biologie, il a fallu charger Lyssenko de discipliner les chromosomes,
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et de démontrer & nouveau le determinisme le plus élémentaire. Cela
est ridicule. Mais que I'on donne une police & M. Homais, il ne sera
plus ridicule et voici le XXe siecle. Pour cela, le XXe siecle devra nier
aussi le principe d'indétermination en physique, la relativité restreinte,
la théorie des quanta 8 et enfin la tendance générale de la science
contemporaine. Le marxisme n'est aujourd'hui scientifique qu'a condi-
tion de I'étre contre Heisenberg, Bohr, Einstein et les plus grands sa-
vants de ce temps. Aprés tout, le principe qui consiste a ramener la
raison scientifique au service d'une prophétie n'a rien de mystérieux. Il
s'est déja appelé le principe d'autorité ; c'est lui qui guide les Eglises
lorsqu'elles veulent asservir la vraie raison a la foi morte et la liberte
de l'intelligence au maintien de la puissance temporelle 6.

Finalement, de la prophétie de Marx, dressée desormais contre ses
deux principes, I'économie et la science, il ne reste que I'annonce pas-
sionnée d'un événement a trés long terme. Le seul recours des marxis-
tes consiste a dire que les délais sont simple ment [275] plus longs et
qu'il faut s'attendre a ce que la fin justifie tout, un jour encore invisi-
ble. Autrement dit, nous sommes dans le purgatoire et on nous promet
qu'il n'y aura pas d'enfer. Le probléme qui se pose alors est d'un autre
ordre. Si la lutte d'une ou deux générations au long d'une évolution
économique forcément favorable suffit & amener la société sans clas-
ses, le sacrifice devient concevable pour le militant : I'avenir a pour lui
un visage concret, celui de son petit enfant par exemple. Mais si, le
sacrifice de plusieurs générations n'ayant pas suffi, nous devons main-
tenant aborder une période infinie de luttes universelles mille fois plus
destructrices, il faut alors les certitudes de la foi pour accepter de
mourir et de donner la mort. Simplement, cette foi nouvelle n'est pas
plus fondée en raison pure que les anciennes.

85 Roger Caillois fait remarquer que le stalinisme objecte a la théorie des quan-
ta, mais utilise la science atomique qui en dérive (Critique du Marxisme,
Gallimard).

86 Sur tout ceci, voir jean Grenier. Essai sur I'Esprit d'orthodoxie (Gallimard)
qui reste, apres quinze ans, un livre d'actualité.
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Comment imaginer en effet cette fin de I'histoire ? Marx n'a pas
repris les termes de Hegel. Il a dit assez obscurément que le commu-
nisme n'était qu'une forme nécessaire de I'avenir humain, qu'il n'était
pas tout l'avenir. Mais., ou bien le communisme ne termine pas I'his-
toire des contradictions et de la douleur : on ne voit plus alors com-
ment justifier tant d'efforts et de sacrifices ; ou il la termine : on ne
peut plus imaginer la suite de I'histoire que comme la marche vers cet-
te societé parfaite. Une notion mystique s'introduit alors arbitraire-
ment dans une description qui se veut scientifique. La disparition fina-
le de I'économie politique, theme favori de Marx et d'Engels, signifie
la fin de toute douleur. L'économie, en effet, coincide avec la peine et
le malheur de I'histoire, qui disparaissent avec elle. Nous sommes
dans I'Eden.

On ne fait pas avancer le probléeme en déclarant qu'il ne s'agit pas
de la fin de I'histoire, mais du [276] saut dans une autre histoire. Cette
autre histoire, nous ne pouvons l'imaginer que selon notre propre his-
toire ; a elles deux, pour I'hnomme, elles n'en sont qu'une. Cette autre
histoire pose d'ailleurs le méme dilemme. Ou bien elle n'est pas la ré-
solution des contradictions et nous souffrons, mourons et tuons pour
presque rien. Ou elle est la résolution des contradictions et elle termi-
ne pratiquement notre histoire. Le marxisme ne se justifie -a ce stade
que par la cité définitive.

Cette cité des fins a-t-elle alors un sens ? Elle en a un dans I'uni-
vers sacré, une fois admis le postulat religieux. Le monde a été créé, il
aura une fin ; Adam a quitté I'Eden, I'numanité doit y revenir. Il n'en a
pas dans l'univers historique si I'on admet le postulat dialectique. La
dialectique appliquée correctement ne peut pas et ne doit pas s'arré-
ter 87. Les termes antagonistes d'une situation historique peuvent se
nier les uns les autres, puis se surmonter dans une nouvelle synthese.
Mais il n'y a pas de raison pour que cette synthese nouvelle soit supé-
rieure aux premieres. Ou plut6t il n'y a de raison a cela que si I'on im-

87 Voir I'excellente discussion de Jules Monnerot. Sociologie du communisme,
Ille partie.
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pose, arbitrairement, un terme a la dialectique, si donc I'on y introduit
un jugement de valeur venu du dehors. Si la société sans classes ter-
mine I'histoire, alors, en effet, la société capitaliste est supérieure a la
société feodale dans la mesure ou elle rapproche encore lI'avenement
de cette société sans classes. Mais si I'on admet le postulat dialectique,
il faut I'admettre entierement. De méme qu'a la société des ordres a
succedé une société sans ordres mais avec classes, il faut dire qu'a la
societe des classes succédera une société sans classes, mais animee
par un nouvel antagonisme, encore a definir. Un mouvement, auquel
on refuse un commencement, [277] ne peut avoir de fin. « Si le socia-
lisme, dit un essayiste libertaire 88 est un éternel devenir, ses moyens
sont sa fin. »Exactement, il n'a pas de fin, il n'a que des moyens qui ne
sont garantis par rien s'ils ne le sont par une valeur étrangére au deve-
nir. En ce sens, il est juste de remarquer que la dialectique n'est pas et
ne peut pas étre révolutionnaire. Elle est seulement, selon notre point
de vue, nihiliste, pur mouvement qui vise a nier tout ce qui n'est pas
lui-méme.

Il n'y a donc, dans cet univers, aucune raison d'imaginer la fin de
I'nistoire. Elle est pourtant la seule justification des sacrifices deman-
dés, au nom du marxisme, a I'numanité. Mais elle n'a pas d'autre fon-
dement raisonnable qu'une pétition de principe qui introduit dans I'his-
toire, royaume qu'on voulait unique et suffisant, une valeur étrangere a
I'nistoire. Comme cette valeur est en méme temps étrangére a la mora-
le, elle n'est pas a proprement parler une valeur sur laquelle on puisse
régler sa conduite, elle est un dogme sans fondement qu'on peut faire
sien dans le mouvement désespére d'une pensée qui étouffe de solitu-
de ou de nihilisme, ou gu'on se verra imposer par ceux a qui le dogme
profite. La fin de I'histoire n'est pas une valeur d'exemple et de perfec-
tionnement. Elle est un principe d'arbitraire et de terreur.

Marx a reconnu que toutes les révolutions jusqu'a lui avaient
échoué. Mais il a prétendu que la révolution qu'il annoncait devait re-
ussir définitivement. Le mouvement ouvrier jusqu'ici a vecu sur cette

88 Ernestan. Le Socialisme et la Liberté.
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affirmation que les faits n‘ont cessé de démentir et dont il est temps de
dénoncer tranquillement le mensonge. A mesure que la parousie
s'éloignait, I'affirmation du royaume final, affaiblie en raison, [278]
est devenue article de foi. La seule valeur du monde marxiste réside
désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé a tout un empire
idéologique. Le royaume des fins est utilise, comme la morale éternel-
le et le royaume des cieux, a des fins de mystification sociale. Elie
Halévy se déclarait hors d'état de dire si le socialisme allait conduire a
la république suisse universalisée ou au césarisme europeen. Nous
sommes désormais mieux renseignés. Les propheéties de Nietzsche, sur
ce point au moins, sont justifiées. Le marxisme s’illustre désormais,
contre lui-méme et par une logique inévitable, dans le césarisme intel-
lectuel dont il nous faut entreprendre enfin la description. Dernier re-
présentant de la lutte de la justice contre la gréce, il prend en charge,
sans l'avoir voulu, la lutte de la justice contre la vérité. Comment vivre
sans la grace, c'est la question qui domine le XIX® siécle. « Par la jus-
tice » ont répondu tous ceux qui ne voulaient pas accepter le nihilisme
absolu. Aux peuples qui désespéraient du royaume des cieux, ils ont
promis le royaume de I'homme. La prédication de la cité humaine s'est
accélérée jusqu'a la fin du XIX°® siecle ou elle est devenue proprement
visionnaire et a mis les certitudes de la science au service de l'utopie.
Mais le royaume s'est éloigné, de prodigieuses guerres ont ravagé la
plus vieille des terres, le sang des révoltés a couvert les murs des vil-
les, et la justice totale ne s'est pas rapprochée. La question du XXe
siecle, dont les terroristes de 1905 sont morts et qui déchire le monde
contemporain, s'est peu a peu précisée : comment vivre sans grace et
sans justice ?

A cette question, seul le nihilisme, et non la révolte, a répondu.
Seul, jusqu'a présent, il a parle, reprenant la formule des révoltés ro-
mantiques : « Frénesie. » La frénésie historique s'appelle la puissance.
La volonté de puissance est venue relayer la volonté de [279] justice,
faisant mine d'abord de s'identifier avec elle, et puis la reléguant quel-
que part au bout de I'histoire, en attendant que rien sur la terre ne reste
a dominer. La conséquence idéologique a triomphé alors de la conse-
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quence économique : I'histoire du communisme russe fait le démenti
de ses principes. Nous retrouvons au bout de ce long chemin la révolte
métaphysique, qui avance cette fois dans le tumulte des armes et des
mots d'ordre, mais oublieuse de ses vrais principes, enfouissant sa so-
litude au sein de foules armées, couvrant ses négations d'une scolasti-
que obstinée, tournée encore vers l'avenir dont elle a fait desormais
son seul dieu, mais séparée de lui par une foule de nations a abattre et
de continents a dominer. L'action pour principe unique, le regne de
I'nomme pour alibi, elle a déja commence de creuser son camp retran-
ché, a l'est de I'Europe, face a d'autres camps retranches.

Le royaume des fins.

Marx n'imaginait pas une si terrifiante apothéose. Lenine non plus
qui, pourtant, a fait un pas décisif vers I'Empire militaire. Aussi bon
stratége qu'il était mediocre philosophe, il s'est poseé d'abord le pro-
bleme de la prise du pouvoir. Notons tout de suite qu'il est tout a fait
faux de parler, comme on le fait, du jacobinisme de Lénine. Seule, son
idée de la fraction d'agitateurs et de révolutionnaires est jacobine. Les
Jacobins croyaient aux principes et a la vertu ; ils sont morts d'avoir a
les nier. Lénine ne croit qu'a la révolution et a la vertu d'efficacité. « Il
faut étre prét a tous les sacrifices, user s'il le faut de tous les stratage-
mes, de ruse, de méthodes. illégales, étre décide a celer la vérité, a
seule fin de [280] péneétrer dans les syndicats... et d'y accomplir mal-
gré tout la tdche communiste. » La lutte contre la morale formelle,
inaugurée par Hegel et Marx, se retrouve chez lui dans la critique des
attitudes révolutionnaires inefficaces. L'Empire était au bout de ce
mouvement.

Si I'on prend les deux ceuvres qui sont au début 89 et a la fin ), de
sa carriere d'agitateur, on est frappé de voir qu'il n'a cesse de lutter

89 Que faire ?, 1902. [Texte disponibles dans Les Archives marxistes. JMT.]

90 L'Etat et la Révolution, 1917. [Texte disponibles dans Les Archives marxis-
tes. IMT.]
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sans merci contre les formes sentimentales de I'action révolutionnaire.
Il a voulu chasser la morale de la révolution parce qu'il croyait, a juste
titre, que le pouvoir révolutionnaire ne s'établit pas dans le respect des
dix commandements. Quand il arrive, apres les premiéres expériences,
sur la scéne d'une histoire ou il devait jouer un si grand réle, a le voir
prendre avec une si naturelle liberte le monde tel que I'ont fabriqué
I'idéologie et I'économie du siecle précédent, il semble étre le premier
homme d'un nouvel age. Indifférent a I'inquiétude, aux nostalgies, a la
morale, il se met aux commandes, cherche le meilleur régime du mo-
teur et décide que telle vertu convient au conducteur de I'histoire, telle
autre non. 1l tdtonne un peu au début, hésite sur le point de savoir si la
Russie doit passer d'abord par le stade capitaliste et industriel. Mais
cela revient a douter que la révolution puisse avoir lieu en Russie. Lui
est Russe, sa tache est de faire la révolution russe. Il jette par-dessus
bord le fatalisme économique et se met a I'action. 1l déclare nettement,
des 1902, que les ouvriers n'élaboreront pas d'eux-mémes une idéolo-
gie indépendante. Il nie la spontanéité des masses. La doctrine socia-
liste suppose une base scientifique que, seuls, peuvent lui donner les
intellectuels. [281] Quand il dit qu'il faut effacer toute distinction en-
tre ouvriers et intellectuels, il faut traduire qu'on peut ne pas étre pro-
létaire et connaitre, mieux que les prolétaires, les intéréts du proléta-
riat. 1l félicite donc Lassalle d'avoir mené une lutte acharnée contre la
spontanéité des masses. « La théorie, dit-il, doit se soumettre la spon-
tanéité 91, » En clair, cela veut dire que la révolution a besoin de chefs
et de chefs théoriciens.

Il combat, a la fois, le réformisme, coupable de détendre la force
révolutionnaire, et le terrorisme 92, attitude exemplaire et inefficace.
La revolution, avant d'étre économique, ou sentimentale, est militaire.
Jusqu'au jour ou elle éclatera, I'action révolutionnaire se confond avec
la stratégie. L'autocratie est I'ennemi ; sa force principale, la police,
corps professionnel de soldats politiques. La conclusion est simple :

91 De méme Marx : « Ce que tel ou tel prolétaire ou méme le prolétariat tout
entier imagine étre son but n'importe pas ! »
92 On sait que son frére ainé, qui avait, lui, choisi le terrorisme, fut pendu.
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« La lutte contre la police politique exige des qualites spéciales, exige
des révolutionnaires de profession. » La révolution aura son année de
métier a coté de la masse qu'on peut appeler un jour a la conscription.,
Ce corps d'agitateurs doit étre organisé avant la masse elle-méme. Un
réseau d'agents, telle est I'expression de Lénine, qui annonce ainsi le
regne de la société secréte et des moines réalistes de la révolution :
« Nous sommes les jeunes Turcs de la révolution, disait-il, avec quel-
que chose de jésuite en plus. » Le prolétariat n'a plus de mission a par-
tir de cet instant. Il n'est qu'un moyen puissant, parmi d'autres, aux
mains d'ascetes révolutionnaires 93,

Le probléme de la prise du pouvoir entraine celui [282] de I'Etat.
L'Etat et la Révolution (1917), qui traite de ce sujet, est le plus curieux
et le plus contradictoire des libelles. Lénine y use de sa méthode favo-
rite qui est d'autorité. A l'aide de Marx et d'Engels, il commence par
s'élever contre tout réformisme qui prétendrait utiliser I'Etat bour-
geois, organisme de domination d'une classe sur l'autre. L'Etat bour-
geois repose sur la police et sur I'armée parce qu'il est d'abord un ins-
trument d'oppression. Il reflete a la fois I'antagonisme inconciliable
des classes et la réduction forcée de cet antagonisme. Cette autorité de
fait ne mérite que le mépris. « Méme le chef du pouvoir militaire d'un
Etat civilisé pourrait envier le chef du clan que la société patriarcale
entourait d'un respect volontaire et non impose par le baton. » Engels
a établi fermement, d'ailleurs, que la notion d'Etat et celle de société
libre sont inconciliables. « Les classes disparaitront aussi inéluctable-
ment qu'elles sont apparues. Avec la disparition des classes, disparai-
tra inéluctablement I'Etat. La société qui réorganisera la production
sur la base de I'association libre et égale des producteurs reléguera la
machine d'Etat & la place qui lui convient : au musée des antiquités, a
coté du rouet et de la hache de bronze. »

Cela explique sans doute que des lecteurs distraits aient mis I'Etat
et la Révolution au compte des tendances anarchistes de Lénine et se

93 Heine appelait déja les socialistes « les nouveaux puritains », Puritanisme et
révolution vont, historiquement, de pair.
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soient apitoyes sur la postérité singuliere d'une doctrine si sévére pour
I'armée, la police, le baton et la bureaucratie. Mais les points de vue de
Lénine, pour étre compris, doivent toujours s'entendre en termes de
stratégie. S'il défend avec tant d'énergie la thése d'Engels sur la dispa-
rition de I'Etat bourgeois, c'est qu'il veut, d'une part, faire obstacle au
pur « économisme » de Plekhanov ou de Kautsky, d'autre part démon-
trer que le gouvernement Kerensky est un [283] gouvernement bour-
geois qu'il faut détruire. Un mois plus tard, d'ailleurs, il le détruira.

Il fallait répondre aussi a ceux qui objectaient que la révolution el-
le-méme aurait besoin d'un appareil d'administration et de répression,
La encore, Marx et Engels sont largement utilises pour prouver, d'au-
torité, que I'Etat prolétarien n'est pas un Etat organise comme les au-
tres, mais un Etat qui, par définition, ne cesse de dépérir, « Dés qu'il
n'y a plus de classe sociale & maintenir opprimée... un Etat cesse d'étre
nécessaire. Le premier acte par lequel I'Etat (prolétarien) s'affirme ré-
ellement comme le représentant de la société tout entiere - la prise de
possession des moyens de production de la société - est, en méme
temps, le dernier acte propre de I'Etat. Au gouvernement des person-
nes se substitue I'administration des choses... L'Etat n'est pas aboli, il
dépérit. ». L'Etat bourgeois est d'abord supprimé par le prolétariat.
Ensuite, mais ensuite seulement, I'Etat prolétarien se résorbe. La dicta-
ture du proletariat est nécessaire : 1" pour opprimer ou supprimer ce
qui reste de la classe bourgeoise ; 2° pour réaliser la socialisation des
moyens de production. Ces deux taches accomplies, elle commence
aussitot a dépeérir.

Lénine part donc du principe, clair et ferme, que I'Etat meurt dés
que la socialisation des moyens de production est opérée, la classe
d'exploiteurs étant alors supprimée. Et pourtant, dans le méme libelle,
il aboutit a légitimer le maintien, apres la socialisation des moyens de
production, et sans terme prévisible, de la dictature d'une fraction re-
volutionnaire sur le reste du peuple. Le pamphlet, qui prend pour réfé-
rence constante I'expérience de la Commune, contredit absolument le
courant d'idees fedéralistes et anti-autoritaires qui a produit la Com-
mune ; il s'oppose aussi bien a la description optimiste de Marx et
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d'Engels. La raison en est claire : Lénine [284] n'a pas oublié que la
Commune avait échoué. Quant aux moyens d'une si surprenante dé-
monstration, ils sont encore plus simples : a chaque nouvelle difficulté
rencontrée par la révolution, on donne une attribution supplémentaire
a I'Etat décrit par Marx. Dix pages plus loin, sans transition, Lénine
affirme, en effet, que le pouvoir est nécessaire pour réprimer la résis-
tance des exploiteurs « et aussi pour diriger la grande masse de la po-
pulation, paysannerie, petite bourgeoisie, semi-prolétaires, dans
I'aménagement de I'économie socialiste ». Le tournant ici est. in-
contestable ; I'Etat provisoire de Marx et Engels se voit chargé d'une
nouvelle mission qui risque de lui donner longue vie. Nous trouvons
déja la contradiction du régime stalinien aux prises avec sa philoso-
phie officielle. Ou bien ce régime a réalisé la societé socialiste sans
classes et le maintien d'un formidable appareil de répression ne se jus-
tifie pas en termes marxistes. Ou il ne I'a pas réalisée, la preuve est
faite alors que la doctrine marxiste est erronée et qu'en particulier la
socialisation des moyens de production ne signifie pas la disparition
des classes. En face de sa doctrine officielle, le régime est contraint de
choisir : elle est fausse ou il I'a trahie. En fait, avec Netchaiev et Tkat-
chev, c'est Lassalle, inventeur du socialisme d'Etat, que Lénine a fait
triompher en Russie, contre Marx. A partir de ce moment, I'histoire
des luttes intérieures du parti, de Lénine a Staline, se résumera dans la
lutte entre la démocratie ouvriére et la dictature militaire et bureaucra-
tique, la justice enfin et I'efficacité.

On doute un moment si Lénine ne va pas trouver une sorte de
conciliation en le voyant faire I'éloge des mesures prises par la Com-
mune : fonctionnaires éligibles, révocables, rétribués comme les ou-
vriers, remplacement de la bureaucratie industrielle par la gestion ou-
vriere directe. Un Lénine fédéraliste apparait [285] méme qui loue
I'institution des Communes et leur représentation. Mais on comprend
rapidement que ce fedéralisme n'est proné que dans la mesure ou il
signifie I'abolition du parlementarisme. Lénine, contre toute veérité his-
torique, le qualifie de centralisme et met aussitot I'accent sur I'idée de
la dictature prolétarienne, reprochant aux anarchistes leur intransi-
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geance en ce qui concerne I'Etat. Ici intervient, appuyée sur Engels,
une nouvelle affirmation qui justifie le maintien de la dictature du pro-
létariat apres la socialisation, la disparition de la classe bourgeoise et
méme la direction, enfin obtenue, de la masse. Le maintien de l'autori-
té aura pour limites, maintenant, celles qui lui sont tracées par les
conditions mémes de la production. Par exemple, le dépérissement
achevé de I'Etat coincidera avec le moment ol les logements pourront
étre fournis a tous gratuitement. C'est la phase supérieure du commu-
nisme : « A chacun selon ses besoins. » Jusque-13, il y aura Etat.

Quelle sera la rapidité du développement vers cette phase supérieu-
re du communisme ou chacun prendra selon ses besoins ? « Cela,
nous le savons pas et nous ne pouvons pas le savoir... Nous n‘avons
pas de données nous permettant de trancher ces questions. » Pour plus
de clarté, Lénine affirme, toujours arbitrairement, « qu'il n'est venu a
I'esprit d'aucun socialiste de promettre I'avenement de la phase supé-
rieure du communisme ». On peut dire qu'a cet endroit meurt définiti-
vement la liberté. Du régne de la masse, de la notion de révolution
prolétarienne, on passe d'abord a I'idée d'une révolution faite et dirigée
par des agents professionnels. La critique impitoyable de I'Etat se
concilie ensuite avec la nécessaire, mais provisoire, dictature du prole-
tariat, en la personne de ses chefs. Pour finir, on annonce qu'on ne
peut prévoir le terme de cet état provisoire [286] et qu'au surplus per-
sonne ne s'est jamais avisé de promettre qu'il y aurait un terme. Apres
cela, il est logique que l'autonomie des Soviets soit combattue, Makh-
no trahi et les marins de Cronstadt écrasés par le parti.

Certes, bien des affirmations de Lénine, amant passionne de la jus-
tice, peuvent encore étre opposées au regime stalinien ; principale-
ment, la notion de dépérissement. Méme si I'on admet que I'Etat prolé-
tarien ne puisse avant longtemps disparaitre, il faut encore, selon la
doctrine, pour qu'il puisse se dire prolétarien, qu'il tende a disparaitre
et devienne de moins en moins contraignant. Il est sir que Lénine
croyait cette tendance inévitable et qu'en cela il a été dépassé. L'Etat
prolétarien, depuis plus de trente ans, n'a donné aucun signe d'anémie
progressive. On retiendra, au contraire, sa prospérité croissante. Deux
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ans plus tard, au demeurant, dans une conférence a I'Université Sver-
dlov, sous la pression des événements extérieurs et des réalités inte-
rieures., Lénine donnera une précision qui laisse prévoir le maintien
indéfini du super-Etat prolétarien. « Avec cette machine ou cette mas-
sue (I'Etat), nous écraserons toute exploitation, et lorsque sur terre il
n'y aura plus de possibilités d'exploitation, plus de gens possédant des
terres et des fabriques, plus de gens se gavant au nez des affamés,
lorsque de pareilles choses seront impossibles, alors, seulement, nous
mettrons cette machine au rancart. Alors il n'y aura ni Etat, ni exploi-
tation. » Aussi longtemps qu'il y aura sur terre, et non plus dans une
société donnée, un opprime ou un propriétaire, aussi longtemps I'Etat
se maintiendra donc. Il sera aussi longtemps obligé de s'accroitre pour
vaincre une a une les injustices, les gouvernements de l'injustice, les
nations obstinément bourgeoises, les peuples aveuglés sur leurs pro-
pres intéréts. Et quand, sur [287] la terre enfin soumise et purgée d'ad-
versaires, la derniere iniquité aura été noyee dans le sang des justes et
des injustes, alors I'Etat, parvenu a la limite de toutes les puissances,
idole monstrueuse couvrant le monde entier, se résorbera sagement
dans la cité silencieuse de la justice.

Sous la pression, pourtant previsible, des impérialismes adverses
nait, en réalité, avec Lénine, I'impérialisme de la justice. Mais I'impé-
rialisme, méme de la justice, n'a d'autre fin que la defaite, ou I'empire
du monde. Jusque-1a, il n'a d'autre moyen que l'injustice. Dés lors, la
doctrine s'identifie définitivement a la prophétie. Pour une justice loin-
taine, elle 1égitime l'injustice pendant tout le temps de I'histoire, elle
devient cette mystification que Lénine détestait plus que tout au mon-
de. Elle fait accepter I'injustice, le crime et le mensonge par la pro-
messe du miracle. Encore plus de production et encore plus de pou-
voir, le travail ininterrompu, la douleur incessante, la guerre perma-
nente, et un moment viendra ou le servage géneralisé dans I'Empire
total se changera merveilleusement en son contraire : le loisir libre
dans une republique universelle. La mystification pseudo-
révolutionnaire a maintenant sa formule : il faut tuer toute liberté pour
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conquerir I'Empire et I'Empire un jour sera la liberté. Le chemin de
I'unité passe alors par la totalité.

La totalité et le proces.

La totalité n'est en effet rien d'autre que le vieux réve d'unité com-
mun aux croyants et aux revoltes, mais projeté horizontalement sur
une terre privée de Dieu. Renoncer a toute valeur revient alors a re-
noncer a la révolte pour accepter I'Empire et I'esclavage. La critique
des valeurs formelles ne pouvait épargner I'idée de liberté. Une fois
reconnue l'impossibilité [288] de faire naitre, par les seules forces de
la révolte, I'individu libre dont révaient les romantiques, la liberté a
été, elle aussi, incorporée au mouvement de I'histoire. Elle est devenue
liberté en lutte, qui, pour étre, doit se faire. Identifiee au dynamisme
de I'histoire, elle ne pourra jouir d'elle-méme que lorsque I'histoire
s'arrétera, dans la Cité universelle. Jusque-1a, chacune de ses victoires
suscitera une contestation qui la rendra vaine. La nation allemande se
libére de ses oppresseurs alliés, mais au prix de la liberté de chaque
Allemand. Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres, quoi-
que I'nomme collectif soit libéré. A la fin, quand I'Empire affranchira
I'espece entiere, la liberté regnera sur des troupeaux d'esclaves, qui, du
moins, seront libres par rapport a Dieu et, en général, a toute trans-
cendance. Le miracle dialectique, la transformation de la quantité en
qualité s'éclaire ici: on choisit d'appeler liberté la servitude totale.
Comme d'ailleurs dans tous les exemples cités par Hegel et Marx, il
n'y a nullement transformation objective, mais changement subjectif
de denomination. Il n'y a pas de miracle. Si le seul espoir du nihilisme
est que des millions d'esclaves puissent un jour constituer une huma-
nité a jamais affranchie, I'histoire n'est qu'un songe désespéré. La pen-
sée historique devait delivrer I'homme de la sujétion divine ; mais cet-
te libération exige de lui la soumission la plus absolue au devenir. On
court alors a la permanence du parti comme on se jetait sous l'autel.
C'est pourquoi I'époque qui ose se dire la plus révoltée n'offre a choi-
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sir que des conformismes. La vraie passion du XXe siécle, c'est la ser-
vitude.

Mais la liberté totale n'est pas plus aisée a conquérir que la liberté
individuelle. Pour assurer I'empire de I'homme sur le monde, il faut
retrancher du monde et de I'nomme tout ce qui échappe a I’Empire,
tout [289] ce qui n'est pas du régne de la quantité : cette entreprise est
infinie. Elle doit s'étendre a I'espace, au temps et aux personnes, qui
font les trois dimensions de I'histoire. L'Empire est en méme temps
guerre, obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément qu'il sera
fraternité, vérité et liberté : la logique de ses postulats I'y oblige. Il y a
sans doute dans la Russie d'aujourd’hui, et méme dans son commu-
nisme, une vérité qui nie l'idéologie stalinienne. Mais celle-ci a sa lo-
gique qu'il faut isoler et mettre en avant si I'on veut que I'esprit révolu-
tionnaire échappe enfin a la déchéance définitive.

L'intervention cynique des armées occidentales contre la révolution
soviétiqgue a montré, entr'autres choses, aux révolutionnaires russes
que la guerre et le nationalisme étaient des realités au méme titre que
la lutte des classes. Faute d'une solidarité internationale des prolétai-
res, et qui jouat automatiquement, aucune révolution intérieure ne
pouvait s'estimer viable sans qu'un ordre international fat créé. De ce
jour, il fallut admettre que la Cité universelle ne pourrait se construire
qu'a deux conditions. Ou bien des révolutions quasi simultanées dans
tous les grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre, des nations
bourgeoises ; la révolution en permanence ou la guerre en permanen-
ce. Le premier point de vue a failli triompher, on le sait. Les mouve-
ments révolutionnaires d'Allemagne, d'ltalie et de France ont marqué
le point le plus haut de I'espoir révolutionnaire. Mais I'écrasement de
ces revolutions et le renforcement consécutif des regimes capitalistes
ont fait de la guerre la réalité de la révolution. La philosophie des lu-
miéres aboutit alors a I'Europe du couvre-feu. Par la logique de I'his-
toire et de la doctrine, la Cité universelle, qui devait étre realisée dans
I'insurrection spontanée des humiliés, a été peu a peu recouverte par
I'Empire, impose par les [290] moyens de la puissance. Engels, ap-
prouve par Marx, avait accepté froidement cette perspective quand il
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écrivait en réponse a I'Appel aux Slaves de Bakouaine : « La prochai-
ne guerre mondiale fera disparaitre de la surface de la terre non seu-
lement des classes et des dynasties réactionnaires, mais encore des
peuples réactionnaires entiers. Cela fait partie aussi du progres. » Ce
progrés-1a, dans I'esprit d'Engels, devait éliminer la Russie des tsars.
Aujourd'hui, la nation russe a renversé la direction du progres. La
guerre, froide et tiede, est la servitude de I'Empire mondial. Mais de-
venue impériale, la révolution est dans une impasse. Si elle ne renonce
pas a ses principes faux pour retourner aux sources de la révolte, elle
signifie seulement le maintien, pour plusieurs générations, et jusqu'a
la décomposition spontanée du capitalisme, d'une dictature totale sur
des centaines de millions d’hommes ; ou, si elle veut précipiter I'ave-
nement de la Cité humaine, la guerre atomique dont elle ne veut pas et
aprées laquelle toute cité, au demeurant, ne rayonnerait que sur des rui-
nes definitives. La révolution mondiale, par la loi méme de cette his-
toire qu'elle a imprudemment déifiée, est condamnee a la police ou a
la bombe. Du méme coup, elle se trouve placée dans une contradiction
supplémentaire. Le sacrifice de la morale et de la vertu, I'acceptation
de tous les moyens qu'elle a constamment justifiés par la fin poursui-
vie, ne s'acceptent, a la rigueur, qu'en fonction d'une fin dont la proba-
bilité est raisonnable. La paix année suppose, par le maintien indéfini
de la dictature, la négation indéfinie de cette fin. Le danger de guerre,
de plus, affecte cette fin d'une probabilité derisoire. L'extension de
I'Empire sur I'espace mondial est une nécessité inevitable pour la ré-
volution du XXe siecle. Mais cette nécessite la place devant un der-
nier dilemme : se forger de nouveaux principes ou renoncer a la justi-
ce [291] et a la paix dont elle voulait le regne définitif. En attendant
de dominer I'espace, I'Empire se voit contraint aussi de régner sur le
temps. Niant toute vérite stable, il lui faut aller jusqu'a nier la forme la
plus basse de la vérité, celle de I'histoire. Il a transporté la révolution,
encore impossible a I'échelle du monde, dans le passé qu'il s'attache a
nier. Cela méme, aussi bien, est logique. Toute cohérence, qui ne soit
pas purement économique, du passé a l'avenir humain, suppose une
constante qui, a son tour, pourrait faire penser a une nature humaine.
La cohérence profonde que Marx, homme de culture, avait maintenue
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entre les civilisations, risquait de deborder sa these et de mettre au
jour une continuité naturelle, plus large que I'économique. Peu a peu,
le communisme russe a été amené a couper les ponts, a introduire une
solution de continuité dans le devenir. La négation des génies héréti-
ques (et ils le sont presque tous), des apports de la civilisation, de l'art,
dans la mesure, infinie, ou il échappe a I'histoire, le renoncement aux
traditions vivantes, ont retranché eu a peu le marxisme contemporain
dans des limites de plus en plus étroites. 1l ne lui a pas suffi de nier ou
de taire ce qui, dans I'histoire du monde, est inassimilable par la doc-
trine, ni de rejeter les acquisitions de la science moderne. Il lui a fallu
encore refaire I'histoire, méme la plus proche, la mieux connue, et, par
exemple, I'histoire du parti et de la révolution. D'année en anneée, de
mois en mois parfois, la Pravda se corrige elle-méme, les éditions re-
touchées de I'histoire officielle se succédent, Lénine est censure, Marx
n'est pas édité. A ce degré, la comparaison avec l'obscurantisme reli-
gieux n'est méme plus juste. L'Eglise n'est jamais allée jusqu'a décider
successivement que la manifestation divine se faisait en deux, puis en
quatre, ou en trois, puis encore en deux personnes. L'accelération pro-
pre a [292] notre temps atteint aussi la fabrication de la vérité qui, a ce
rythme, devient pur fantome. Comme dans le conte populaire, ou les
métiers d'une ville entiere tissaient du vide pour habiller le roi, des
milliers d'hommes, dont c'est I'étrange métier, refont tous les jours une
vaine histoire, détruite le soir méme, en attendant que la voix tranquil-
le d'un enfant proclame soudain que le roi est nu. Cette petite voix de
la révolte dira alors ce que tout le monde peut déja voir : qu'une révo-
lution condamnee, pour durer, & nier sa vocation universelle, ou a se
renoncer pour étre universelle, vit sur des principes faux.

En attendant, ces principes continuent de fonctionner au-dessus de
millions d'hommes. Le réve de I'Empire, contenu par les réalités du
temps et de I'espace, assouvit sa nostalgie sur les personnes. Les per-
sonnes ne sont pas hostiles a 'Empire en tant qu'individus seulement :
la terreur traditionnelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles
dans la mesure ou la nature humaine jusqu'ici n'a jamais pu vivre de
I'nistoire seule et lui a toujours échappé par quelque c6té. L'Empire
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suppose une négation et une certitude : la certitude de I'infinie plastici-
té de I'hnomme et la négation de la nature humaine. Les techniques de
propagande servent a mesurer cette plasticité et tentent de faire coin-
cider réflexion et réflexe conditionné. Elles autorisent a signer un pac-
te avec celui que, pendant des années, on a désigné comme l'ennemi
mortel. Bien plus, elles permettent de renverser I'effet psychologique
ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, a nouveau, contre ce méme
ennemi. L'expérience n'est pas encore a son terme, mais son principe
est logique. S'il n'y a pas de nature humaine, la plasticité de I'hnomme
est, en effet, infinie. Le réalisme politique, a ce degre, n'est qu'un ro-
mantisme sans frein, un romantisme de I'efficacité.

[293] On s'explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa to-
talité, et bien qu'il sache s'en servir, le monde de l'irrationnel. L'irra-
tionnel peut servir I'Empire, aussi bien que le réfuter. Il échappe au
calcul et le calcul seul doit regner dans I'Empire. L'homme n'est qu'un
jeu de forces sur lequel on peut peser rationnellement. Des marxistes
inconsidérés ont cru pouvoir concilier leur doctrine avec celle de
Freud, par exemple. On le leur fit bien, et rapidement, voir. Freud est
un penseur hérétique et « petit bourgeois » parce qu'il a mis au jour
I'inconscient et qu'il lui a conféré au moins autant de réalité qu'au sur-
moi, ou moi social. Cet inconscient peut alors définir I'originalité
d'une nature humaine, opposée au moi historique. L'homme, au
contraire, doit se résumer au moi social et rationnel, objet de calcul. I
a donc fallu asservir, non seulement la vie de chacun, mais encore
I'événement le plus irrationnel et le plus solitaire, dont I'attente ac-
compagne I'nomme tout au long de sa vie. L'Empire, dans son effort
convulsé vers le royaume définitif, tend a intégrer la mort.

On peut asservir un homme vivant et le réduire a I'état historique
de chose. Mais s'il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine
qui rejette I'ordre des choses. C'est pourquoi I'accusé n'est produit et
tué a la face du monde que s'il consent a dire que sa mort sera juste, et
conforme a I'Empire des choses. Il faut mourir déshonoré ou ne plus
étre, ni dans la vie, ni dans la mort. Dans ce dernier cas, on ne meurt
pas, on disparait. De méme, le condamne, s'il subit un chatiment, son
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chatiment proteste silencieusement et introduit une fissure dans la to-
talité. Mais le condamné n'est pas chatié, il est replacé dans la totalite,
il édifie la machine de I'Empire. Il se transforme en rouage de la pro-
duction, si indispensable au demeurant, qu'a la longue il ne [294] sera
pas utilisé dans la production parce qu'il est coupable, mais jugé cou-
pable parce que la production a besoin de lui. Le systéme concentra-
tionnaire russe a réaliseé, en effet, le passage dialectique du gouverne-
ment des personnes a I'administration des choses, mais en confondant
la personne et la chose.

Méme I'ennemi doit collaborer a I'ceuvre commune. Hors de I'Em-
pire, point de salut. Cet Empire est ou sera celui de I'amitié. Mais cette
amitié est celle des choses, car I'ami ne peut étre préféré a I'Empire.
L'amitié des personnes, il n'en est pas d'autre définition, est la solidari-
té particuliére, jusqu'a la mort, contre ce qui n'est pas du regne de
I'amitié. L'amitié des choses est I'amitié en genéral, I'amitié avec tous,
qui suppose, quand elle doit se préserver, la dénonciation de chacun.
Celui qui aime son amie ou son ami lI'aime dans le présent et la révolu-
tion ne veut aimer qu'un homme qui n'est pas encore la. Aimer, d'une
certaine maniére, c'est tuer I'nomme accompli qui doit naitre par la
révolution. Pour vivre un jour, en effet, il doit étre, des aujourd'hui,
préféré a tout. Dans le regne des personnes, les hommes se lient d'af-
fection ; dans I'Empire des choses, les hommes s'unissent par la déla-
tion. La cité qui se voulait fraternelle devient une fourmiliére d'hom-
mes seuls.

Sur un autre plan, la fureur irrationnelle d'une brute peut seule
imaginer qu'il faille torturer sadiqguement des hommes pour obtenir
leur consentement. Ce n'est alors qu'un homme qui en subjugue un
autre, dans un immonde accouplement de personnes. Le représentant
de la totalité rationnelle se contente, au contraire, de laisser dans
I'hnomme la chose prendre le pas sur la personne. L'esprit le plus haut
est d'abord ravalé au rang de l'esprit le plus bas par la technique poli-
ciere de I'amalgame. Puis cing, dix, vingt nuits d'insomnie viendront a
[295] bout d'une illusoire conviction et mettront au monde une nou-
velle ame morte. De ce point de vue, la seule révolution psychologi-
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que que notre temps ait connue, apres Freud, a été opérée par le
N.K.V.D. et les polices politiques en général. Guidées par une hypo-
thése deterministe, calculant les points faibles et le degré d'élasticité
des ames, ces nouvelles techniques ont encore repousse une des limi-
tes de I'hnomme et s'essaient a démontrer qu'aucune psychologie indi-
viduelle n'est originale et que la commune mesure des caracteres est la
chose. Elles ont littéralement créé la physique des ames.

A partir de 13, les relations humaines traditionnelles ont été trans-
formées. Ces transformations progressives caractérisent le monde de
la terreur rationnelle ou vit, a des degrés différents, I'Europe. Le dia-
logue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la
polémique, qui sont deux sortes de monologue. L'abstraction, propre
au monde des forces et du calcul, a remplacé les vraies passions qui
sont du domaine de la chair et de I'irrationnel. Le ticket substitué au
pain, I'amour et I'amitié soumis a la doctrine, le destin au plan, le cha-
timent appelé norme, et la production substituée a la création vivante,
décrivent assez bien cette Europe décharnée, peuplée des fantdmes,
victorieux ou asservis, de la puissance. « Qu'elle est donc misérable,
s'écriait Marx, cette société qui ne connait de meilleur moyen de dé-
fense que le bourreau ! » Mais le bourreau n'était pas encore le bour-
reau philosophe et ne prétendait pas, du moins, a la philanthropie uni-
verselle.

La contradiction ultime de la plus grande révolution que I'histoire
ait connue n'est point tant, apres tout, qu'elle prétende a la justice a
travers un cortege ininterrompu d'injustices et de violences. Servitude
ou mystification, ce malheur est de tous les temps. Sa tragédie est cel-
le du nihilisme, elle se [296] confond avec le drame de l'intelligence
contemporaine qui, prétendant a I'universel, accumule les mutilations
de I'hnomme. La totalité n'est pas I'unité. L'état de siege, méme étendu
aux limites du monde, n'est pas la réconciliation. La revendication de
la cité universelle ne se maintient dans cette revolution qu'en rejetant
les deux tiers du monde et I'héritage prodigieux des siecles, en niant,
au profit de I'histoire, la nature et la beaute, en retranchant de I'homme
sa force de passion, de doute, de bonheur, d'invention singuliere, sa
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grandeur en un mot. Les principes que se donnent les hommes finis-
sent par prendre le pas sur leurs intentions les plus nobles. A force de
contestations, de luttes incessantes, de polémiques, d'excommunica-
tions, de persécutions subies et rendues, la cité universelle des hom-
mes libres et fraternels dérive peu a peu et laisse la place au seul uni-
vers ou I'histoire et I'efficacité puissent en effet étre érigees en juges
suprémes : l'univers du proces.

Chaque religion tourne autour des notions d'innocence et de culpa-
bilité. Prométheée, le premier révolté, récusait pourtant le droit de pu-
nir. Zeus lui-méme, Zeus surtout, n'est pas assez innocent pour rece-
voir ce droit. Dans son premier mouvement, la révolte refuse donc au
chatiment sa légitimité. Mais dans sa derniére incarnation, au terme de
son éepuisant voyage, le révolté reprend la notion religieuse de chati-
ment et la met au centre de son univers. Le juge supréme n'est plus
dans les cieux, il est I'histoire elle-méme, qui sanctionne en divinité
implacable. A sa maniére, I'histoire n'est qu'un long chatiment puisque
la vraie récompense ne sera savourée qu'a la fin des temps. Nous
sommes loin, apparemment, du marxisme et de Hegel, bien plus loin
encore des premiers revoltés. Toute pensée purement historique, ce-
pendant, s'ouvre sur ces abimes. Dans [297] la mesure ou Marx prédi-
sait I'accomplissement inévitable de la cité sans classes, dans la mesu-
re ou il établissait ainsi la bonne volonte de I'histoire, tout retard dans
la marche libératrice devait étre imputé a la mauvaise volonté de
I'nomme. Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la faute et le
chatiment, mais en face de I'histoire. Le marxisme, sous un de ses as-
pects, est une doctrine de culpabilité quant a I'nomme, d'innocence
quant a I'histoire. Loin du pouvoir, sa traduction historique était la
violence révolutionnaire ; au sommet du pouvoir, elle risquait d'étre la
violence légale, c'est-a-dire la terreur et le proces.

Dans l'univers religieux, d'ailleurs, le vrai jugement est remis a
plus tard ; il n'est pas nécessaire que le crime soit puni sans délai, I'in-
nocence consacrée. Dans le nouvel univers, au contraire, le jugement
prononcé par I'histoire doit I'étre immeédiatement, car la culpabilité
coincide avec I'échec et le chatiment. L'histoire a jugé Boukharine
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parce qu'elle I'a fait mourir. Elle proclame I'innocence de Staline : il
est au sommet de la puissance. Tito est en instance de procés, comme
le fut Trotsky, dont la culpabilité ne devint claire pour les philosophes
du crime historigue gu'au moment ou le marteau du meurtrier s'abattit
sur lui. De méme Tito dont nous ne savons pas, nous dit-on, s'il est
coupable ou non. Il est dénonce, pas encore abattu. Quand il sera jeté
a terre, sa culpabilité sera certaine. Au reste, l'innocence provisoire de
Trotsky et de Tito tenait et tient en grande partie a la geographie ; ils
étaient loin de la main séculiére. C'est pourquoi il faut juger sans délai
Ceux que cette main peut atteindre. Le jugement définitif de I'histoire
dépend d'une infinité de jugements qui auront été prononceés d'ici la et
qui seront alors confirmés ou infirmés. On promet ainsi de mystérieu-
ses réhabilitations [298] pour le jour ou le tribunal du monde sera édi-
fié avec le monde lui-méme. Celui-ci, qui se déclara traitre et mépri-
sable, entrera au Panthéon des hommes. Cet autre restera dans l'enfer
historique. Mais qui jugera alors ? L'homme lui-méme, enfin accompli
dans sa jeune divinité. En attendant, ceux qui ont concu la prophétie,
seuls capables de lire dans I'histoire le sens qu'ils y ont auparavant dé-
posé, prononceront des sentences, mortelles pour le coupable, provi-
soires pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux qui jugent,
comme Rajk, soient jugés a leur tour. Faut-il croire qu'il ne lisait plus
correctement I'histoire ? En effet, sa défaite et sa mort le prouvent.
Qui donc garantit que ses juges daujourd’hui ne seront pas traitres
demain, et précipités du haut de leur tribunal vers les caves de ciment
ou agonisent les damnés de I'histoire. La garantie est dans leur clair-
voyance infaillible. Qui la prouve ? Leur réussite perpétuelle. Le
monde du proces est un monde circulaire ou la réussite et I'innocence
s'authentifient I'une l'autre, ou tous les miroirs réfléchissent la méme
mystification.

Il y aurait ainsi une grace historique %, dont le pouvoir peut seul
percer les desseins et qui favorise ou excommunie le sujet de I'Empire.
Pour parer a ses caprices, celui-ci ne dispose que de la foi, telle du

94 «La ruse de la raison », dans l'univers historique, repose le probléme du
mal.
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moins qu'elle est définie dans les Exercices spirituels de saint Ignace :
« Nous devons toujours pour ne jamais nous égarer étre préts a croire
noir ce que, moi, je vois blanc, si I'Eglise hiérarchique le définit ain-
si. » Cette foi active dans les représentants de la vérité peut seule sau-
ver le sujet des mystérieux ravages de I'histoire. Encore n'est-il pas
quitte de l'univers du proces auquel il est lié, au contraire, [299] par le
sentiment historique de la peur. Mais, sans cette foi, il risque toujours,
sans l'avoir voulu et avec les meilleures intentions du monde, de de-
venir un criminel objectif.

Dans cette notion culmine, enfin, lI'univers du proces. Avec elle, la
boucle est refermée. Au terme de cette longue insurrection au nom de
I'innocence humaine, surgit, par une perversion essentielle, I'affirma-
tion de la culpabilité générale. Tout homme est un criminel qui s'igno-
re. Le criminel objectif est celui qui, justement, croyait étre innocent.
Son action, il la jugeait subjectivement inoffensive, ou méme favora-
ble a I'avenir de la justice. Mais on lui demontre gu'objectivement elle
a nui a cet avenir. S'agit-il d'une objectivité scientifique ? Non, mais
historiqgue. Comment savoir si I'avenir de la justice est compromis, par
exemple, par la dénonciation inconsidérée d'une injustice présente ?
La véritable objectivité consisterait a juger d'apres ceux des résultats
qu'on peut scientifiquement observer, sur les faits et leur tendance.
Mais la notion de culpabilité objective prouve que cette curieuse ob-
jectivite n'est fondée que sur des résultats et des faits accessibles seu-
lement & la science de I'an 2000, au moins. En attendant, elle se résu-
me clans une subjectivité interminable qui s'impose aux autres comme
objectivité : c'est la definition philosophique de la terreur. Cette objec-
tivité n'a pas de sens définissable, mais le pouvoir lui donnera un
contenu en décretant coupable ce qu'il n'approuve pas. Il consentira a
dire, ou a laisser dire a des philosophes qui vivent hors de I'Empire,
qu'il prend ainsi un risque au regard de I'histoire, tout comme I'a pris,
mais sans le savoir, le coupable objectif. La chose sera jugée plus tard
quand victime et bourreau auront disparu. Mais cette consolation ne
vaut que pour le bourreau, qui justement n'en a pas besoin. En atten-
dant, les fideles [300] sont conviés régulierement a d'étranges fétes ou,
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selon des rites scrupuleux, des victimes pleines de contrition sont of-
fertes en offrande au dieu historique.

L'utilité directe de cette notion est d'interdire I'indifférence en ma-
tiere de foi. C'est I'évangélisation forcée. La loi, dont la fonction est de
poursuivre les suspects, les fabrique. En les fabriquant, elle les
convertit. En société bourgeoise, par exemple, tout citoyen est censé
approuver la loi. En société objective, tout citoyen sera censé la de-
sapprouver. Ou du moins, il devra étre toujours prét a faire la preuve
qu'il ne la désapprouve pas. La culpabilité n'est plus dans le fait, elle
est dans la simple absence de foi, ce qui explique I'apparente contra-
diction du systeme objectif En régime capitaliste, I'hnomme qui se dit
neutre est répute favorable, objectivement, au régime. En régime
d’Empire, I'nomme qui est neutre est répute hostile, objectivement, au
régime. Rien d'étonnant a cela. Si le sujet de I'Empire ne croit pas a
I'Empire, il n'est rien historiquement, de son propre choix ; il choisit
donc contre I'histoire, il est blasphémateur. La foi confesseée du bout
des levres ne suffit méme pas ; il faut la vivre et agir pour la servir,
étre toujours en alerte pour consentir a temps a ce que les dogmes
changent. A la moindre erreur, la culpabilité en puissance devient &
son tour objective. Achevant son histoire a sa maniere, la révolution
ne se contente pas de tuer toute révolte. Elle s'oblige a tenir responsa-
ble tout homme, et jusqu'au plus servile, de ce que la révolte ait existé
et existe encore sous le soleil. Dans I'univers du proces, enfin conquis
et achevé, un peuple de coupables cheminera sans tréve vers une im-
possible innocence, sous le regard amer des grands Inquisiteurs. Au
XX siécle, la puissance est triste.

[301]

Ici s'achéve l'itinéraire surprenant de Promeéthée. Clamant sa haine
des dieux et son amour de I'nomme, il se détourne avec mépris de
Zeus et vient vers les mortels pour les mener a l'assaut du ciel. Mais
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les hommes sont faibles, ou laches ; il faut les organiser. Ils aiment le
plaisir et le bonheur immédiat ; il faut leur apprendre a refuser, pour
se grandir, le miel des jours. Ainsi, Prométhée, a son tour, devient un
maitre qui enseigne d'abord, commande ensuite. La lutte se prolonge
encore et devient épuisante. Les hommes doutent d'aborder a la cité du
soleil et si cette cité existe. Il faut les sauver d'eux-mémes. Le héros
leur dit alors qu'il connait la cité, et qu'il est seul a la connaitre. Ceux
qui en doutent seront jetés au désert, cloués a un rocher, offerts en pa-
ture aux oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais dans les té-
nebres, derriére le maitre pensif et solitaire. Promeéthée, seul, est deve-
nu dieu et regne sur la solitude des hommes. Mais, de Zeus, il na
conquis que la solitude et la cruauté ; il n'est plus Promeéthée, il est
César. Le vrali, I'éternel Prométhée a pris maintenant le visage d'une
de ses victimes. Le méme cri, venu du fond des ages, retentit toujours
au fond du désert de Scythie.
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[302]

l1l. LA REVOLTE HISTORIQUE

REVOLTE ET REVOLUTION

Retour a la table des matieres

La révolution des principes tue Dieu dans la personne de son re-
présentant. La révolution du XX°® siecle tue ce qui reste de Dieu dans
les principes eux-mémes, et consacre le nihilisme historique. Quelles
que soient ensuite les voies empruntées par ce nihilisme, des l'instant
ou il veut créer dans le siécle, hors de toute régle morale, il bétit le
temple de César. Choisir I'histoire, et elle seule, c'est choisir le nihi-
lisme contre les enseignements de la révolte elle-méme. Ceux qui se
ruent dans I'histoire au nom de l'irrationnel, criant qu'elle n'a aucun
sens, rencontrent la servitude et la terreur et debouchent dans l'univers
concentrationnaire. Ceux qui s'y lancent en préchant sa rationalité ab-
solue rencontrent servitude et terreur, et débouchent dans l'univers
concentrationnaire. Le fascisme veut instaurer I'avénement du sur-
homme nietzschéen. Il découvre aussitot que Dieu, s'il existe, est peut-
étre ceci ou cela, mais d'abord le maitre de la mort. Si I'homme veut se
faire Dieu, il s'arroge le droit de vie ou de mort sur les autres. Fabri-
cant de cadavres, et de sous-hommes, il est sous-homme lui-méme et
non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la mort. a révolution ration-
nelle veut, de son cOté, réaliser I'nomme total de Marx. La logique de
I'histoire, & partir du moment ou elle est acceptée totalement la mene,
peu a peu, contre sa passion la plus haute, a mutiler I'homme de plus
en plus, et a se transformer elle [303] méme en crime objectif Il n'est
pas juste d'identifier les fins du fascisme et du communisme russe. Le
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premier figure I'exaltation du bourreau par le bourreau lui-méme. Le
second, plus dramatique, I'exaltation du bourreau par les victimes. Le
premier n'a jamais révé de libérer tout I'hnomme, niais seulement d'en
libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le second, dans son
principe le plus profond, vise a libérer tous les hommes en les asser-
vissant tous, provisoirement. Il faut lui reconnaitre la grandeur de I'in-
tention. Mais il est juste, au contraire, d'identifier leurs moyens avec le
cynisme politique gu'ils ont puise tous deux a la méme source, le nihi-
lisme moral. Tout s'est passe comme si les descendants de Stirner et
de Netchaiev utilisaient les descendants de Kaliayev et de Proudhon.
Les nihilistes, aujourd'hui, sont sur les trones. Les pensées qui préten-
dent mener notre monde au nom de la révolution sont devenues en
réalité des ideologies de consentement, non de révolte. Voila pourquoi
notre temps est celui des techniques privées et publiques d'anéantis-
sement.

La révolution, obéissant au nihilisme, s'est retournée en effet
contre ses origines révoltées. L'nomme qui haissait la mort et le dieu
de la mort, qui désespérait de la survivance personnelle, a voulu se
delivrer dans I'immortalité de I'espéce. Mais tant que le groupe ne
domine pas le monde, tant que l'espéce n'y régne pas, il faut encore
mourir. Le temps presse alors, la persuasion demande le loisir, I'amitié
une construction sans fin ; la terreur reste donc le plus court chemin
de l'immortalité. Mais ces extrémes perversions crient, en méme
temps, la nostalgie de la valeur révoltée primitive. La révolution
contemporaine qui prétend nier toute valeur est déja, en elle-méme, un
jugement de valeur. L'homme, par elle, veut régner. Mais pourquoi
régner [304] si rien n'a de sens ? Pourquoi I'immortalité, si la face de
la vie est affreuse ? 1l n'y a pas de pensée absolument nihiliste sinon,
peut-étre, dans le suicide, pas plus qu'il n'y a de matérialisme absolu.
La destruction de I'hnomme affirme encore I'nomme. La terreur et les
camps de concentration sont les moyens extrémes que I'nomme utilise
pour echapper a la solitude. La soif d'unité doit se réaliser, méme dans
la fosse commune. S'ils tuent des hommes, c'est qu'ils refusent la
condition mortelle et veulent I'immortalité pour tous. Ils se tuent alors
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d'une certaine maniere. Mais ils prouvent en méme temps qu'ils ne
peuvent se passer de I'nomme ; ils assouvissent une affreuse faim de
fraternité. « La créature doit avoir une joie et, quand elle n'a pas de
joie, il lui faut une créature. » Ceux qui refusent la souffrance d'étre et
de mourir veulent alors dominer. « La solitude, c'est le pouvoir », dit
Sade. Le pouvoir, aujourd'hui, pour des milliers de solitaires, parce
qu'il signifie la souffrance de I’autre, avoue le besoin de l'autre. La
terreur est I'nommage que de haineux solitaires finissent par rendre a
la fraternité des hommes.

Mais le nihilisme, s'il n'est pas, essaie d'étre ; et cela suffit a déser-
ter le monde. Cette fureur a donné a notre temps son visage repous-
sant. La terre de I'numanisme est devenue cette Europe, terre inhu-
maine. Mais ce temps est le notre, et comment le renier ? Si notre his-
toire est notre enfer, nous ne saurions en detourner la face. Cette hor-
reur ne peut étre éludée, mais assumeée pour étre dépassée, par ceux-la
mémes qui lI'ont vécue dans la lucidité, non par ceux qui, I'ayant pro-
voquée, se croient en droit de prononcer le jugement. Une telle plante
n'a pu jaillir en effet que sur un épais terreau d'iniquités accumulées.
Dans I'extrémité d'une lutte a mort ou la folie du siecle méle indistinc-
tement les hommes, [305] I'ennemi reste le fréere ennemi. Méme dé-
noncé dans ses erreurs, il ne peut &tre ni méprise, ni hai : le malheur
est aujourd'hui la patrie commune, le seul royaume terrestre qui ait
répondu a la promesse.

La nostalgie du repos et de la paix doit elle-méme étre repoussée ;
elle coincide avec l'acceptation de I'iniquité. Ceux qui pleurent apres
les societés heureuses qu'ils rencontrent dans I'histoire avouent ce
qu'ils désirent : non pas l'alléegement de la misere, mais son silence.
Que ce temps soit loué au contraire ou la misére crie et retarde le
sommeil des rassasiés ! Maistre parlait déja du « sermon terrible que
la révolution préchait aux rois ». Elle le préche aujourd'hui, et de fa-
con plus urgente encore, aux élites déshonorées de ce temps. Il faut
entendre ce sermon. Dans toute parole et dans tout acte, fat-il crimi-
nel, git la promesse d'une valeur qu'il nous faut chercher et mettre au
jour. L'avenir ne peut se prévoir et il se peut que la renaissance soit
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Impossible. Quoique la dialectique historique soit fausse et criminelle,
le monde, aprés tout, peut se réaliser dans le crime, suivant une idée
fausse. Simplement, cette sorte de résignation est refusée ici : il faut
parier pour la renaissance.

Il ne nous reste plus d'ailleurs qu'a renaitre ou a mourir. Si nous
sommes a ce moment ou la révolte parvient a sa contradiction la plus
extréme en se niant elle-méme, elle est alors contrainte de perir avec
le monde gu'elle a suscité ou de retrouver une fidélité et un nouvel
élan. Avant d'aller plus loin, il faut au moins mettre en clair cette
contradiction. Elle n'est pas bien définie lorsqu'on dit, comme nos
existentialistes par exemple (soumis eux aussi, pour le moment, a
I'nistorisme et a ses contradictions) %, [306] qu'il y a progres de la
révolte a la revolution et que le révolté n'est rien s'il n'est pas révolu-
tionnaire. La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le révolution-
naire est en méme temps révolté ou alors il n'est plus révolutionnaire,
mais policier et fonctionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s'il
est révolté, il finit par se dresser contre la révolution. Si bien qu'il n'y
a pas progres d'une attitude a l'autre, mais simultanéité et contradic-
tion sans cesse croissante. Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou
en héretique. Dans l'univers purement historique qu'elles ont choisi,
révolte et révolution débouchent dans le méme dilemme : ou la police
ou la folie.

A ce niveau, la seule histoire n'offre donc aucune fécondité. Elle
n'est pas source de valeur, mais encore de nihilisme. Peut-on créer du
moins la valeur contre I'histoire sur le seul plan de la réflexion éternel-
le ? Cela revient a ratifier l'injustice historique et la misére des hom-
mes. La calomnie de ce monde raméne au nihilisme que Nietzsche a
defini. La pensée qui se forme avec la seule histoire, comme celle qui
se tourne contre toute histoire, enlévent a I'hnomme le moyen ou la rai-
son de vivre. La premiere le pousse a lI'extréme déchéance du « pour-
quoi vivre » ; la seconde au « comment vivre ». L'histoire, nécessaire,

95 L'existentialisme athée a, du moins, la volonté de créer une morale. 1l faut
attendre cette morale. Mais la vraie difficulté sera de la créer sans réintro-
duire dans I'existence historique une valeur étrangére a I'histoire.
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non suffisante, n'est donc qu'une cause occasionnelle. Elle n'est pas
absence de valeur, ni la valeur elle-méme, ni méme le matériau de la
valeur. Elle est I'occasion, parmi d'autres, ou I'nomme peut éprouver
I'existence encore confuse d'une valeur qui lui sert a juger I'histoire,
La révolte elle-méme nous en fait la promesse.

La révolution absolue supposait en effet I'absolue [307] plasticite
de la nature humaine, sa réduction possible a I'état de force historique.
Mais la révolte est, dans I'nomme, le refus d'étre traité en chose et
d'étre réduit a la simple histoire. Elle est I'affirmation d'une nature
commune a tous les hommes, qui échappe au monde de la puissance.
L'histoire, certainement, est I'une des limites de I'hnomme ; en ce sens
le révolutionnaire a raison. Mais I'homme, dans sa révolte, pose a son
tour une limite & I'histoire. A cette limite nait la promesse d'une va-
leur. C'est la naissance de cette valeur que la révolution césarienne
combat aujourd'hui implacablement, parce qu'elle figure sa vraie de-
faite et I'obligation pour elle de renoncer a ses principes. En 1950, et
provisoirement, le sort du monde ne se joue pas, comme il parait, dans
la lutte entre la production bourgeoise et la production révolutionnai-
re ; leurs fins seront les mémes. Elle se joue entre les forces de la ré-
volte et celles de la révolution césarienne. La révolution triomphante
doit faire la preuve par ses polices, ses proces et ses excommunica-
tions, qu'il n'y a pas de nature humaine. La révolte humiliée, par ses
contradictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et sa fierté
inlassable doit donner son contenu de douleur et d'espoir a cette natu-
re.

« Je me révolte, donc nous sommes », disait lI'esclave. La révolte
métaphysique ajoutait alors le « nous sommes seuls », dont nous vi-
vons encore aujourd'hui. Mais si nous sommes seuls sous le ciel vide,
si donc il faut mourir a jamais, comment pouvons-nous étre reelle-
ment ? La révolte métaphysique tentait alors de faire de I'étre avec du
paraitre. Apres quoi les pensées purement historiques sont venues dire
qu'étre, c'était faire. Nous n'étions pas, mais devions étre par tous les
moyens. Notre révolution est une tentative pour conquérir un étre
neuf, par le faire, hors de toute regle morale. C'est pourquoi elle [308]
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se condamne a ne vivre que pour I'histoire, et dans la terreur. L'hom-
me n'est rien, selon elle, s'il n'obtient pas dans I'histoire, de gré ou de
force, le consentement unanime. A ce point précis, la limite est dépas-
sée, la révolte est trahie, d'abord, et logiquement assassinéee, ensuite,
car elle n'a jamais affirmé dans son mouvement le plus pur que l'exis-
tence d'une limite, justement, et I'étre divise que nous sommes : elle
n'est pas a l'origine la négation totale de tout étre. Au contraire, elle dit
en méme temps oui et non. Elle est le refus d'une part de I'existence au
nom d'une autre part qu'elle exalte. Plus cette exaltation est profonde,
plus implacable est le refus. Ensuite, lorsque dans le vertige et la fu-
reur, la révolte passe au tout ou rien, & la négation de tout étre et de
toute nature humaine, elle se renie a cet endroit. La négation totale
justifie seule le projet d'une totalité a conquérir. Mais I'affirmation
d'une limite, d'une dignité et d'une beauté communes aux hommes,
n'entraine que la necessité d'étendre cette valeur a tous et a tout et de
marcher vers l'unité sans renier les origines. En ce sens la révolte,
dans son authenticité premiére, ne justifie aucune pensee purement
historique. La revendication de la révolte est l'unité, la revendication
de la révolution historique la totalité. La premiere part du non appuyé
sur un oui, la seconde part de la négation absolue et se condamne a
toutes les servitudes pour fabriquer un oui rejeté a I'extrémité des
temps. L'une est créatrice, I’autre nihiliste. La premiére est vouée a
créer pour étre de plus en plus, la seconde forcée de produire pour nier
de mieux en mieux. La révolution historique s'oblige a faire toujours
dans I'espoir, sans cesse décu, d'étre un jour. Méme le consentement
unanime ne suffira pas a créer I'étre. « Obéissez », disait Frédéric le
Grand a ses sujets. Mais, en mourant : [309] « Je suis las de régner sur
des esclaves. » Pour échapper a cet absurde destin, la réevolution est et
sera condamnée a renoncer a ses propres principes, au nihilisme et a la
valeur purement historique, pour retrouver la source créatrice de la
révolte. La revolution pour étre créatrice ne peut se passer d'une regle,
morale ou metaphysique, qui équilibre le délire historique. Elle n'a
sans doute qu'un mepris justifié pour la morale formelle et mystifica-
trice qu'elle trouve dans la société bourgeoise. Mais sa folie a éeté
d'étendre ce mépris a toute revendication morale. A ses origines mé-
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mes, et dans ses élans les plus profonds se trouve une regle qui n'est
pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir de guide. La révolte, en
effet, lui dit et lui dira de plus en plus haut qu'il faut essayer de faire,
non pour commencer d'étre un jour, aux yeux d'un monde réduit au
consentement, mais en fonction de cet étre obscur qui se découvre de-
ja dans le mouvement d'insurrection. Cette regle n'est ni formelle ni
soumise a I'histoire, c'est ce que nous pourrons préciser en la décou-
vrant a I'état pur, dans la création artistique. Notons seulement, aupa-
ravant, qu'au « je me révolte, donc nous sommes », au « Nous som-
mes seuls » de la révolte métaphysique, la révolte aux prises avec
I'nistoire ajoute qu'au lieu de tuer et mourir pour produire I'étre que
NOUS ne sommes pas, Nous avons a vivre et faire vivre pour créer ce
gue Nous Ssommes.
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[313]

L'art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en méme temps.
« Aucun artiste ne tolere le réel », dit Nietzsche. Il est vrai ; mais au-
cun artiste ne peut se passer du réel. La création est exigence d'unité et
refus du monde. Mais elle refuse le monde a cause de ce qui lui man-
que et au nom de ce que, parfois, il est. La révolte se laisse observer
ici, hors de I'histoire, a I'état pur, dans sa complication primitive. L'art
devrait donc nous donner une derniere perspective sur le contenu de la
révolte.

On observera pourtant I'hostilite a I'art qu'ont montrée tous les ré-
formateurs révolutionnaires. Platon est encore modéré. 1l ne met en
question que la fonction menteuse du langage et n'exile de sa republi-
que que les poeétes. Pour le reste, il a mis la beauté au-dessus du mon-
de. Mais le mouvement révolutionnaire des temps modernes coincide
avec un proces de l'art qui n'est pas encore acheve. La Réforme élit la
morale et exile la beauté. Rousseau dénonce dans I'art une corruption
ajoutée par la société a la nature. Saint-Just tonne contre les spectacles
et, dans le beau programme qu'il fait pour la « Féte de la Raison »,
veut que la raison soit personnifiee par une personne « vertueuse plu-
tot que belle ». La Révolution frangaise ne fait naitre aucun artiste,
mais seulement un grand journaliste, Desmoulins, et un écrivain clan-
destin, Sade. Le seul poéte de [314] son temps, elle le guillotine. Le
seul grand prosateur s'exile a Londres et plaide pour le christianisme
et la légitimité. Un peu plus tard, les saint-simoniens exigeront un art
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« socialement utile ». « L'art pour le progres » est un lieu commun qui
a couru dans tout le siecle et que Hugo a repris, sans réussir a le ren-
dre convaincant. Seul, Vallés apporte dans la malédiction de I'art un
ton d'imprécation qui l'authentifie.

Ce ton est aussi celui des nihilistes russes. Pisarev proclame la dé-
chéance des valeurs esthétiques au profit des valeurs pragmatiques.
« Jiaimerais mieux étre un cordonnier russe qu'un Raphaél russe. »
Une paire de bottes est pour lui plus utile que Shakespeare. Le nihilis-
te Nekrassov, grand et douloureux poéte, affirme cependant qu'il pré-
fere un morceau de fromage a tout Pouchkine. On connait enfin I'ex-
communication de l'art prononcée par Tolstoi. Ces marbres de Vénus
et d'Apollon, encore dorés par le soleil d'ltalie, que Pierre le Grand
avait fait venir dans son jardin d'été, a Saint-Pétersbourg, la Russie
révolutionnaire a fini par leur tourner le dos. La misere, parfois, se
détourne des douloureuses images du bonheur.

L'idéologie allemande n'est pas moins sevére dans ses accusations.
Selon les interpretes révolutionnaires de la Phénoménologie, il n'y au-
ra pas d'art dans la société réconciliée. La beauté sera vécue, non plus
imaginée. Le réel, entierement rationnel, apaisera, a lui seul, toutes les
soifs. La critique de la conscience formelle et des valeurs d'évasion
s'étend naturellement & I'art. L'an n'est pas de tous les temps, il est de-
terminé au contraire par son époque et il exprime, dira Marx, les va-
leurs privilégiées de la classe dominante. Il n'y a donc qu'un seul art
révolutionnaire qui est justement I'art mis au service de la révolution.
Du reste, créant de la beauté, hors [315] de I'histoire, I'art contrarie le
seul effort qui soit rationnel : la transformation de I'histoire elle-méme
en beauté absolue. Le cordonnier russe, a partir du moment ou il est
conscient de son rdle révolutionnaire, est le véritable createur de la
beauté définitive. Raphaél, lui, n'a créé qu'une beauté passagere, qui
sera incomprehensible au nouvel homme.

Marx se demande, il est vrai, comment la beauté grecque peut en-
core étre belle pour nous. Il répond que cette beauté exprime I'enfance
naive d'un monde et que nous avons, au milieu de nos luttes d'adultes,
la nostalgie de cette enfance. Mais comment les chefs-d'ceuvre de la
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Renaissance italienne, comment Rembrandt, comment l'art chinois,
peuvent-ils étre encore beaux pour nous ? Qu'importe ! Le proces de
I'art est engagé définitivement et se poursuit aujourd'hui avec la com-
plicité embarrassée d'artistes et d'intellectuels voués a la calomnie de
leur art et de leur intelligence. On remarquera en effet que, dans cette
lutte entre Shakespeare et le cordonnier, ce n'est pas le cordonnier qui
maudit Shakespeare ou la beaute, mais au contraire celui qui continue
de lire Shakespeare et ne choisit pas de faire les bottes, qu'il ne pour-
rait jamais faire au demeurant. Les artistes de notre temps ressemblent
aux gentilshommes repentants de la Russie, au XIXe siecle ; leur
mauvaise conscience fait leur excuse. Mais la derniére chose qu'un
artiste puisse éprouver devant son en est le repentir. C'est dépasser la
simple et nécessaire humilité que de prétendre renvoyer la beauté aus-
si a la fin des temps et, en attendant, priver tout le monde, et le cor-
donnier, de ce pain supplémentaire dont on a soi-méme profite.

Cette folie ascétique a pourtant ses raisons qui, elles, du moins,
nous interessent. Elles traduisent sur le plan esthétique, la lutte, déja
décrite, de la révolution et de la révolte. Dans toute révolte [316] se
découvrent I'exigence métaphysique de l'unité, I'impossibilité de s'en
saisir, et la fabrication d'un univers de remplacement. La révolte, de ce
point de vue, est fabricatrice d'univers. Ceci définit I'art, aussi. L'exi-
gence de la révolte, a vrai dire, est en partie une exigence esthetique.
Toutes les pensées révoltees, nous lI'avons vu, s'illustrent dans une rhé-
torique ou un univers clos. La rhétorique des remparts chez Lucrece,
les couvents et les chateaux verrouillés de Sade, I'lle ou le rocher ro-
mantique, les cimes solitaires de Nietzsche, I'océan élémentaire de
Lautréamont, les parapets de Rimbaud, les chateaux terrifiants qui re-
naissent, battus par un orage de fleurs, chez les surréalistes, la prison,
la nation retranchée, le camp de concentration, I'empire des libres es-
claves, illustrent a leur maniere le méme besoin de cohérence et d'uni-
té. Sur ces mondes fermés, I'nomme peut régner et connaitre enfin.

Ce mouvement est aussi celui de tous les arts. L'artiste refait le
monde a son compte. Les symphonies de la nature ne connaissent pas
de point d'orgue. Le monde n'est jamais silencieux ; son mutisme
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méme répete éternellement les mémes notes, selon des vibrations qui
nous échappent. Quant a celles que nous percevons, elles nous déli-
vrent des sons, rarement un accord, jamais une mélodie. Pourtant la
musique existe ou les symphonies s'achevent, ou la mélodie donne sa
forme a des sons qui, par eux-mémes, n'en ont pas, ou une disposition
privilégiée des notes, enfin, tire du désordre naturel une unité satisfai-
sante pour I’esprit et le cceur.

« Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu'il ne faut pas juger le
bon Dieu sur ce monde-ci. C'est une étude de lui qui est mal venue. »
Tout artiste essaie de refaire cette étude et de lui donner le style qui lui
manque. Le plus grand et le plus ambitieux de tous les arts, la sculptu-
re, s'acharne a fixer dans [317] les trois dimensions la figure fuyante
de I'nomme, a ramener le désordre des gestes a l'unité du grand style.
La sculpture ne rejette pas la ressemblance dont, au contraire, elle a
besoin. Mais elle ne la recherche pas d'abord. Ce qu'elle cherche, dans
ses grandes époques, c'est le geste, la mine ou le regard ide qui résu-
meront tous les gestes et tous les regards du monde. Son propos n'est
pas d'imiter, mais de styliser, et d'emprisonner dans une expression
significative la fureur passagere des corps ou le tournoiement infini
des attitudes. Alors, seulement, elle érige, au fronton des cites tumul-
tueuses, le modele, le type, I'immobile perfection qui apaisera, pour un
moment, l'incessante fievre des hommes. L'amant frustré de l'amour
pourra tourner enfin autour des corés grecques pour se saisir de ce qui,
dans le corps et le visage de la femme, survit a toute dégradation. Le
principe de la peinture est aussi dans un choix. « Le génie méme, écrit
Delacroix, réfléchissant sur son art, n'est que le don de généraliser et
de choisir. » Le peintre isole son sujet, premiére facon de l'unifier. Les
paysages fuient, disparaissent de la mémoire ou se détruisent I'un I'au-
tre. C'est pourquoi le paysagiste ou le peintre de natures mortes isole
dans l'espace et dans le temps ce qui, normalement, tourne avec la lu-
miére, se perd dans une perspective infinie ou disparait sous le choc
d'autres valeurs. Le premier acte du paysagiste est de cadrer sa toile. Il
élimine autant qu'il élit. De méme, la peinture de sujet isole dans le
temps comme dans l'espace l'action qui, normalement, se perd dans
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une autre action. Le peintre procede alors a une fixation. Les grands
créateurs sont ceux qui, comme Piero della Francesca, donnent I'im-
pression que la fixation vient de se faire, I'appareil de projection de
s'arréter net. Tous leurs personnages donnent alors I'impression que,
par le miracle de l'art, ils continuent d'étre [318] vivants, en cessant
cependant d'étre périssables. Longtemps apres sa mort, le philosophe
de Rembrandt médite toujours entre I'ombre et la lumiére sur la méme
interrogation.

« Vaine chose que la peinture qui nous plait par la ressemblance
des objets qui ne sauraient nous plaire. »Delacroix, qui cite le mot ce-
Iébre de Pascal, écrit avec raison « étrange » au lieu de « vaine ». Ces
objets ne sauraient nous plaire puisque nous ne les voyons pas ; ils
sont ensevelis et nies dans un devenir perpétuel. Qui regardait les
mains du bourreau pendant la flagellation, les oliviers sur le chemin
de la Croix ? Mais les voici représentes, ravis au mouvement incessant
de la Passion, et la douleur du Christ, emprisonnée dans ces images de
violence et de beauté, crie a nouveau tous les jours parmi les salles
froides des musees. Le style d'un peintre est dans cette conjonction de
la nature et de I'histoire, cette présence imposée a ce qui dévient tou-
jours. L'art réalise, sans effort apparent, la réconciliation du singulier
et de l'universel dont révait Hegel. Peut-étre est-ce la raison pour la-
quelle les époques folles d'unité, comme est la nétre, se tournent vers
les arts primitifs, ou la stylisation est la plus intense, l'unité plus pro-
vocante ? La stylisation la plus forte se trouve toujours au début et a la
fin des époques artistiques ; elle explique la force de négation et de
transposition qui a soulevé toute la peinture moderne dans un élan de-
sordonné vers I’étre et l'unité. La plainte admirable de Van Gogh est
le cri orgueilleux et désespéré de tous les artistes. « je puis bien, dans
la vie et dans la peinture aussi, me passer du bon Dieu. Mais je ne puis
pas, moi souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que
moi, qui est ma vie, la puissance de créer. »

Mais la révolte de l'artiste contre le réel, et elle devient alors sus-
pecte a la révolution totalitaire, contient [319] la méme affirmation
que la révolte spontanée de I'opprimé. L'esprit révolutionnaire, né de
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la négation totale, a senti instinctivement qu'il y avait aussi dans l'art,
outre le refus, un consentement ; que la contemplation risquait de ba-
lancer I'action, la beauté, I'injustice, et que, dans certains cas, la beaute
était en elle-méme une injustice sans recours. Aussi bien, aucun art ne
peut vivre sur le refus total. De méme que toute pensée, et d'abord cel-
le de la non-signification, signifie, de méme il n'y a pas d'art du non-
sens. L'homme peut s'autoriser & dénoncer I'injustice totale du monde
et revendiquer alors une justice totale qu'il sera seul a créer. Mais il ne
peut affirmer la laideur totale du monde. Pour créer la beauté, il doit
en méme temps refuser le réel et exalter certains de ses aspects. L'art
conteste le réel, mais ne se dérobe pas a lui. Nietzsche pouvait refuser
toute transcendance, morale ou divine, en disant que cette transcen-
dance poussait a la calomnie de ce monde et de cette vie. Mais il y a
peut-étre une transcendance vivante, dont la beauté fait la promesse,
qui peut faire aimer et préférer a tout autre ce monde mortel et limité.
L'art nous ramene ainsi aux origines de la révolte, dans la mesure ou il
tente de donner sa forme a une valeur qui fuit dans le devenir perpé-
tuel, mais que l'artiste pressent et veut ravir a I'histoire. On s'en per-
suadera mieux encore en réflechissant a l'art qui se propose, précisé-
ment, d'entrer dans le devenir pour lui donner le style qui lui manque :
le roman.

Roman et révolte.

Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coinci-
de, en gros, avec les siécles anciens [320] et les siecles classiques, et
la littérature de dissidence qui commence avec les temps modernes.
On remarquera alors la rareté du roman dans la premiére. Quand il
existe, sauf rares exceptions, il ne concerne pas I'histoire, niais la fan-
taisie (Théagene et Chariclée, ou I'Astrée). Ce sont des contes, non
des romans. Avec la seconde, au contraire, se développe vraiment le
genre romanesque qui n'a pas cessé de s'enrichir et de s'étendre jusqu'a
nos jours, en méme temps que le mouvement critique et révolutionnai-
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re. Le roman nait en méme temps que l'esprit de révolte et il traduit,
sur le plan esthétique, la méme ambition.

« Histoire feinte, écrite en prose », dit Littré du roman. N'est-ce
que cela ? Un critique catholique 9 a écrit pourtant : « L'art, quel que
soit son but, fait toujours une coupable concurrence a Dieu. » Il est
plus juste, en effet, de parler d'une concurrence a Dieu, a propos du
roman, que d'une concurrence a I'état civil. Thibaudet exprimait une
idée semblable lorsqu'il disait a propos de Balzac : « La Comédie hu-
maine, c'est I'Imitation de Dieu le Pere. » L'effort de la grande littéra-
ture semble étre de créer des univers clos ou des types achevés. L'Oc-
cident, dans ses grandes créations, ne se borne pas a retracer sa vie
quotidienne. Il se propose sans arrét de grandes images qui l'enfie-
vrent et se jette a leur poursuite.

Apres tout, écrire ou lire un roman sont actions insolites. Batir une
histoire par un arrangement nouveau de faits vrais n‘a rien d'inévita-
ble, ni de necessaire. Si méme l'explication vulgaire, par le plaisir du
créateur et du lecteur, était vraie, il faudrait alors se demander par
quelle nécessité la plupart des hommes prennent justement du plaisir
et de I'intérét a des histoires feintes. La critique révolutionnaire [321]
condamne le roman pur comme I'évasion d'une imagination oisive. Le
langage commun, a son tour, appelle « roman » le récit mensonger du
journaliste maladroit. Il y a quelques lustres, l'usage voulait aussi,
contre la vraisemblance, que les jeunes filles fussent « romanesques ».
On entendait par la que ces creatures idéales ne tenaient pas compte
des réalités de I'existence. D'une facon générale, on a toujours consi-
deré que le romanesque se séparait de la vie et qu'il I'embellissait en
méme temps qu'il la trahissait. La fagon la plus simple et la plus
commune d'envisager I'expression romanesque consiste donc a y voir
un exercice d'évasion. Le sens commun rejoint la critique révolution-
naire.

Mais de quoi s'évade-t-on par le roman ? D'une réalité jugee trop
écrasante ? Les gens heureux lisent aussi des romans et il est constant

96 Stanislas Fumet.
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que I'extréme souffrance Ote le godt de la lecture. D'un autre cote,
I'univers romanesque a certainement moins de poids et de présence
que cet autre univers ou des étres de chair font notre siege sans répit.
Par quel mystere, cependant, Adolphe nous apparait-il comme un per-
sonnage bien plus familier que Benjamin Constant, le comte Mosca
que nos moralistes professionnels ? Balzac termina un jour une longue
conversation sur la politique et le sort du monde en disant : « Et main-
tenant revenons aux choses sérieuses », voulant parler de ses romans.
La gravité indiscutable du monde romanesque, notre obstination a
Prendre au sérieux, en effet, les mythes innombrables que nous propo-
se depuis deux siecles le génie romanesque, le golt de I'évasion ne
suffit pas a I'expliquer. Certainement, l'activité romanesque suppose
une sorte de refus du reel. Mais ce refus n'est pas une simple fuite.
Doit-on y voir le mouvement de retraite de la belle ame qui, selon He-
gel, se crée a elle-méme, dans sa déception, un monde factice ou la
morale [322] régne seule. Le roman d'édification, pourtant, reste assez
loin de la grande littérature ; et le meilleur des romans roses, Paul et
Virginie. ouvrage proprement affligeant, n'offre rien a la consolation.

La contradiction est celle-ci : I'hnomme refuse le monde tel qu'il est,
sans accepter de lui échapper En fait, les hommes tiennent au monde
et, dans leur immense majorité, ils ne désirent pas le quitter. Loin de
vouloir toujours l'oublier, ils souffrent au contraire de ne point le pos-
séder assez, étranges citoyens du monde, exilés dans leur propre pa-
trie. Sauf aux instants fulgurants de la plénitude, toute réalité est pour
eux inachevée. Leurs actes leur echappent dans d'autres actes, revien-
nent les juger sous des visages inattendus, fuient comme I'eau de Tan-
tale vers une embouchure encore ignorée. Connaitre I'embouchure,
dominer le cours du fleuve, saisir enfin la vie comme destin, voila leur
vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette vision qui, dans
la connaissance au moins, les réconcilierait enfin avec eux-mémes, ne
peut apparaitre, si elle apparait, qu'a ce moment fugitif qu'est la mort :
tout s'y acheve. Pour étre, une fois, au monde, il faut a jamais ne plus
étre.
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Ici nait cette malheureuse envie que tant d'hommes portent a la vie
des autres. Apercevant ces existences du dehors, on leur préte une co-
hérence et une unité qu'elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui pa-
raissent évidentes a lI'observateur. 1l ne voit que la ligne de faite de ces
vies, sans prendre conscience du détail qui les ronge. Nous faisons
alors de l'art sur ces existences. De facon élémentaire, nous les ro-
mangons. Chacun, dans ce sens, cherche a faire de sa vie une ceuvre
d'art. Nous désirons que lI'amour dure et nous savons qu'il ne dure
pas ; si méme, par miracle, il devait durer toute une vie, il serait enco-
re inachevé. Peut-étre, dans cet insatiable besoin de durer, [323] com-
prendrions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions éter-
nelle. Il semble que les grandes ames, parfois, soient moins épouvan-
tées par la douleur que par le fait qu'elle ne dure pas. A défaut d'un
bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins un destin.
Mais non, et nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, apres tant
de désespoirs, une irrépressible envie de vivre nous annoncera que
tout est fini et que la souffrance n'a pas plus de sens que le bonheur.

Le godt de la possession n'est qu'une autre forme du désir de du-
rer ; c'est lui qui fait le délire impuissant de I'amour. Aucun étre, mé-
me le plus aimé, et qui nous le rende le mieux, n'est jamais en notre
possession. Sur la terre cruelle ou les amants meurent parfois separés,
naissent toujours divisés, la possession totale d'un étre, la communion
absolue dans le temps entier de la vie est une impossible exigence. Le
golt de la possession est a ce point insatiable qu'il peut survivre a
I'amour méme. Aimer, alors, c'est stériliser I'aimé. La honteuse souf-
france de I'amant, désormais solitaire, n'est point tant de ne plus étre
aimé que de savoir que l'autre peut et doit aimer encore. A la limite,
tout homme dévoré par le désir éperdu de durer et de posseder souhai-
te aux étres qu'il a aimés la stérilité ou la mort. Ceci est la vraie révol-
te. Ceux qui n'ont pas exigé, un jour au moins, la virginité absolue des
étres et du monde, tremblé de nostalgie et d'impuissance devant son
impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés a leur nostalgie
d'absolu, ne se sont pas détruits a essayer d'aimer a mi-hauteur, ceux-
la ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de des-
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truction. Mais les étres s'échappent toujours et nous leur échappons
aussi ; ils sont sans contours fermes. La vie de ce point de vue est sans
style. Elle n'est qu'un mouvement qui court apres sa forme sans [324]
la trouver jamais. L'homme, ainsi déchire, cherche en vain cette forme
qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Qu'une seule
chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié !

Il n'est pas d'étre enfin qui, a partir d'un niveau élémentaire de
conscience, ne s'epuise a chercher les formules ou les attitudes qui
donneraient a son existence l'unité qui lui manque. Paraitre ou faire, le
dandy ou le révolutionnaire exigent l'unité, pour étre, et pour étre dans
ce monde. Comme dans ces pathétiques et misérables liaisons qui se
survivent quelquefois longtemps parce que I'un des partenaires attend
de trouver le mot, le geste ou la situation qui feront de son aventure
une histoire terminée, et formulée, dans le ton juste, chacun se crée ou
se propose le mot de la fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut une desti-
née, et sans attendre la mort. 1l est donc juste de dire que I'hnomme a
I'idée d'un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne veut Pas dire
alors différent, meilleur veut dire unifié. Cette fievre qui souléve le
cceur au-dessus d'un monde éparpillé, dont il ne peut cependant se dé-
prendre, est la fievre de l'unité. Elle ne débouche pas dans une médio-
cre évasion, mais dans la revendication la plus obstinée. Religion ou
crime, tout effort humain obéit, finalement, a ce désir déraisonnable et
prétend donner a la vie la forme qu'elle n'a pas. Le méme mouvement,
qui peut porter a lI'adoration du ciel ou a la destruction de I'homme,
mene aussi bien a la création romanesque, qui en recoit alors son sé-
rieux.

Qu'est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers ou l'action trou-
ve sa forme, ou les mots de la fin sont prononcés, les étres livrés aux
étres, ou toute vie prend le visage du destin 7. Le monde romanesque
[325] n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond
de I'hnomme. Car il s'agit bien du méme monde. La souffrance est la

97 Si méme le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, I'inachevé, il crée
encore la forme et le salut. Nommer le désespoir, c'est le dépasser. La litté-
rature désespérée est une contradiction dans les termes.
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méme, le mensonge et I'amour. Les héros ont notre langage, nos fai-
blesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant que
le nGtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin et il
n'est méme jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu'a
I'extrémité de leur passion, Kirilov et Stavroguine, Mme Graslin, Ju-
lien Sorel ou le prince de Cleves. C'est ici que nous perdons leur me-
sure, car ils finissent alors ce que nous n'achevons jamais.

Mme de La Fayette a tiré la Princesse de Cléves de la plus frémis-
sante des expériences. Elle est sans doute Mme de Cleves, et pourtant
elle ne I'est point. Ou est la différence ? La difference est que Mme de
La Fayette n'est pas entrée au couvent et que personne autour d'elle ne
s'est éteint de désespoir. Nul doute qu'elle ait connu au moins les ins-
tants dechirants de cet amour sans égal. Mais il n'a pas eu de point
final, elle lui a survécu, elle I'a prolongé en cessant de le vivre, et en-
fin personne, ni elle-méme, n'en aurait connu le dessin si elle ne lui
avait donné la courbe nue d'un langage sans défaut. Il n'est pas non
plus d'histoire plus romanesque et plus belle que celle de Sophie
Tonska et de Casimir dans les Pléiades de Gobineau. Sophie, femme
sensible et belle, qui fait comprendre la confession de Stendhal, « il
n'y a que les femmes a grand caractere qui puissent me rendre heu-
reux », force Casimir a lui avouer son amour. Habituée a étre aimée,
elle s'impatiente devant celui-ci qui la voit tous les jours et qui ne s'est
pourtant jamais départi d'un calme irritant. Casimir avoue son amour,
en effet, mais sur [326] le ton d'un exposé juridique. Il I'a étudiée, la
connait autant qu'il se connait, est assuré que cet amour, sans lequel il
ne peut vivre, n'a pas d'avenir. Il a donc décidé de lui dire a la fois cet
amour et sa vanité, de lui faire donation de sa fortune - elle est riche et
ce geste est sans consequences - a charge pour elle de lui servir une
tres modeste pension, qui lui permette de s'installer dans le faubourg
d'une ville choisie au hasard (ce sera Vilna), et d'y attendre la mort,
dans la pauvreté. Casimir reconnait, du reste, que I'idée de recevoir de
Sophie ce qui lui sera nécessaire pour vivre représente une concession
a la faiblesse humaine, la seule qu'il se permettra, avec, de loin en
loin, I'envoi d'une page blanche sous une enveloppe ou il écrira le nom
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de Sophie. Aprés s'étre montrée indigneée, puis troublée, puis mélanco-
lique, Sophie acceptera ; tout se déroulera comme Casimir l'avait pré-
vu. Il mourra, a Vilna, de sa passion triste. Le romanesque a ainsi sa
logique. Une belle histoire ne va pas sans cette continuité imperturba-
ble qui n'est jamais dans les situations vécues, mais qu'on trouve dans
la demarche de la réverie, a partir de la réalité. Si Gobineau était allé a
Vilna, il s'y serait ennuyé et en serait revenu, ou y aurait trouvé ses
aises. Mais Casimir ne connait na les envies de changer et les matins
de guérison. Il va jusqu'au bout, comme Heathcliff, qui souhaitera dé-
passer encore la mort pour parvenir jusqu'a I'enfer.

Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de ce-
lui-ci, un monde ou la douleur peut, si elle le veut, durer jusqu'a la
mort, ou les passions ne sont jamais distraites, ou les étres sont livrés
a lI'idée fixe et toujours presents les uns aux autres. L'homme s'y donne
enfin a lui-méme la forme et la limite apaisante qu'il poursuit en vain
dans sa condition. Le roman fabrique du destin sur [327] mesure. C'est
ainsi qu'il concurrence la création et qu'il triomphe, provisoirement, de
la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célébres montrerait,
dans des perspectives chaque fois differentes, que I'essence du roman
est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée dans le méme
sens, que l'artiste effectue sur son expérience. Loin d'étre morale ou
purement formelle, cette correction vise d'abord a l'unité et traduit par
la un besoin métaphysique. Le roman, a ce niveau, est d'abord un
exercice de l'intelligence au service d'une sensibilité nostalgique ou
révoltée. On pourrait étudier cette recherche de I'unité dans le roman
francais d'analyse, et, chez Melville, Balzac, Dostoievski ou Tolstor.
Mais une courte confrontation entre deux tentatives qui se situent aux
extrémités opposées du monde romanesque, la création proustienne et
le roman américain de ces derniéres annees, suffira a notre propos.

Le roman americain % prétend trouver son unité en réduisant
I'nomme, soit a I'élémentaire, soit & ses réactions extérieures et a son

98 Il s'agit naturellement du roman « dur », celui des années 30 et 40, et non de
I'admirable floraison américaine du X1X® siécle.
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comportement. Il ne choisit pas un sentiment ou une passion dont il
donnera une image privilégiée, comme dans nos romans classiques, Il
refuse I'analyse, la recherche d'un ressort psychologique fondamental
qui expliquerait et résumerait la conduite d'un personnage. C'est pour-
quoi l'unité de ce roman n'est qu'une unité d'éclairage. Sa technique
consiste a décrire les hommes par I'extérieur, dans les plus indifférents
de leurs gestes, a reproduire sans commentaires les discours jusque
dans leurs repétitions 9 a faire enfin comme si les hommes se définis-
saient entiérement [328] par leurs automatismes quotidiens. A ce ni-
veau machinal, en effet, les hommes se ressemblent et on s'explique
ainsi ce curieux univers ou tous les personnages paraissent interchan-
geables, méme dans leurs particularités physiques. Cette technique
n'est appelée réaliste que par un malentendu. Outre que le réalisme en
art est, comme nous le verrons, une notion incompréhensible, il est
bien évident que ce monde romanesgue ne vise pas a la reproduction
pure et simple de la réalité, mais a sa stylisation la plus arbitraire. Il
nait d'une mutilation, et d'une mutilation volontaire, opérée sur le réel.
L'unité ainsi obtenue est une unité dégradée, un nivellement des étres
et du monde. Il semble que, pour ces romanciers, ce soit la vie inte-
rieure qui prive les actions humaines de l'unité et qui ravisse les étres
les uns aux autres. Ce soupcon est en partie legitime. Mais la révolte,
qui est a la source de cet art, ne peut trouver sa satisfaction qu'en fa-
briquant l'unité a partir de cette réalité intérieure, et non pas en la
niant. La nier totalement, c'est se référer a un homme imaginaire. Le
roman noir est aussi un roman rose dont il a la vanité formelle. Il édi-
fie, @ sa maniere 190 La vie des corps, réduite a elle-méme, produit
paradoxalement un univers abstrait et gratuit, constamment nié a son
tour par la réalité. Ce roman, purgé de vie intérieure, ou les hommes
semblent observes derriére une vitre, finit logiquement, en se donnant,
comme sujet unique, I'homme supposé moyen, par mettre en scéne le

99 Méme chez Faulkner, grand écrivain de cette génération, le monologue inté-
rieur ne reproduit que I'écorce de la pensée.

100 Bernardin de Saint-Pierre et le marquis de Sade, avec des indices différents,
sont les créateurs du roman de propagande.
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pathologique. On s'explique ainsi le nombre considérable « d'inno-
cents » utilisés dans cet univers. L'innocent est le sujet idéal d'une tel-
le entreprise puisqu'il n'est défini, [329] et tout entier, que par son
comportement. Il est le symbole de ce monde désespérant, ou des au-
tomates malheureux vivent dans la plus machinale des cohérences, et
que les romanciers americains ont élevé en face du monde moderne
comme une protestation pathétique, mais stérile.

Quant a Proust, son effort a été de créer a partir de la realité, obsti-
nément contemplée, un monde fermé, irremplacable, qui n'appartint
qu'a lui et marquat sa victoire sur la fuite des choses et sur la mort.
Mais ses moyens sont opposés. lls tiennent avant tout dans un choix
concerté, une meticuleuse collection d'instants privilégiés que le ro-
mancier choisira au plus secret de son passé. D'immenses espaces
morts sont ainsi rejetés de la vie parce gu'ils n'ont rien laissé dans le
souvenir. Si le monde du roman américain est celui des hommes sans
mémoire, le monde de Proust n'est a lui seul qu'une mémoire. Il s'agit
seulement de la plus difficile et de la plus exigeante des mémoires,
celle qui refuse la dispersion du monde tel gu'il est et qui tire d'un par-
fum retrouve le secret d'un nouvel et ancien univers. Proust choisit la
vie intérieure et, dans la vie intérieure, ce qui est plus intérieur qu'elle-
méme, contre ce qui dans le réel s'oublie, c'est-a-dire le machinal, le
monde aveugle. Mais de ce refus du réel, il ne tire pas la négation du
réel. Il ne commet pas l'erreur, symétrique a celle du roman américain,
de supprimer le machinal. Il réunit, au contraire, dans une unité supe-
rieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied qui se tord et
les jours heureux d'autrefois.

Il est difficile de revenir sur les lieux du bonheur et de la jeunesse.
Les jeunes filles en fleurs rient et jacassent eternellement devant la
mer, mais celui qui les contemple perd peu a peu le droit de les aimer,
comme celles qu'il a aimées perdent le pouvoir [330] de I'étre. Cette
mélancolie est celle de Proust. Elle a été assez puissante en lui pour
faire jaillir un refus de tout I'étre. Mais le golt des visages et de la lu-
miére l'attachait en méme temps a ce monde. Il n'a pas consenti a ce
que les vacances heureuses soient a jamais perdues. Il a pris sur lui de
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les recréer a nouveau et de montrer, contre la mort, que le passé se
retrouvait au bout du temps dans un présent imperissable, plus vrai et
plus riche encore qu'a l'origine. L'analyse psychologique du Temps
perdu n'est alors qu'un puissant moyen. La grandeur reelle de Proust
est d'avoir écrit le Temps retrouvé, qui rassemble un monde dispersé
et lui donne une signification au niveau méme du déchirement. Sa vic-
toire difficile, a la veille de la mort, est d'avoir pu extraire de la fuite
incessante des formes, par les seules voies du souvenir et de I'intelli-
gence, les symboles frémissants de I'unité humaine. Le plus sOr défi
gu'une oeuvre de cette sorte puisse porter a la création est de se pre-
senter comme un tout, un monde clos et unifié. Ceci définit les oeu-
Vres sans repentirs.

On a pu dire que le monde de Proust était un monde sans dieu. Si
cela est vrai, ce n'est point parce qu'on n'y parle jamais de Dieu, mais
parce que ce monde a I'ambition d'étre une perfection close et de don-
ner a I'éternité le visage de I'nomme. Le Temps retrouvé, dans son
ambition au moins, est I'éternité sans dieu. L'ceuvre de Proust, a cet
égard, apparait comme I'une des entreprises les plus démesurées et les
plus significatives de I'hnomme contre sa condition mortelle. Il a de-
montre que l'art romanesque refait la création elle-méme, telle qu'elle
nous est imposée et telle qu'elle est refusée. Sous I'un de ses aspects
au moins, cet art consiste a choisir la créature contre son créateur.
Mais, plus profondément encore, il s'allie a la beauté du monde [331]
ou des étres contre les puissances de la mort et de I'oubli. C'est ainsi
que sa revolte est créatrice.
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Révolte et style.

Par le traitement que l'artiste impose a la réalité, il affirme sa force
de refus. Mais ce qu'il garde de la réalité dans l'univers qu'il crée réve-
le le consentement qu'il apporte a une part au moins du réel qu'il tire
des ombres du devenir pour le porter a la lumiére de la création. A la
limite, si le refus est total, la réalité est expulsée dans son entier et
nous obtenons des oeuvres purement formelles. Si, au contraire, l'ar-
tiste choisit, pour des raisons souvent extérieures a l'art, d'exalter la
réalité brute, nous avons le réalisme. Dans le premier cas, le mouve-
ment primitif de création ou révolte et consentement, affirmation et
négation, sont étroitement liés, est mutilé au seul profit du refus. C'est
alors I'évasion formelle dont notre temps a fourni tant d'exemples et
dont on voit 'origine nihiliste. Dans le deuxieme cas, l'artiste prétend
donner au monde son unité en lui retirant toute perspective privilé-
giée. En ce sens, il avoue son besoin d'unité, méme dégradée. Mais il
renonce aussi a l'exigence premiére de la création artistique. Pour
mieux nier la relative liberté de la conscience créatrice, il affirme la
totalite immédiate du monde. L'acte créateur se nie lui-méme dans ces
deux sortes d'oeuvres. A l'origine, il refusait seulement un aspect de la
réalité dans le temps ou il en affirmait un autre. Qu'il en vienne a reje-
ter toute la réalité ou a n'affirmer gu'elle, il se renie chaque fois, dans
la négation absolue ou dans I'affirmation absolue. Sur le plan esthéti-
que, cette analyse, on le voit, rejoint celle que nous avons esquissée
sur le plan historique.

[332]

Mais de méme qu'il n'y a pas de nihilisme qui ne finisse par suppo-
ser une valeur, ni de matérialisme qui, se pensant lui-méme, n'aboutis-
se a se contredire, I'art formel et I'art réaliste sont des notions absur-
des. Aucun art ne peut refuser absolument le réel. La Gorgone est sans
doute une créature purement imaginaire ; son mufle et les serpents qui
la couronnent sont dans la nature. Le formalisme peut parvenir a se
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vider de plus en plus de contenu réel, mais une limite I'attend toujours.
Méme la géométrie pure ou aboutit parfois la peinture abstraite de-
mande encore au monde extérieur sa couleur et ses rapports de pers-
pective. Le vrai formalisme est silence. De méme, le réalisme ne peut
se passer d'un minimum d'interprétation et d'arbitraire. La meilleure
des photographies trahit déja le réel, elle nait d'un choix et donne une
limite & ce qui n'en a pas. L'artiste réaliste et l'artiste formel cherchent
I'unité ou elle n'est pas, dans le reel a I'état brut, ou dans la création
imaginaire qui croit expulser toute réalite. Au contraire, l'unité en art
surgit au terme de la transformation que l'artiste impose au réel. Elle
ne peut se passer ni de l'une ni de l'autre. Cette correction 101, que I'ar-
tiste opere par son langage et par une redistribution d'éléments puises
dans le reel, s'appelle le style et donne a l'univers recréé son unité et
ses limites. Elle vise chez tout révolté, et réussit chez quelques génies,
a donner sa loi au monde. « Les poetes, dit Shelley, sont les législa-
teurs, non reconnus, du monde. »

L'art romanesque, par ses origines, ne peut manquer d'illustrer cette
vocation. Il ne peut ni consentir totalement au réel, ni s'en écarter ab-
solument. Le pur imaginaire n'existe pas et, si méme il existait [333]
dans un roman idéal qui serait purement désincarne, il n‘aurait pas de
signification artistique, la premiere exigence de l'esprit en quéte d'uni-
té étant que cette unité soit communicable. D'un autre c6té, lI'unité du
pur raisonnement est une fausse unité puisqu'elle ne s‘appuie pas sur le
réel. Le roman rose (ou noir), le roman édifiant s'écartent de I'art dans
la mesure, petite ou grande, ou ils désobéissent a cette loi. La vraie
création romanesque, au contraire, utilise le réel et n'utilise que lui,
avec sa chaleur et son sang, ses passions ou ses cris. Simplement, elle
y ajoute quelque chose qui le transfigure.

De méme, ce qu'on appelle communément le roman réaliste veut
étre la reproduction du réel dans ce qu'il a d'immédiat. Reproduire les
éléments du réel sans y rien choisir serait, si cette entreprise pouvait

101 Delacroix note, et cette observation va loin, qu'il faut corriger « cette in-
flexible perspective qui (dans la réalité) fausse la vue des objets a force de
justesse ».
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s'imaginer, répéter stérilement la création. Le réalisme ne devrait étre
que le moyen d'expression du genie religieux, ce que l'art espagnol
fait pressentir admirablement, ou, a l'autre extrémité, l'art des singes
qui se contentent de ce qui est, et qui I'imitent. En fait, I'art n'est ja-
mais réaliste ; il a parfois la tentation de I'étre. Pour étre vraiment ré-
aliste, une description se condamne a étre sans fin. La ou Stendhal
décrit, d'une phrase, I'entrée de Lucien Leuwen dans un salon, l'artiste
réaliste devrait, en bonne logique, utiliser plusieurs tomes a décrire
personnages et décors, sans parvenir encore a epuiser le détail. Le re-
alisme est I'énumération indéfinie. Il révele par la que son ambition
vraie est la conquéte, non de 'unité, mais de la totalité du monde réel.
On comprend alors qu'il soit I'esthéetique officielle d'une révolution de
la totalité. Mais cette esthétique a déja démontré son impossibilité.
Les romans realistes choisissent malgré eux dans le réel, parce que le
choix et le dépassement de la réalité sont la condition méme de la
pensée et de [334] I'expression 102, Ecrire, c'est déja choisir. Il y a
donc un arbitraire du réel, comme un arbitraire de I'idéal, et qui fait du
roman réaliste un roman a thése implicite. Réduire l'unité du monde
romanesque a la totalité du réeel, ne peut se faire qu'a la faveur d'un
jugement a priori qui élimine du réel ce qui ne convient pas a la doc-
trine. Le réalisme dit socialiste est alors voué, par la logique méme de
son nihilisme, a cumuler les avantages du roman édifiant et de la litte-
rature de propagande.

Que I'événement asservisse le créateur ou que le créateur prétende
nier I'evénement tout entier, et la création s'abaisse donc aux formes
degradées de l'art nihiliste. Il en est de la création comme de la civili-
sation : elle suppose une tension ininterrompue entre la forme et la
matiére, le devenir et I'esprit, I'histoire et les valeurs. Si I'équilibre est
rompu, il y a dictature ou ana chie propagande ou délire formel. Dans
les deux cas, la création, qui, elle, coincide avec une liberté raisonnée,
est impossible. Soit qu'il céde au vertige de I'abstraction et de I'obscu-

102" Delacroix le montre encore avec profondeur : « Pour que le réalisme ne soit
pas un mot vide de sens, il faudrait que tous les hommes eussent le méme
esprit, la méme facon de concevoir les choses. »
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rité formelle, soit qu'il fasse appel au fouet du réalisme le plus cru ou
le plus naif, I'art moderne, dans sa quasi-totalité, est un art de tyrans et
d'esclaves, non de créateurs.

L'ceuvre ou le fond déborde la forme, celle ou la forme submerge
le fond, ne parlent que d'une unité décue et décevante. Dans ce do-
maine comme dans les autres, toute unité qui n'est pas de style est une
mutilation. Quelle que soit la perspective choisie par un artiste, un
principe demeure commun a tous les créateurs : la stylisation, qui
suppose, en méme temps, le réel et I'esprit qui donne au réel sa forme.
[335] Par elle, I'effort créateur refait le monde et toujours avec une
Iégere gauchissure qui est la marque de l'art et de la protestation. Que
ce soit le grossissement de microscope que Proust apporte dans I'expeé-
rience humaine ou, au contraire, la tenuité absurde que le roman amé-
ricain donne a ses personnages, la réalité est en quelque sorte forcée.
La création, la fécondité de la révolte sont dans cette gauchissure qui
figure le style et le ton d'une ceuvre. L'art est une exigence d'impossi-
ble mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant trouve son langage
le plus ferme, la révolte satisfait a sa vraie exigence et tire de cette
fidélite a elle-méme une force de creation. Bien que cela heurte les
préjuges du temps, le plus grand style en art est I'expression de la plus
haute révolte. Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme
dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. C'est
pourquoi il n'y a pas de génie, contrairement & ce qu'on enseigne au-
jourd'hui, dans la négation et le pur désespoir.

C'est dire en méme temps que le grand style n'est pas une simple
vertu formelle. 1l I'est lorsqu'il se trouve recherché pour lui-méme aux
dépens du réel et il n'est pas alors le grand style. Il n'invente plus,
mais imite - comme tout académisme - alors que la vraie création est,
a sa maniere, révolutionnaire. S'il faut pousser tres loin la stylisation,
puisqu'elle résume l'intervention de I'nomme et la volonté de correc-
tion que l'artiste apporte dans la reproduction du réel, il convient ce-
pendant qu'elle reste invisible pour que la revendication qui donne
naissance a l'art soit traduite dans sa tension la plus extréme. Le grand
style est la stylisation invisible, c'est-a-dire incarnée. « En art, dit
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Flaubert, il ne faut pas craindre d'étre exagéré. » Mais il ajoute que
I'exagération doit étre « continue et proportionnelle a elle-méme »,
Quand la stylisation est exageérée et se laisse voir, [336] I'ceuvre est
une nostalgie pure : I'unité qu'elle tente de conquérir est étrangére au
concret. Quand la réalité est livrée au contraire a I'état brut et la styli-
sation insignifiante, le concret est offert sans unité. Le grand art, le
style, le vrai visage de la révolte, sont entre ces deux hérésies 103,

Création et révolution.

En art, la révolte s'achéve et se perpétue dans la vraie création, non
dans la critique ou le commentaire. La révolution, de son coté, ne peut
s'affirmer que dans une civilisation, non dans la terreur ou la tyrannie.
Les deux questions que pose désormais notre temps a une société dans
I'impasse : la création est-elle possible, la révolution est-elle possible,
n'en font qu'une, qui concerne la renaissance d'une civilisation.

La révolution et I'art du XXe siecle sont tributaires du méme nihi-
lisme et vivent dans la méme contradiction. Ils nient ce qu'ils affir-
ment pourtant dans leur mouvement méme et cherchent tous deux une
issue impossible, a travers la terreur. La révolution contemporaine
croit inaugurer un nouveau monde et elle n'est que I'aboutissement
contradictoire de I'ancien. Finalement, la société capitaliste et la socie-
té révolutionnaire n'en font qu'une dans la mesure ou elles s'asservis-
sent au méme moyen, la production industrielle, et & la méme promes-
se. Mais l'une fait sa promesse au nom de principes formels qu'elle est
incapable d'incarner et qui sont [337] niés par le moyen qu'elle em-
ploie. L'autre justifie sa prophétie au nom de la seule réalité et finit par
mutiler la réalité. La société de la production est seulement productri-
ce, non créatrice.

103" La correction différe avec les sujets. Dans une ceuvre fidéle a I'esthétique
esquissée ci-dessus, le style varierait avec les sujets, le langage propre a l'au-
teur (son ton) restant le lieu commun qui fait éclater les différences de style.
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L'art contemporain, parce qu'il est nihiliste, se débat aussi entre le
formalisme et le réalisme. Le réalisme, d'ailleurs, est aussi bien bour-
geois - mais il est alors noir - que socialiste, et il devient édifiant. Le
formalisme appartient aussi bien a la société du passé, quand il est
abstraction gratuite, qu'a la société qui se prétend de l'avenir ; il définit
alors la propagande. Le langage détruit par la négation irrationnelle se
perd dans le délire verbal ; soumis a l'idéologie déterministe, il se ré-
sume dans le mot d'ordre. Entre les deux, se tient l'art. Si le révolte
doit refuser a la fois la fureur du néant et le consentement a la totalité,
I'artiste doit échapper en méme temps a la frénésie formelle et a I'es-
thetique totalitaire de la reéalite. Le monde d'aujourd'hui est un, en ef-
fet, mais son unité est celle du nihilisme. La civilisation n'est possible
que si, renongant au nihilisme des principes formels et au nihilisme
sans principes, ce monde retrouve le chemin d'une synthése créatrice.
De la méme maniere, en art, le temps du commentaire perpétuel et du
reportage agonise ; il annonce alors le temps des créateurs.

Mais l'art et la société, la création et la révolution doivent, pour ce-
la, retrouver la source de la révolte ou refus et consentement, singula-
rité et universel, individu et histoire s'équilibrent dans la tension la
plus dure. La révolte n'est pas en elle-méme un élément de civilisa-
tion. Mais elle est préalable a toute civilisation. Elle seule, dans I'im-
passe ou nous vivons, permet d'espérer I'avenir dont révait Nietzsche :
« Au lieu du juge et du répresseur, le créateur. » Formule qui ne peut
pas autoriser I'illusion dérisoire d'une cité dirigée par des artistes. Elle
éclaire seulement [338] le drame de notre époque ou le travail, soumis
entierement a la production, a cessé d'étre createur. La sociéeté indus-
trielle n'ouvrira les chemins d'une civilisation qu'en redonnant au tra-
vailleur la dignité du créateur, c'est-a-dire en appliquant son intérét et
sa reflexion autant au travail lui-méme qu'a son produit. La civilisa-
tion désormais nécessaire ne pourra pas séparer, dans les classes
comme dans l'individu, le travailleur et le créateur ; pas plus que la
création artistique ne songe a séparer la forme et le fond, I'esprit et
I'nistoire. C'est ainsi qu'elle reconnaitra a tous la dignité affirmée par
la révolte. Il serait injuste, et d'ailleurs utopique, que Shakespeare di-
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rigeat la société des cordonniers. Mais il serait tout aussi désastreux
que la société des cordonniers prétendit se passer de Shakespeare.
Shakespeare sans le cordonnier sert d'alibi a la tyrannie. Le cordonnier
sans Shakespeare est absorbé par la tyrannie quand il ne contribue pas
a I'étendre. Toute création nie, en elle-méme, le monde du maitre et de
I'esclave. La hideuse société de tyrans et d'esclaves ou nous nous sur-
vivons ne trouvera sa mort et sa transfiguration qu'au niveau de la
creation.

Mais que la création soit nécessaire n'entraine pas qu'elle soit pos-
sible. Une époque créatrice en art se définit par I'ordre d'un style ap-
pliqué au désordre d'un temps. Elle met en forme et en formules les
passions des contemporains. Il ne suffit donc plus, pour un créateur,
de repéter Mme de La Fayette dans un temps ou nos princes Moroses
n'ont plus le loisir de I'amour. Aujourd'hui ou les passions collectives
ont pris le pas sur les passions individuelles, il est toujours possible de
dominer, par l'art, la fureur de I'amour. Mais le probléme inéluctable
est aussi de dominer les passions collectives et la lutte historique.
L'objet de l'art, malgré les regrets des pasticheurs, s'est étendu de la
psychologie [339] a la condition de I'hnomme. Quand la passion du
temps met en jeu le monde entier, la création veut dominer le destin
tout entier. Mais, du méme coup, elle maintient en face de la totalite
I'affirmation de l'unité. Simplement la création est alors mise en péril
par elle-méme, d'abord, et par I'esprit de totalité, ensuite. Créer, au-
jourd'hui, c'est créer dangereusement.

Pour dominer les passions collectives, il faut, en effet, les vivre et
les éprouver, au moins relativement. Dans le méme temps qu'il les
éprouve, l'artiste en est dévoré. Il en resulte que notre époque est plu-
tot celle du reportage que de I'ceuvre d'art. Il lui manque un juste em-
ploi du temps. L'exercice de ces passions, enfin, entraine des chances
de mort plus grandes qu'au temps de I'amour ou de I'ambition, la seule
maniéere de vivre authentiqguement la passion collective étant d'accep-
ter de mourir pour elle et par elle. La plus grande chance d'authenticité
est, aujourd'hui, la plus grande chance d'échec pour I'art. Si la création
est impossible parmi les guerres et les révolutions, nous n'aurons pas
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de créateurs parce que guerre et révolution sont notre lot. Le mythe de
la production indéfinie porte en lui la guerre comme la nuée I'orage.
Les guerres ravagent alors I'Occident et tuent Péguy. A peine surgie
des ruines, la machine bourgeoise voit s'avancer a sa rencontre la ma-
chine révolutionnaire. Péguy n'a méme plus eu le temps de renaitre ;
la guerre qui menace tuera tous ceux qui, peut-étre, auraient éte Pé-
guy. Si un classicisme creéateur se montrait cependant possible, on doit
reconnaitre que, méme illustré dans un seul nom, il serait I'ceuvre
d'une génération. Les chances d'échec, dans le siecle de la destruction,
ne peuvent étre compensées que par la chance du nombre, c'est-a-dire
la chance que sur dix artistes authentiques l'un, au moins, survive,
prenne en charge [340] les premiéres paroles de ses fréres, et parvien-
ne a .trouver, dans sa vie, a la fois le temps de la passion et le temps
de la création. L'artiste, qu'il le veuille ou non, ne peut plus étre un
solitaire, sinon dans le triomphe melancolique qu'il doit a tous ses
pairs. L'art révolté aussi finit par révéler le « Nous sommes », et avec
lui le chemin d'une farouche humilité.

En attendant, la révolution conquérante, dans I'égarement de son
nihilisme, menace ceux qui, contre elle, prétendent maintenir l'unité
dans la totalité. Un des sens de I'histoire d'aujourd'hui, et plus encore
de demain, est la lutte entre les artistes et les nouveaux conqueérants,
entre les témoins de la révolution créatrice et les batisseurs de la révo-
lution nihiliste. Sur l'issue de la lutte, on ne peut se faire que des illu-
sions raisonnables. Du moins, nous savons désormais qu'elle doit étre
menee. Les conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne
pouvoir creer. Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement
tuer. On ne trouve de meurtriers que par exception parmi les artistes.
A la longue, I'art dans nos sociétés révolutionnaires devrait donc mou-
rir. Mais alors la révolution aura vecu. Chaque fois que, dans un
homme, elle tue l'artiste qu'il aurait pu étre, la révolution s'exténue un
peu plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le monde a leur loi, ils ne
prouveraient pas que la quantité est reine, mais que ce monde est en-
fer. Dans cet enfer méme, la place de I'art coinciderait encore avec
celle de la révolte vaincue, espoir aveugle et vide au creux des jours
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désesperés. Ernst Dwinger, dans son journal de Sibérie, parle de ce
lieutenant allemand qui, prisonnier depuis des années dans un camp
ou regnaient-le froid et la faim, s'était construit, avec des touches de
bois, un piano silencieux. La, dans I'entassement de la misére, au mi-
lieu d'une cohue en haillons, il composait [341] une étrange Musique
qu'il était seul a entendre. Ainsi, jetés dans I'enfer, de mystérieuses
mélodies et les images cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient
toujours, au milieu du crime et de la folie, I'écho de cette insurrection
harmonieuse qui témoigne au long des siécles pour la grandeur hu-
maine.

Mais I'enfer n'a qu'un temps, la vie recommence un jour. L'histoire
a peut-étre une fin; notre tache, pourtant, n'est pas de la terminer,
mais de la créer, a I'image de ce que désormais nous savons vrai. L'art,
du moins, nous apprend que I'nomme ne se résume pas seulement a
I'histoire et qu'il trouve aussi une raison d'étre dans l'ordre de la natu-
re. Le grand Pan, pour lui, n'est pas mort. Sa révolte la plus instincti-
ve, en méme temps qu'elle affirme la valeur, la dignité commune a
tous, revendique obstinement pour en assouvir sa faim d'unité, une
part intacte du réel dont le nom est la beaute. On peut refuser toute
I'histoire et s'accorder pourtant au inonde des étoiles et de la mer. Les
révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent a exi-
ler de I'histoire qu'ils veulent faire la dignité du travail et de I'étre.
Tous les grands réformateurs essaient de batir dans I'histoire ce que
Shakespeare, Cervantes, Moliére, Tolstoi ont su créer : un monde tou-
jours prét a assouvir la faim de liberté et de dignité qui est au cceur de
chaque homme. La beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions.
Mais un jour vient ou les révolutions ont besoin d'elle. Sa regle qui
conteste le réel en méme temps qu'elle lui donne son unité est aussi
celle de la révolte. Peut-on, éternellement, refuser l'injustice sans ces-
ser de saluer la nature de I'nomme et la beauté du monde ? Notre ré-
ponse est oui. Cette morale, en méme temps insoumise et fidele, est en
tout cas la seule a éclairer le chemin d'une révolution vraiment réalis-
te. En maintenant [342] la beauté, nous préparons ce jour de renais-
sance ou la civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des prin-
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cipes formels et des valeurs dégradées de I'histoire, cette vertu vivante
qui fonde la commune dignité du monde et de I'hnomme, et que nous
avons maintenant a définir en face d'un monde qui l'insulte.
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Loin de cette source de vie, en tout cas, I'Europe et la révolution se
consument dans une convulsion spectaculaire. Au siecle dernier,
I'homme abat les contraintes religieuses. A peine délivré pourtant, il
s'en invente a nouveau, et d'intolérables. La vertu meurt, mais renait
plus farouche encore. Elle crie a tout venant une fracassante charité, et
cet amour du lointain qui fait une dérision de I'humanisme contempo-
rain. A ce point de fixité, elle ne peut opérer que des ravages. Un jour
vient ou elle s'aigrit, la voila policiere, et, pour le salut de I'nomme,
d'ignobles blchers s'élevent. Au sommet de la tragedie contemporai-
ne, nous entrons alors dans la familiarité du crime. Les sources de la
vie et de la création semblent taries. La peur fige une Europe peuplée
de fantdmes et de machines. Entre deux hécatombes, les echafauds
s'installent au fond des souterrains. Des tortionnaires humanistes y
célébrent leur nouveau culte dans le silence. Quel cri les troublerait ?
Les poetes eux-mémes, devant le meurtre de leur frere, déclarent fie-
rement qu'ils ont les mains propres. Le monde entier dés lors se dé-
tourne distraitement de ce crime ; les victimes viennent d'entrer dans
I'extrémité de leur disgrace : elles ennuient. Dans les temps anciens, le
sang du meurtre provoquait au moins une horreur sacrée ; il sanctifiait
ainsi le prix de la vie. La vraie condamnation de cette époque est de
donner a pensa au contraire qu'elle n'est pas assez [346] sanglante. Le
sang n'est plus visible ; il n'éclabousse pas assez haut le visage de nos
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pharisiens. Voici I'extrémité du nihilisme : le meurtre aveugle et fu-
rieux devient une oasis et le criminel imbécile parait rafraichissant
aupres de nos tres intelligents bourreaux.

Aprés avoir longtemps cru qu'il pourrait lutter contre Dieu avec
I'numanité entiere, I'esprit européen s‘apercoit donc qu'il lui faut aussi,
s'il ne veut pas mourir, lutter contre les hommes. Les révoltés qui,
dressés contre la mort, voulaient béatir sur I'espéce une farouche im-
mortalité, s'effraient d'étre obligés de tuer a leur tour. S'ils reculent
pourtant, il leur faut accepter de mourir ; s'ils avancent, de tuer. La
révolte, détournée de ses origines et cyniquement travestie, oscille a
tous les niveaux entre le sacrifice et le meurtre. Sa justice qu'elle espé-
rait distributive est devenue sommaire. Le royaume de la grace a été
vaincu, mais celui de la justice s'effondre aussi. L'Europe meurt de
cette déception. Sa révolte plaidait pour I'innocence humaine et la voi-
la raidie contre sa propre culpabilité. A peine s'élance-t-elle vers la
totalite qu'elle recoit en partage la solitude la plus desespérée. Elle
voulait entrer en communaute et elle n'a plus d'autre espoir que de ras-
sembler, un & un, au long des années, les solitaires qui marchent vers
I'unité.

Faut-il donc renoncer a toute révolte, soit que I'on accepte, avec ses
injustices, une société qui se survit, soit que I'on décide, cyniquement,
de servir contre I'hnomme la marche forcenée de I'histoire ? Apres tout,
si la logique de notre réflexion devait conclure a un lache conformis-
me, il faudrait I'accepter comme certaines familles acceptent parfois
d'inévitables déshonneurs. Si elle devait aussi justifier toutes les sortes
d'attentats contre I'homme, et méme sa destruction systématique, il
faudrait consentir a ce [347] suicide. Le sentiment de la justice, pour
finir, y trouverait son compte : la disparition d'un monde de mar-
chands et de policiers.

Mais sommes-nous encore dans un monde révolté ; la révolte n'est-
elle pas devenue, au contraire, lI'alibi de nouveaux tyrans ? Le « Nous
sommes » contenu dans le mouvement de révolte peut-il, sans scanda-
le ou sans subterfuge, se concilier avec le meurtre ? En assignant a
I'oppression une limite en deca de laquelle commence la dignité com-
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mune a tous les hommes, la révolte définissait une premiére valeur.
Elle mettait au premier rang de ses références une compliciteé transpa-
rente des hommes entre eux, une texture commune, la solidarité de la
chaine, une communication d'étre a étre qui rend les hommes ressem-
blants et ligués. Elle faisait accomplir ainsi un premier pas a l'esprit
aux prises avec un monde absurde. Par ce progres, elle rendait plus
angoissant encore le probléeme qu'elle doit maintenant résoudre face
au meurtre. Au niveau de l'absurde, en effet, le meurtre suscitait seu-
lement des contradictions logiques ; au niveau de la révolte, il est dé-
chirement. Car il s'agit de décider s'il est possible de tuer celui, quel-
conque, dont nous venons enfin de reconnaitre la ressemblance et de
consacrer l'identité. La solitude a peine dépassée, faut-il donc la re-
trouver définitivement en légitimant I'acte qui retranche de tout ? For-
cer a la solitude celui qui vient d'apprendre qu'il n'est pas seul, n'est-ce
pas le crime définitif contre I'hnomme ?

En logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradic-
toires. Qu'un seul maitre soit, en effet, tué, et le révolté, d'une certaine
maniere, n'est plus autorisé a dire la communauté des hommes dont il
tirait pourtant sa justification. Si ce monde n'a pas de sens supérieur, si
I'nomme n'a que I'hnomme pour répondant, il suffit qu'un homme re-
tranche un [348] seul étre de la société des vivants pour s'en exclure
lui-méme. Lorsque Cain tue Abel, il fuit dans les déserts. Et si les
meurtriers sont foule, la foule vit dans le désert et dans cette autre sor-
te de solitude qui s'appelle promiscuité.

Dés qu'il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait
au nom de l'identité de I'nomme avec I'hnomme et il sacrifie I'identité
en consacrant, dans le sang, la différence. Son seul étre, au coeur de la
misere et de l'oppression, était dans cette identité. Le méme mouve-
ment, qui visait a I'affirmer, le fait donc cesser d'étre. Il peut dire que
quelques-uns, ou méme presque tous, sont avec lui. Mais, qu'il man-
que un seul étre au monde irremplacable de la fraternité, et le voila
dépeuplé. Si nous ne sommes pas, je ne suis pas, ainsi s'expliquent
I'infinie tristesse de Kaliayev et le silence de Saint-Just. Les révoltes,
déecidés a passer par la violence et le meurtre, ont beau, pour garder
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I'espoir d'étre, remplacer le Nous sommes par le Nous serons. Quand
le meurtrier et la victime auront disparu, la communauté se refera sans
eux. L'exception aura vécu, la régle redeviendra possible. Au niveau
de I'nistoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi une
exception désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il effectue dans
I'ordre des choses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut donc
étre utilise, ni systématique, comme le veut l'attitude purement histo-
rique. 1l est la limite qu'on ne peut atteindre qu'une fois et aprés la-
quelle il faut mourir. Le révolté n'a qu'une maniere de se réconcilier
avec son acte meurtrier s'il s'y est laissé porter : accepter sa propre
mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu'il soit clair que le meurtre
est impossible. 1l montre alors qu'il préfére en réalité le Nous sommes
au Nous serons. Le bonheur tranquille de Kaliayev [349] dans sa pri-
son, la sérenité de Saint-Just marchant Vers I'échafaud sont a leur tour
expliques. Au-dela de cette extréme frontiere commencent la Contra-
diction et le nihilisme.

Le meurtre nihiliste.

Le crane irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent éga-
lement la valeur mise au jour par le mouvement de révolte. Et d'abord
le premier. Celui qui nie tout et s'autorise a tuer, Sade, le dandy meur-
trier, I'Unique impitoyable, Karamazov, les zélateurs du brigand dé-
chaine, le surréaliste qui tire dans la foule, revendiquent en somme la
liberté totale, le deploiement sans limites de l'orgueil humain. Le nihi-
lisme confond dans la méme rage créateur et créatures. Supprimant
tout principe d'espoir, il rejette toute limite et, dans I'aveuglement
d'une indignation qui n'apercoit méme plus ses raisons, finit par juger
qu'il est indifférent de tuer ce qui, déja, est voué a la mort.

Mais ses raisons, la reconnaissance mutuelle d'une destinée com-
mune et la communication des hommes entr'eux, sont toujours vivan-
tes. La révolte les proclamait et s'engageait a les servir. Du méme
coup, elle definissait, contre le nihilisme, une regle de conduite qui n'a
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pas besoin d'attendre la fin de I'histoire pour éclairer I'action et qui,
pourtant, n'est pas formelle. Elle faisait, au contraire de la morale ja-
cobine, la part de ce qui échappe a la regle et a la loi. Elle ouvrait les
chemins d'une morale qui, loin d'obéir a des principes abstraits, ne les
découvre qu'a la chaleur de I'insurrection, dans le mouvement inces-
sant de la contestation. Rien n'autorise a dire que ces principes ont éte
éternellement, rien ne sert [350] de declarer qu'ils seront. Mais ils
sont, dans le temps méme ou nous sommes. Ils nient avec nous, et tout
au long de I'histoire, la servitude, le mensonge et la terreur.

Il n'y a rien de commun en effet entre un maitre et un esclave, on
ne peut parler et communiquer avec un étre asservi. Au lieu de ce dia-
logue implicite et libre par lequel nous reconnaissons notre ressem-
blance et consacrons notre destinée, la servitude fait régner le plus
terrible des silences. Si l'injustice est mauvaise pour le révolté, ce n'est
pas en ce qu'elle contredit une idée éternelle de la justice, que nous ne
savons ou situer, mais en ce qu'elle perpétue la muette hostilité qui
separe l'oppresseur de I'opprimé. Elle tue le peu d'étre qui peut venir
au monde par la complicité des hommes entr'eux. De la méme facgon,
puisque I'homme qui ment se ferme aux autres hommes, le mensonge
se trouve proscrit et, a un degré plus bas, le meurtre et la violence, qui
imposent le silence definitif La complicité et la communication dé-
couvertes par la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre dialogue.
Chaque équivoque, chague malentendu suscite la mort ; le langage
clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mort 194, Le sommet de
toutes les tragédies est dans la surdité des héros. Platon a raison contre
Moise et Nietzsche. Le dialogue a hauteur d'homme colte moins cher
que I'évangile des religions totalitaires, monologue et dicté du haut
d'une montagne solitaire. A la scéne comme & la ville, le monologue
précéde la mort. Tout réevolté, par le seul mouvement qui le dresse fa-
ce a l'oppresseur, plaide donc pour la vie, s'engage a lutter contre la
servitude, le mensonge et la terreur et [351] affirme, le temps d'un
éclair, que ces trois fléaux font régner le silence entre les hommes, les

104" On remarquera que le langage propre aux doctrines totalitaires est toujours
un langage scolastique ou administratif.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 292

obscurcissent les uns aux autres et les empéchent de se retrouver dans
la seule valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité
des hommes aux prises avec leur destin.

Le temps d'un éclair. Mais cela suffit, provisoirement, pour dire
que la liberté la plus extréme, celle de tuer, n'est pas compatible avec
les raisons de la révolte. La révolte n'est nullement une revendication
de liberté totale. Au contraire, la révolte fait le proces de la liberté to-
tale. Elle conteste justement le pouvoir illimité qui autorise un supé-
rieur a violer la frontiére interdite. Loin de revendiquer une indépen-
dance générale, le révolté veut qu'il soit reconnu que la liberté a ses
limites partout ou se trouve un étre humain, la limite étant précisément
le pouvoir de revolte de cet étre. La raison profonde de l'intransigean-
ce révoltee est ici. Plus la révolte a conscience de revendiquer une jus-
te limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans doute une cer-
taine liberté pour lui-méme ; mais en aucun cas, s'il est consequent, le
droit de détruire I'étre et la liberté de I'autre. Il n'humilie personne. La
liberté qu'il réclame, il la revendique pour tous ; celle qu'il refuse, il
I'interdit a tous. Il n'est pas seulement esclave contre maitre, mais aus-
si homme contre le monde du maitre et de I'esclave. Il y a donc, grace
a la révolte, quelque chose de plus dans I'histoire que le rapport mai-
trise et servitude. La puissance illimitée n'y est pas la seule loi. C'est
au nom d'une autre valeur que le révolte affirme I'impossibilité de la
liberté totale en méme temps qu'il réclame pour lui-méme la relative
liberté, nécessaire pour reconnaitre cette impossibilité. Chaque liberte
humaine, a sa racine la plus profonde, est ainsi relative. La liberté ab-
solue, qui est celle de tuer, est la [352] seule qui ne réclame pas en
méme temps qu'elle-méme ce qui la limite et I'oblitere. Elle se coupe
alors de ses racines, elle erre a I'aventure, ombre abstraite et malfai-
sante, jusqu'a ce qu'elle s'imagine trouver un corps dans l'idéologie.

Il est donc possible de dire que la révolte, quand elle débouche sur
la destruction, est illogique. Réclamant l'unité de la condition humai-
ne, elle est force de vie, non de mort. Sa logique profonde n'est pas
celle de la destruction ; elle est celle de la création. Son mouvement,
pour rester authentique, ne doit abandonner derriere lui aucun des
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termes de la contradiction qui le soutient. Il doit étre fidéle au oui gu'il
contient en méme temps qu'a ce non que les interprétations nihilistes
isolent dans la révolte. La logique du révolté est de vouloir servir la
justice pour ne pas ajouter a l'injustice de la condition, de s'efforcer au
langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel et de parier,
face a la douleur des hommes, pour le bonheur. La passion nihiliste,
ajoutant a l'injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son exigence
ancienne et s'enléve ainsi les raisons les plus claires de sa révolte. Elle
tue, folle de sentir que ce monde est livré a la mort. La consequence
de la révolte, au contraire, est de refuser sa légitimation au meurtre
puisque, dans son principe, elle est protestation contre la mort.

Mais si I'hnomme était capable d'introduire a lui seul l'unité dans le
monde, s'il pouvait y faire régner, par son seul décret, la sincérité,
I'innocence et la justice, il serait Dieu lui-méme. Aussi bien, s'il le
pouvait, la révolte serait desormais sans raisons. S'il y a révolte, c'est
que le mensonge, l'injustice et la violence font, en partie, la condition
du révolté. 1l ne peut donc prétendre absolument a ne point tuer ni
mentir, sans renoncer a sa revolte, et accepter une fois pour toutes le
meurtre et le mal. Mais il [353] ne peut non plus accepter de tuer et
mentir, puisque le mouvement inverse qui légitimerait meurtre et vio-
lence détruirait aussi les raisons de son insurrection. Le révolté ne
peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait malgré lui le mal. La
valeur qui le tient debout ne lui est jamais donnée une fois pour toutes,
il doit la maintenir sans cesse. L'étre qu'il obtient s'effondre si la révol-
te a nouveau ne le soutient. En tout cas, s'il ne peut pas toujours ne
point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa fievre et sa
passion a diminuer la chance du meurtre autour de lui. Sa seule vertu
sera, plongeé dans les ténebres, de ne pas céder a leur vertige obscur ;
enchainé au mal, de se trainer obstinément vers le bien. S'il tue lui-
méme, enfin, il acceptera la mort. Fidele a ses origines, le révolte dé-
montre dans le sacrifice que sa vraie liberté n'est pas a I'égard du
meurtre, mais a I'égard de sa propre mort. Il découvre en méme temps
I'nonneur métaphysique. Kaliayev se place alors sous la potence et
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designe visiblement, a tous ses fréres, la limite exacte ou commence et
finit I'nonneur des hommes.

Le meurtre historique.

La révolte se déploie aussi dans I'histoire qui demande non seule-
ment des options exemplaires, mais encore des attitudes efficaces. Le
meurtre rationnel risque de s'en trouver justifie. La contradiction ré-
voltée se répercute alors dans des antinomies apparemment insolubles
dont les deux modeles, en politique, sont d'une part I'opposition de la
violence et de la non-violence, d'autre part celle de la justice et de la
liberté. Essayons de les définir dans leur paradoxe.

[354] La valeur positive contenue dans le premier mouvement de
révolte suppose le renoncement a la violence de principe. Elle entrai-
ne, par conséquent, l'impossibilité de stabiliser une révolution. La re-
volte traine sans cesse avec elle cette contradiction. Au niveau de
I'histoire, elle se durcit encore. Si je renonce a faire respecter I'identité
humaine, j'abdique devant celui qui opprime, je renonce a la révolte et
retourne a un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se fait conser-
vateur. Si j'exige que cette identité soit reconnue pour étre, je m'enga-
ge dans une action qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violen-
ce, et nie cette identité et la révolte elle-méme. En élargissant encore
la contradiction, si l'unité du monde ne peut lui venir d'en haut,
I'nomme doit la construire a sa hauteur, dans I'histoire. L'histoire, sans
valeur qui la transfigure, est régie par la loi de I'efficacité. Le matéria-
lisme historique, le déterminisme, la violence, la négation de toute
liberté qui n‘aille pas dans le sens de I'efficacité, le monde du courage
et du silence sont les conséquences les plus légitimes d'une pure phi-
losophie de I'histoire. Seule, dans le monde d'aujourd’hui, une philo-
sophie de I'éternité peut justifier la non-violence. A I'historicité abso-
lue elle objectera la création de I'histoire, a la situation historique elle
demandera son origine. Pour finir, consacrant alors l'injustice, elle re-
mettra a Dieu le soin de la justice. Aussi bien, ses réponses, a leur
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tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le paradoxe d'un Dieu
tout-puissant et malfaisant, ou bienfaisant et stérile. Le choix restera
ouvert entre la grace et I'histoire, Dieu ou I'épée.

Quelle peut étre alors I'attitude du révolté ? Il ne peut se détourner
du monde et de I'histoire sans renier le principe méme de sa révolte,
choisir la vie éternelle sans se résigner, en un sens, au mal. Non chré-
tien, par exemple, il doit aller jusqu'au bout. [355] biais jusqu'au bout
signifie choisir I'histoire absolument et le meurtre de I'nomme avec
elle, si ce meurtre est necessaire a I'histoire : accepter la légitimation
du meurtre est encore renier ses origines. Si le revolté ne choisit pas, il
choisit le silence et I'esclavage d'autrui. Si, dans un mouvement de
désespoir, il declare choisir a la fois contre Dieu et I'histoire, il est le
témoin de la liberté pure, c'est-a-dire de rien. Au stade historique qui
est le notre, dans I'impossibilité d'affirmer une raison supérieure qui
ne trouve sa limite dans le mal, son apparent dilemme est le silence ou
le meurtre. Dans les deux cas, une démission.

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces deux exigences sont
déja au principe du mouvement de révolte, et on les retrouve dans
I'élan révolutionnaire. L'histoire des révolutions montre cependant
qu'elles entrent presque toujours en conflit comme si leurs exigences
mutuelles se trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c'est le droit
pour le plus fort de dominer. Elle maintient donc les conflits qui profi-
tent & l'injustice. La justice absolue passe par la suppression de toute
contradiction : elle détruit la liberte 105, La révolution pour la justice,
par la liberté, finit par les dresser I'une contre l'autre. Il y a ainsi dans
chaque révolution, une fois liquidee la caste qui dominait jusque-la,
une étape ou elle suscite elle-méme un mouvement de révolte qui in-
dique ses limites et annonce ses chances d'échec. La révolution se
propose, d'abord, de satisfaire I'esprit de révolte qui lui a donné nais-

105 Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier fonde une
démonstration qu'on peut résumer ainsi : la liberté absolue est la destruction
de toute valeur ; la valeur absolue supprime toute liberté. De méme, Palan-
te: «S'il y a une verité une et universelle, la liberté n'a pas de raison
d'étre. »
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sance ; elle s'oblige a le nier, ensuite, pour mieux s'affirmer elle [356]
méme. Il y a, semble-t-il, une opposition irréductible entre le mouve-
ment de la révolte et les acquisitions de la révolution.

Mais ces antinomies n'existent que dans I'absolu. Elles supposent
un monde et une pensee sans mediations. Il n'y a pas, en effet, de
conciliation possible entre un dieu totalement séparé de I'histoire et
une histoire purgée de toute transcendance. Leurs représentants sur
terre sont effectivement le yogi et le commissaire. Mais la différence
entre ces deux types d’hommes n'est pas, comme on le dit, la différen-
ce entre la vaine pureté et I'efficacité. Le premier choisit seulement
I'inefficacité de I'abstention et le second celle de la destruction. Parce
que tous deux rejettent la valeur médiatrice que la révolte au contraire
révele, ils ne nous offrent, également éloignes du réel, que deux sortes
d'impuissance, celle du bien et celle du mal.

Si, en effet, ignorer I'histoire revient a nier le réel, c'est encore
s'¢éloigner du réel que de considérer I'histoire comme un tout qui se
suffit a lui-méme. La révolution du XX° siécle croit éviter le nihilis-
me, étre fidéle a la vraie révolte, en remplacant Dieu par I'histoire.
Elle fortifie le premier, en réalité, et trahit la seconde. L'histoire, dans
son mouvement pur, ne fournit par elle-méme aucune valeur. 1l faut
donc vivre selon I'efficacité immédiate, et se taire ou mentir. La vio-
lence systématique, ou silence impose, le calcul ou mensonge concer-
té deviennent des regles inévitables. Une pensée purement historique
est donc nihiliste : elle accepte totalement le mal de I'histoire et s'op-
pose en ceci a la révolte. Elle a beau affirmer en compensation la ra-
tionalité absolue de I'histoire, cette raison historique ne sera achevee,
n'aura de sens complet, ne sera raison absolue justement, et valeur,
qu'a la fin de I'histoire. En attendant, il faut agir, et agir sans régle mo-
rale [357] pour que la régle définitive vienne au jour. Le cynisme,
comme attitude politique n'est logique qu'en fonction d'une pensée
absolutiste, c'est-a-dire le nihilisme absolu d'une part, le rationalisme
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absolu de I'autre 106, Quant aux conséquences, il n'y a pas de différen-
ce entre les deux attitudes. Des I'instant ou elles sont acceptées, la ter-
re est déserte.

En réalité, I'absolu purement historique n'est méme pas conceva-
ble. La pensée de Jaspers, par exemple, dans ce qu'elle a d'essentiel,
souligne I'impossibilité pour I'homme de saisir la totalité, puisqu'il se
trouve a l'intérieur de cette totalité. L'histoire, comme un tout, ne
pourrait exister qu'aux yeux d'un observateur extérieur a elle-méme et
au monde. Il n'y a d'histoire, a la limite, que pour Dieu. Il est donc im-
possible d'agir suivant des plans embrassant la totalité de I'histoire
universelle. Toute entreprise historique ne peut étre alors qu'une aven-
ture plus ou moins raisonnable ou fondée. Elle est d'abord un risque.
En tant que risque, elle ne saurait justifier aucune démesure, aucune
position implacable et absolue.

Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce serait
une philosophie des limites, de I'ignorance calculée et du risque. Celui
qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer. Le révolteé, loin de faire un
absolu de I'histoire, la récuse et la met en contestation, au nom d'une
idée qu'il a de sa propre nature. Il refuse sa condition et sa condition,
en grande partie, est historique. L'injustice, la fugacité, la mort se ma-
nifestent dans I'histoire. En les repoussant, [358] on repousse I'histoire
elle-méme. Certes, le révolté ne nie pas I'histoire qui I'entoure, c'est en
elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se trouve devant elle comme I'ar-
tiste devant le réel, il la repousse sans s'y dérober. Pas une seconde, il
n'en fait un absolu. S'il peut participer, par la force des choses, au cri-
me de I'histoire, il ne peut donc le légitimer. Le crime rationnel, non
seulement ne peut s'admettre au niveau de la révolte, mais encore si-
gnifie la mort de la révolte. Pour rendre cette évidence plus claire, le

106 On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le rationalisme absolu n'est
pas le rationalisme. Entre les deux, la différence est la méme qu'entre cy-
nisme et réalisme. Le premier pousse le second hors des limites qui lui don-
nent un sens et une Iégitimité. Plus brutal, il est finalement moins efficace.
C'est la violence en face de la force.
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crime rationnel s'exerce, en premier lieu, sur les révoltés dont I'insur-
rection conteste une histoire désormais divinisée.

La mystification propre a I'esprit qui se dit révolutionnaire reprend
et aggrave aujourd'hui la mystification bourgeoise. Elle fait passer
sous la promesse d'une justice absolue l'injustice perpétuelle, le com-
promis sans limite et I'indignité. La révolte, elle, ne vise qu'au relatif
et ne peut promettre qu'une dignité certaine assortie d'une justice rela-
tive. Elle prend le parti d'une limite ou s'établit la communauté des
hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu de dire avec Hegel et
Marx que tout est nécessaire, elle répete seulement que tout est possi-
ble et, qu'a une certaine frontiere, le possible aussi mérite le sacrifice.
Entre Dieu et I'histoire, le yogi et le commissaire, elle ouvre un che-
min difficile ou les contradictions peuvent se vivre et se dépasser.
Consideérons ainsi les deux antinomies posées en exemple.

Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses ori-
gines devrait se résumer dans un consentement actif au relatif. Elle
serait fidélité a la condition humaine. Intransigeante sur ses moyens,
elle accepterait I'approximation quant a ses fins et, pour que l'ap-
proximation se définisse de mieux en mieux, laisserait Libre cours a la
parole. Elle maintiendrait ainsi cet étre commun qui justifie son insur-
rection. [359] File garderait, en particulier, au droit la possibilité per-
manente de s'exprimer. Ceci définit une conduite a I'égard de la justice
et de la libertée. Il n'y a pas de justice, en société, sans droit naturel ou
civil qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce droit. Que
le droit s'exprime sans attendre et c'est la probabilité que, t6t ou tard,
la justice qu'il fonde viendra au monde. Pour conquérir I'étre, il faut
partir du peu d'étre que nous découvrons en nous, non le nier d'abord.
Faire taire le droit jusqu'a ce que la justice soit éetablie, c'est le faire
taire a jamais puisqu'il n‘aura plus lieu de parler si la justice regne a
jamais. A nouveau, on confie donc la justice & ceux qui, seuls, ont la
parole, les puissants. Depuis des siecles, la justice et I'étre distribués
par les puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la liberté pour faire
régner la justice, revient a réhabiliter la notion de grace sans l'interces-
sion divine et restaurer par une réaction vertigineuse le corps mystique
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sous les especes les plus basses. Méme quand la justice n'est pas réali-
sée, la liberté préserve le pouvoir de protestation et sauve la commu-
nication. La justice dans un monde silencieux, la justice asservie et
muette, détruit la complicité et finalement ne peut plus étre la justice.
La revolution du XXe siecle a separé arbitrairement, pour des fins
démesurées de conquéte, deux notions inséparables. La liberté absolue
raille la justice. La justice absolue nie la liberté. Pour étre fécondes,
les deux notions doivent trouver, I'une dans l'autre, leur limite. Aucun
homme n'estime sa condition libre, si elle n'est pas juste en méme
temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre. La liberté, précisément,
ne peut s'imaginer sans le pouvoir de dire en clair le juste et l'injuste,
de revendiquer I'étre entier au nom d'une parcelle d'étre qui se refuse a
mourir. Il 'y a une justice, enfin, quoique bien différente, a restaurer la
liberté, seule valeur [360] impérissable de I'histoire. Le hommes ne
sont jamais bien morts que pour la liberté : ils ne croyaient pas alors
mourir tout a fait.

Le méme raisonnement s'applique a la violence. La non-violence
absolue fonde négativement la servitude et ses violences ; la violence
systématique détruit positivement la communaute vivante et I'étre que
nous en recevons. Pour étre fécondes, ces deux notions doivent trou-
ver leurs limites. Dans I'histoire considérée comme un absolu, la vio-
lence se trouve leégitimée ; comme un risque relatif, elle est une ruptu-
re de communication. Elle doit donc conserver, pour le révolté, son
caractére provisoire d'effraction, étre toujours liée, si elle ne peut étre
évitée, a une responsabilité personnelle, a un risque immediat. La vio-
lence de systeme se place dans I'ordre ; elle est, en un sens, conforta-
ble. Fihrerprinzip ou Raison historique, quel que soit lI'ordre qui la
fonde, elle regne sur un univers de choses, non d’hommes. De méme
que le révolté considére le meurtre comme la limite qu'il doit, s'il s'y
porte, consacrer en mourant, de méme la violence ne peut étre qu'une
limite extréme qui s'oppose a une autre violence, par exemple dans le
cas de l'insurrection. Si I'exces de I'injustice rend cette derniere impos-
sible a eviter, le révolté refuse d'avance la violence au service d'une
doctrine ou d'une raison d'Etat. Toute crise historique, par exemple,
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s'achéve par des institutions. Si nous n‘avons pas de prise sur la crise
elle-méme, qui est le risque pur, nous en avons sur les institutions
puisque nous pouvons les definir, choisir celles pour lesquelles nous
luttons et incliner ainsi notre lutte dans leur direction. L'action révol-
tée authentique ne consentira a s'armer que pour des institutions qui
limitent la violence, non pour celles qui la codifient. Une révolution
ne vaut la peine qu'on me= pour elle que si elle assure sans délai la
suppression [361] de la peine de mort ; qu'on souffre pour elle la pri-
son que si elle refuse d'avance d'appliquer des chatiments sans terme
previsible. Si la violence insurrectionnelle se déploie dans la direction
de ces institutions, les annoncgant aussi souvent que possible, ce sera la
seule maniere pour elle d'étre vraiment provisoire. Quand la fin est
absolue, c'est-a-dire, historiqguement parlant, quand on la croit certai-
ne, on peut aller jusqu'a sacrifier les autres. Quand elle ne I'est Pas, on
ne peut sacrifier que soi-méme, dans I'enjeu d'une lutte pour la dignité
commune. La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui jus-
tifiera la fin ? A cette question, que la pensée historique laisse pendan-
te, la révolte répond : les moyens.

Que signifie une telle attitude en politique ? Et d'abord est-elle ef-
ficace ? Il faut répondre sans hésiter qu'elle est seule a I'étre aujour-
d'hui. Il y a deux sortes d'efficacité, celle du typhon et celle de la séve.
L'absolutisme historique n'est pas efficace, il est efficient ; il a pris et
conservé le pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule reali-
té créatrice. L'action intransigeante et limitée, issue de la révolte,
maintient cette réalité et tente seulement de I'étendre de plus en plus.
Il n'est pas dit que cette action ne puisse vaincre. Il est dit qu'elle court
le risque de ne pas vaincre et de mourir. Mais ou bien la révolution
prendra ce risque ou bien elle confessera qu'elle n'est que I'entreprise
de nouveaux maitres, justiciables du méme mépris. Une révolution
qu'on sépare de I'nonneur trahit ses origines qui sont du régne de
I'nonneur. Son choix en tout cas se limite a I'efficacité matérielle, et le
néant, ou le risque, et la création. Les anciens revolutionnaires allaient
au plus pressé et leur optimisme était entier. biais aujourd'hui I'esprit
révolutionnaire a grandi en conscience et en clairvoyance ; il a derrie-
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re lui [362] cent cinquante années d'expeérience, sur lesquelles il peut
réfléchir. De plus, la révolution a perdu ses prestiges de féte. Elle est,
a elle seule, un prodigieux calcul, qui s'étend a l'univers. Elle sait,
méme si elle ne I'avoue pas toujours, qu'elle sera mondiale ou ne sera
pas. Ses chances s'équilibrent aux risques d'une guerre universelle qui,
méme dans le cas d'une victoire, ne lui offrira que I'Empire des ruines.
Elle peut alors rester fidéle a son nihilisme, et incarner dans les char-
niers la raison ultime de I'histoire. Il faudrait alors renoncer a tout,
sauf a la silencieuse musique qui transfigurera encore les enfers terres-
tres. Mais I'esprit révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour la pre-
miére et la derniere fois, réfléchir sur ses principes, se demander quel-
le est la déviation qui I'égare dans la terreur et dans la guerre, et re-
trouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélite.
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[363]

V. LA PENSEE DE MIDI

MESURE ET DEMESURE

Retour a la table des matieres

L'égarement révolutionnaire s'explique d'abord par I'ignorance ou
la méconnaissance systématique de cette limite qui semble inséparable
de la nature humaine et que la révolte, justement, révéele. Les pensées
nihilistes, parce qu'elles négligent cette frontiere, finissent par se jeter
dans un mouvement uniformément acceléré. Rien ne les arréte plus
dans leurs conséquences et elles justifient alors la destruction totale ou
la conquéte indéfinie. Nous savons maintenant au bout de cette longue
enquéte sur la révolte et le nihilisme que la révolution sans autres li-
mites que l'efficacité historique signifie la servitude sans limites. Pour
échapper a ce destin, I'esprit révolutionnaire, s'il veut rester vivant,
doit donc se retremper aux sources de la révolte et s'inspirer alors de
la seule pensée qui soit fidele a ces origines, la pensée des limites. Si
la limite découverte par la révolte transfigure tout ; si toute pensée,
toute action qui dépasse un certain point se nie elle-méme, il y a en
effet une mesure des choses et de I'hnomme. En histoire, comme en
psychologie, la révolte est un pendule déréglé qui court aux amplitu-
des les plus folles parce qu'il cherche son rythme profond. Mais ce
dereglement n'est pas complet. 1l s'accomplit autour d'un pivot. En
méme temps qu'elle suggere une nature commune des hommes, la ré-
volte porte au jour la mesure et la limite qui sont au principe de cette
nature.
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[364] Toute réflexion aujourd'hui, nihiliste ou positive, sans le sa-
voir parfois, fait naitre cette mesure des choses, que la science elle-
méme confirme. Les quanta, la relativité jusqu'a présent, les relations
d'incertitude, définissent un monde qui n'a de réalité définissable qu'a
I'échelle des grandeurs moyennes qui sont les notres 107, Les idéolo-
gies qui ménent notre monde sont nées au temps des grandeurs scien-
tifiques absolues. Nos connaissances reelles n'autorisent, au contraire,
gu'une pensée des grandeurs relatives. « L'intelligence, dit Lazare
Bickel, est notre faculté de ne pas pousser jusqu'au bout ce que nous
pensons afin que nous puissions croire encore a la réalité. » La pensée
approximative est seule génératrice de réel 108,

Il n'est pas jusqu'aux forces matérielles qui, dans leur marche
aveugle, ne fassent surgir leur propre mesure. C'est pourquoi il est
inutile de vouloir renverser la technique. L'age du rouet n'est plus et le
réve d'une civilisation artisanale est vain. La machine n'est mauvaise
que dans son mode d'emploi actuel. Il faut accepter ses bienfaits, mé-
me si I'on refuse ses ravages. Le camion, conduit au long des jours et
des nuits par son transporteur, n'humilie pas ce dernier qui le connait
dans son entier et l'utilise avec amour et efficacité. La vraie et inhu-
maine démesure est dans la division du travail. Mais a force de déme-
sure, un jour vient ou une machine a cent opérations, conduite par un
seul homme, [365] crée un seul objet. Cet homme, a une échelle diffé-
rente, aura retrouvé en partie la force de création qu'il possédait dans
I'artisanat. Le producteur anonyme se rapproche alors du créateur. Il
n'est pas sdr, naturellement, que la démesure industrielle s‘engagera
tout de suite dans cette voie. Mais elle démontre déja, par son fonc-
tionnement, la nécessité d'une mesure, et elle suscite la réflexion pro-

107 Woir sur ce point I'excellent et curieux article de Lazare Birkel La Physique
confirme la philosophie. Empédocle, no 7.

108 La science d'aujourd'hui trahit ses origines et nie ses propres acquisitions en
se laissant mettre au service du terrorisme d'Etat et de I'esprit de puissance.
Sa punition et sa dégradation sont de ne produire alors, dans un monde abs-
trait que des moyens de destruction ou d'asservissement. Mais quand la limi-
te sera atteinte, la science servira peut-étre la révolte individuelle. Cette ter-
rible nécessité maquera le tournant décisif.
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pre a organiser cette mesure. Ou cette valeur de limite sera servie, en
tout cas, ou la démesure contemporaine ne trouvera sa regle et sa paix
que dans la destruction universelle.

Cette loi de la mesure s'étend aussi bien a toutes les antinomies de
la pensée révoltée. Ni le réel n'est entierement rationnel ni le rationnel
tout a fait réel. Nous I'avons vu a propos du surréalisme, le désir d'uni-
té n'exige pas seulement que tout soit rationnel. Il veut encore que I'ir-
rationnel ne soit pas sacrifie. On ne peut pas dire que rien n'a de sens
puisque I'on affirme par la une valeur consacrée par un jugement ; ni
que tout ait un sens puisque le mot tout n'a pas de signification pour
nous. L'irrationnel limite le rationnel qui lui donne a son tour sa mesu-
re. Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir sur le
non-sens. De la méme maniére, on ne peut dire que I'étre soit seule-
ment au niveau de l'essence. Ou saisir I'essence sinon au niveau de
I'existence et du devenir ? Mais on ne peut dire que I'étre n'est qu'exis-
tence. Ce qui devient toujours ne saurait étre, il faut un commence-
ment. L'étre ne peut s'éprouver que dans le devenir, le devenir n'est
rien sans I'étre. Le monde n'est pas dans une pure fixité ; mais il n'est
pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialectique
historique, par exemple, ne fuit pas indéfiniment vers une valeur igno-
rée. Elle tourne autour de la limite, premiere valeur. Heraclite, inven-
teur [366] du devenir, donnait cependant une borne a cet écoulement
perpétuel. Cette limite était symbolisée par Némeésis, déesse de la me-
sure, fatale aux demesurés. Une réflexion qui voudrait tenir compte
des contradictions contemporaines de la révolte devrait demander a
cette déesse son inspiration.

Les antinomies morales commencent, elles aussi, a s'éclairer a la
lumiere de cette valeur médiatrice. La vertu ne peut se separer du reel
sans devenir de mal. Elle ne peut non plus s'identifier absolument au
réel sans se nier elle-méme. La valeur morale mise a jour par la révol-
te, enfin, n'est pas plus au-dessus de la vie et de I'histoire que I'histoire
et la vie ne sont au-dessus d'elle. A la vérité, elle ne prend de réalité
dans I'histoire que lorsqu'un homme donne sa vie pour elle, ou la lui
voue. La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs
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sont au-dessus de I'histoire, et sa vertu formelle fonde alors une répu-
gnante mystification. La revolution du XXe siecle décrete que les va-
leurs sont mélees au mouvement de I'histoire et sa raison historique
justifie une nouvelle mystification. La mesure, face a ce déreglement,
nous apprend qu'il faut une part de réalisme a toute morale : la vertu
toute pure est meurtriere ; et qu'il faut une part de morale a tout ré-
alisme : le cynisme est meurtrier. C'est pourquoi le verbiage humani-
taire n'est pas plus fondé que la provocation cynique. L'homme enfin
n'est pas entierement coupable, il n'a pas commencé I'histoire ; ni tout
a fait innocent puisqu'il la continue. Ceux qui passent cette limite et
affirment son innocence totale finissent dans la rage de la culpabilité
définitive. La révolte nous met au contraire sur le chemin d'une culpa-
bilité calculée. Son seul espoir, mais invincible, s'incarne, a la limite,
dans des meurtriers innocents.

Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement [367]
un nouvel individualisme. « Nous sommes », devant I'histoire, et I'his-
toire doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit, a son tour, se
maintenir dans I'histoire. J'ai besoin des autres qui ont besoin de moi
et de chacun. Chaque action collective, chagque société supposent une
discipline et l'individu, sans cette loi, n'est qu'un étranger ployant sous
le poids d'une collectivité ennemie. Mais société et discipline perdent
leur direction si elles nient le « Nous sommes ». A moi seul, dans un
sens, je supporte la dignité commune que je ne puis laisser ravaler en
moi, ni dans les autres. Cet individualisme n'est pas jouissance, il est
lutte, toujours, et joie sans égale, quelquefois, au sommet de la fiére
compassion.

La pensée de midi.

Quant a savoir si une telle attitude trouve son expression politique
dans le monde contemporain, il est facile d'évoquer, et ceci n'est qu‘un
exemple, ce qu'on appelle traditionnellement le syndicalisme révolu-
tionnaire. Ce syndicalisme méme n'est-il pas inefficace ? La réponse
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est simple : c'est lui qui, en un siécle, a prodigieusement amelioré la
condition ouvriére depuis la journée de seize heures jusqu'a la semaine
de quarante heures. L'Empire idéologique, lui, a fait revenir le socia-
lisme en arriére et detruit la plupart des conquétes du syndicalisme.
C'est que le syndicalisme partait de la base concréte, la profession, qui
est a I'ordre économique ce que la commune est a l'ordre politique, la
cellule vivante sur laquelle I'organisme s'édifie, tandis que la révolu-
tion césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force le réel. Le
syndicalisme, comme la commune, [368] est la negation au profit du
réel, du centralisme bureaucratique et abstrait 109, La révolution du
XXe siécle, au contraire, prétend s'appuyer sur I'économie, mais elle
est d'abord une politique et une idéologie. Eue ne peut, par fonction,
éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses prétentions, elle
part de I'absolu pour modeler la réalité. La révolte, inversement, s'ap-
puie sur le réel pour s'acheminer dans un combat perpétuel vers la ve-
rité. La premiére tente de s'accomplir de haut en bas, la seconde de
bas en haut. Loin d'étre un romantisme, la révolte, au contraire, prend
le parti du vrai réalisme. Si elle veut une révolution, elle la veut en
faveur de la vie, non contre elle. C'est pourquoi elle s'appuie d'abord
sur les réalités les plus concrétes, la profession, le village, ou transpa-
raissent I'étre, le cceur vivant des choses et des hommes. La politique,
pour elle, doit se soumettre a ces Vvérités. Pour finir, lorsqu'elle fait
avancer I'histoire et soulage la douleur des hommes, elle le fait sans
terreur, sinon sans violence, et dans les conditions politiques les plus
differentes 110,

Mais cet exemple va plus loin qu'il ne parait. Le jour, précisément,
ou la révolution césarienne a triomphé de I'esprit syndicaliste et liber-

109 Tolain, futur communard : « Les étres humains ne s'émancipent qu'au sein
des groupes naturels. »

110 Les sociétés scandinaves d'aujourd'hui, pour ne donner qu'un seul exemple,
montrent ce qu'il y a d'artificiel et de meurtrier dans les oppositions pure-
ment politiques. Le syndicalisme le plus fécond sy concilie avec la monar-
chie constitutionnelle et reéalise I'approximation d'une société juste. Le pre-
mier soin de I'Etat historique et rationnel a été, au contraire, d'écraser a ja-
mais la cellule professionnelle et I'autonomie communale.
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taire la pensée réevolutionnaire a perdu, en elle-méme, un contrepoids
dont elle ne peut, sans déchoir, se priver. Ce contrepoids, cet esprit qui
mesure la vie, est celui-la méme qui anime la longue tradition de ce
[369] qu'on peut appeler la pensée solaire et ou, depuis les Grecs, la
nature a toujours été équilibrée au devenir. L'histoire de la premiére
Internationale ou le socialisme allemand lutte sans arrét contre la pen-
sée libertaire des Francais, des Espagnols et des Italiens, est I'histoire
des luttes entre l'ideologie allemande et I'esprit méditerranéen 111, La
commune contre I'Etat, la société concréte contre la société absolutis-
te, la liberté réflechie contre la tyrannie rationnelle, I'individualisme
altruiste enfin contre la colonisation des masses, sont alors les anti-
nomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confrontation entre
la mesure et la demesure qui anime I'histoire de I'Occident, depuis le
monde antique. Le conflit profond de ce siecle ne s'établit peut-étre
pas tant entre les idéologies allemandes de I'histoire et la politique
chrétienne, qui d'une certaine maniere sont complices, qu'entre les ré-
ves allemands et la tradition méditerranéenne, les violences de I'éter-
nelle adolescence et la force virile, la nostalgie, exasperée par la
connaissance et les livres, et le courage durci et éclairé dans la course
de la vie ; I'histoire enfin et la nature. Mais l'idéologie allemande est
en ceci une héritiere. En elle s'achevent vingt siecles de vaine lutte
contre la nature au nom d'un dieu historique d'abord et de I'histoire
divinisée ensuite. Le christianisme sans doute n'a pu conquérir sa ca-
tholicité qu'en assimilant ce qu'il pouvait de la pensée grecque. Mais
lorsque I'Eglise a dissipé son héritage méditerranéen, elle a mis I'ac-
cent sur I'histoire au detriment de la nature, fait triompher le gothique
sur le roman et, détruisant une limite en elle-méme, elle a revendique
de plus en plus la [370] puissance temporelle et le dynamisme histo-
rique. La nature qui cesse d'étre objet de contemplation et d'admira-
tion ne peut plus étre ensuite que la matiere d'une action qui vise a la

111 Cf. la lettre de Marx a Engels (20 juillet 1870) souhaitant la victoire de la
Prusse sur la France : « La prépondérance du prolétariat allemand sur le pro-
létariat francgais serait en méme temps la prépondérance de notre théorie sur
celle de Proudhon. »
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transformer. Ces tendances, et non les notions de médiation qui au-
raient fait la force vraie du christianisme, triomphent dans les temps
modernes, et contre le christianisme lui-méme, par un juste retour des
choses. Que Dieu en effet soit expulsé de cet univers historique et
I'idéologie allemande nait ou I'action n'est plus perfectionnement mais
pure conguéte, c'est-a-dire tyrannie.

Mais I'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a jamais
cessé de se heurter a une exigence invincible de la nature humaine
dont la Méditerranee, ou l'intelligence est sceur de la dure lumiere,
garde le secret. Les pensées révoltées, celles de la Commune ou du
syndicalisme révolutionnaire, n'ont cessé de crier cette exigence a la
face du nihilisme bourgeois comme a celle du socialisme césarien. La
pensée autoritaire, a la faveur de trois guerres et grace a la destruction
physique d'une élite de révoltés, a submergeé cette tradition libertaire.
Mais cette pauvre victoire est provisoire, le combat dure toujours.
L'Europe n'a jamais éeté que dans cette lutte entre midi et minuit. Elle
ne s'est dégradee qu'en désertant cette lutte, en eclipsant le jour par la
nuit. La destruction de cet équilibre donne aujourd’hui ses plus beaux
fruits. Privés de nos mediations, exilés de la beauté naturelle, nous
sommes a nouveau dans le monde de I'Ancien Testament, coinces en-
tre des Pharaons cruels et un ciel implacable.

Dans la misére commune, la vieille exigence renait alors ; la nature
a nouveau se dresse devant I'histoire. Bien entendu, il ne s'agit pas de
rien mépriser, ni d'exalter une civilisation contre une autre, mais de
dire simplement qu'il est une pensée dont [371] le monde d'aujour-
d'hui ne pourra se passer plus longtemps. Il y a, certes, dans le peuple
russe de quoi donner une force de sacrifice a I'Europe, dans I'Améri-
gue une nécessaire puissance de construction. Mais la jeunesse du
monde se trouve toujours autour des mémes rivages. jetes dans l'igno-
ble Europe ou meurt, privée de beauté et d'amitié, la plus orgueilleuse
des races, nous autres méditerranéens vivons toujours de la méme lu-
miére. Au cceur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation
au double visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déja les chemins
de la vraie maitrise.
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La vraie maitrise consiste a faire justice des préjugés du temps, et
d'abord du plus profond et du plus malheureux d'entr'eux qui veut que
I'nomme délivré de la démesure en soit réduit a une sagesse pauvre. Il
est bien vrai que la demesure peut étre une sainteté, lorsqu'elle se paye
de la folie de Nietzsche. Mais cette ivrognerie de I'ame qui s'exhibe
sur la scéne de notre culture, est-ce toujours le vertige de la demesure,
la folie de I'impossible dont la brilure ne quitte jamais plus celui qui,
une fois au moins, s'y est abandonné ? Prométhée a-t-il jamais eu cette
face d'ilote ou de procureur ? Non, notre civilisation se survit dans la
complaisance d’ames laches ou haineuses, le voeu de gloriole de
vieux adolescents. Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses cendres,
a surgi un démon mesquin qui ne voit méme plus ou il s'aventure. En
1950, la démesure est un confort, toujours, et une carriere, parfois. La
mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans doute et
nos convulsionnaires, voués a de laborieuses apocalypses, I'en mépri-
sent. Mais ce sourire resplendit au sommet d'un interminable effort : il
est une force supplémentaire. Ces petits Européens qui nous montrent
une face avare, s'ils n‘ont plus la force de sourire, pourquoi préten-
draient-ils donner leurs [372] convulsions désespérées en exemples de
superiorité ? La vraie folie de démesure meurt ou crée sa propre mesu-
re. Elle ne fait pas mourir les autres pour se créer un alibi. Dans le dé-
chirement le plus extréme, elle retrouve sa limite sur laguelle, comme
Kaliayev, elle se sacrifie, s'il le faut. La mesure n'est pas le contraire
de la révolte. C'est la révolte qui est la mesure, qui I'ordonne, la de-
fend et la recrée a travers I'histoire et ses désordres. L'origine méme
de cette valeur nous garantit qu'elle ne peut étre que déchirée. La me-
sure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la révolte. Elle est un
conflit constant, perpétuellement suscité et maitrisé par I'intelligence.
Elle ne triomphe ni de I'impossible ni de I'abime. Elle s'équilibre a
eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place
dans le coeur de I'hnomme, a I'endroit de la solitude. Nous portons tous
en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais notre tache n'est
pas de les déchainer a travers le monde ; elle est de les combattre en
nous-mémes et dans les autres. La révolte, la séculaire volonté de ne
pas subir dont parlait Barres, aujourd'hui encore, est au principe de ce
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combat. Mere des formes, source de vraie vie, elle nous tient toujours
debout dans le mouvement informe et furieux de I'histoire.
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[373]

V. LA PENSEE DE MIDI

AU DELA DU NIHILISME

Retour a la table des matieres

Il'y a donc, pour I'homme, une action et une pensée possibles au
niveau moyen qui est le sien. Toute entreprise plus ambitieuse se réve-
le contradictoire. L'absolu ne s'atteint ni surtout ne se crée a travers
I'nistoire. La politique n'est pas la religion, ou alors elle est inquisi-
tion. Comment la société définirait-elle un absolu ? Chacun peut-étre
cherche, pour tous, cet absolu. Mais la société et la politique ont seu-
lement la charge de régler les affaires de tous pour que chacun ait le
loisir, et la liberté, de cette commune recherche. L'histoire ne peut
plus étre dressée alors en objet de culte. Elle n'est qu'une occasion,
qu'il s'agit de rendre féconde par une révolte vigilante.

« L'obsession de la moisson et l'indifférence a I'histoire, écrit admi-
rablement René Char, sont les deux extrémités de mon arc. » Si le
temps de I'histoire n'est pas fait du temps de la moisson, I'histoire n'est
en effet qu'une ombre fugace et cruelle ou I'hnomme n'a plus sa part.
Qui se donne a cette histoire ne se donne a rien et a son tour n'est rien.
Mais qui se donne au temps de sa vie, a la maison qu'il defend, a la
dignité des vivants, celui-la se donne a la terre et en regoit la moisson
qui ensemence et nourrit & nouveau. Pour finir, ceux-la font avancer
I'nistoire qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle aussi.
Cela suppose une interminable tension et la sérenité crispée dont Parle
le méme poéte. Mais la [374] vraie vie est présente au coeur de ce dé-
chirement. Elle est ce déchirement lui-méme, I'esprit qui plane sur des
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volcans de lumiére, la folie de I'équité, I'intransigeance exténuante de
la mesure. Ce qui retentit pour nous aux confins de cette longue aven-
ture révoltée, ce ne sont pas des formules d'optimisme, dont nous
n‘avons que faire dans I'extrémité de notre malheur, mais des paroles
de courage et d'intelligence qui, prés de la mer, sont méme vertu.

Aucune sagesse aujourd’hui ne peut prétendre a donner plus. La
révolte bute inlassablement contre le mal, a partir duquel il ne lui reste
qu'a prendre un nouvel élan. L'homme peut maitriser en lui tout ce qui
doit I'étre. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut I'étre. Apres
quoi, les enfants mourront toujours injustement, méme dans la société
parfaite. Dans son plus grand effort, I'hnomme ne peut que se proposer
de diminuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais l'injustice et
la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne cesse-
ront pas d'étre le scandale. Le « pourquoi ? » de Dmitri Karamazov
continuera de retentir ; I'art et la révolte ne mourront qu'avec le der-
nier homme.

Il'y a un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur
désir forcené d'unité. Mais un autre mal est a I'origine de ce mouve-
ment désordonné. Devant ce mal, devant la mort, I'homme au plus
profond de lui-méme crie justice. Le christianisme historique n'a re-
pondu a cette protestation contre le mal que par I'annonce du royaume,
puis de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance use
I'espoir et la foi ; elle reste solitaire alors, et sans explication. Les fou-
les du travail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans
dieu. Notre place est des lors a leur cote, loin des anciens et des nou-
veaux docteurs. Le christianisme historique reporte au dela de I'histoi-
re la guérison [375] du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts
dans I'histoire. Le matérialisme contemporain croit aussi répondre a
toutes les questions. Mais, serviteur de I'histoire, il accroit le domaine
du meurtre historique et le laisse en méme temps sans justification,
sinon dans l'avenir qui demande encore la foi. Dans les deux cas, il
faut attendre et, pendant ce temps, lI'innocent ne cesse pas de mourir.
Depuis vingt siécles, la somme totale du mal n'a pas diminué dans le
monde. Aucune parousie, ni divine ni révolutionnaire, ne s'est accom-



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 313

plie. Une injustice demeure collée a toute souffrance, méme la plus
méritée aux yeux des hommes. Le long silence de Prométhée devant
les forces qui l'accablent crie toujours. Mais Prométhée a vu, entre
temps, les hommes se tourner aussi contre lui et le railler. Coincé en-
tre le mal humain et le destin, la terreur et l'arbitraire, il ne lui teste
que sa force de révolte pour sauver du meurtre ce qui peut I'étre enco-
re, sans céder a l'orgueil du blasphéme.

On comprend alors que la révolte ne peut se passer d'un étrange
amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en I'histoire se
condamnent & vivre pour ceux qui, comme eux, ne peuvent pas vivre :
pour les humiliés. Le mouvement le plus pur de la révolte se couronne
alors du cri déchirant de Karamazov : s'ils ne sont pas tous sauves, a
quoi bon le salut d'un seul ! Ainsi, des condamnés catholiques, dans
les cachots d'Espagne, refusent aujourd’hui la communion parce que
les prétres du régime l'ont rendue obligatoire dans certaines prisons.
Ceux-la aussi, seuls téemoins de I'innocence crucifiée, refusent le salut,
s'il doit étre payeé de l'injustice et de I'oppression. Cette folle géenérosi-
té est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d'amour et re-
fuse sans délai l'injustice. Son honneur est de ne rien calculer, de tout
distribuer a la vie présente et a ses [376] fréres vivants. C'est ainsi
qu'elle prodigue aux hommes a venir. La vraie générosité envers
I'avenir consiste a tout donner au présent.

La révolte prouve par la qu'elle est le mouvement méme de la vie
et qu'on ne peut la nier sans renoncer a vivre. Son cri le plus pur, a
chaque fois, fait se lever un étre. Elle est donc amour et fécondité, ou
elle n'est rien. La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui,
préferant un homme abstrait a I'nomme de chair, nie I'étre autant de
fois qu'il est nécessaire, met justement le ressentiment a la place de
I'amour. Aussitot que la révolte, oublieuse de ses genéreuses origines,
se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court a la des-
truction et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, grai-
ne d'esclaves, qui finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les mar-
chés d'Europe, a n'importe quelle servitude. Elle n'est plus révolte ni
révolution, mais rancune et tyrannie. Alors, quand la révolution, au
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nom de la puissance et de I'histoire, devient cette mécanique meurtrie-
re et démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la
mesure et de la vie. Nous sommes a cette extrémite. Au bout de ces
ténebres, une lumiére pourtant est inévitable que nous devinons déja
et dont nous avons seulement a lutter pour gqu'elle soit. Par dela le ni-
hilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons une renaissance. Mais
peu le savent.

Et déja, en effet, la révolte, sans prétendre a tout résoudre, peut au
moins faire face. Des cet instant, midi ruisselle sur le mouvement
méme de I'histoire. Autour de ce brasier dévorant, des combats d'om-
bres s'agitent un moment, puis disparaissent, et des aveugles, touchant
leurs paupieres, s'écrient que ceci est I'histoire. Les hommes d’Europe,
abandonnés aux ombres, se sont détournés du point fixe et rayonnant.
Es oublient [377] le présent pour I'avenir, la proie des étres pour la
fumee de la puissance, la misere des banlieues pour une cité radieuse,
la justice quotidienne pour une vaine terre promise. Ils désesperent de
la liberté des personnes et révent d'une étrange liberté de l'espéce ;
refusent la mort solitaire, et appellent immortalité une prodigieuse
agonie collective. lls ne croient plus a ce qui est, au monde et a
I'hnomme vivant ; le secret de I'Europe est qu'elle n‘aime plus la vie.
Ses aveugles ont cru puérilement qu'aimer un seul jour de la vie reve-
nait a justifier les siécles de I'oppression. C'est pourquoi ils ont voulu
effacer la joie au tableau du monde, et la renvoyer a plus tard. L'impa-
tience des limites, le refus de leur étre double, le désespoir d'étre
homme les ont jetés enfin dans une démesure inhumaine. Niant la jus-
te grandeur de la vie, il leur a fallu parier pour leur propre excellence.
Faute de mieux, ils se sont divinisés et leur malheur a commencé : ces
dieux ont les yeux crevés. Kaliayev, et ses freres du monde entier, re-
fusent au contraire la divinité puisqu'ils rejettent le pouvoir illimité de
donner la mort. Ils élisent, et nous donnent en exemple, la seule regle
qui soit originale aujourd'hui : apprendre a vivre et a mourir, et, pour
étre homme, refuser d'étre dieu.

Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour parta-
ger les luttes et le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre
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fidele, la pensée audacieuse et frugale, I'action lucide, la générosité de
I'nomme qui sait. Dans la lumiére, le monde reste notre premier et no-
tre dernier amour. Nos fréres respirent sous le méme ciel que nous, la
justice est vivante. Alors nait la joie étrange qui aide a vivre et & mou-
rir et que nous refuserons désormais de renvoyer a plus tard. Sur la
terre douloureuse, elle est I'ivraie inlassable, I'amere nourriture, le
vent dur venu des mers, l'ancienne et la nouvelle aurore. Avec [378]
elle, au long des combats, nous referons I'dme de ce temps et une Eu-
rope qui, elle, n'exclura rien. Ni ce fantdme, Nietzsche, que, pendant
douze ans apres son effondrement, I'Occident allait visiter comme
I'image foudroyée de sa plus haute conscience et de son nihilisme ; ni
ce prophéte de la justice sans tendresse qui repose, par erreur, dans le
carré des incroyants au cimetiere de Highgate ; ni la momie déifiee de
I'nomme d'action dans son cercueil de verre ; ni rien de ce que l'intel-
ligence et I'énergie de I'Europe ont fourni sans tréve a l'orgueil d'un
temps misérable. Tous peuvent revivre, en effet, aupres des sacrifiés
de 1905, mais a la condition de comprendre qu'ils se corrigent les uns
les autres et qu'une limite, dans le soleil, les arréte tous. Chacun dit a
l'autre qu'il n'est pas Dieu ; ici s'achéve le romantisme. A cette heure
ou chacun d'entre nous doit tendre l'arc pour refaire ses preuves,
conquérir, dans et contre I'histoire, ce qu'il possede déja, la maigre
moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, a I'neure ou nait
enfin un homme, il faut laisser I'époque et ses fureurs adolescentes.
L'arc se tord, le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir
I'élan d'une droite fleche, du trait le plus dur et le plus libre.
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