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[9] 
 
 
 
 
 

Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave 
et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui 
promis de l'aimer fidèlement jusqu'à la mort, sans 
peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mé-
priser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai à elle 
d'un lien mortel. 

 
HOLDERLIN. 
La mort d'Empédocle. 
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[11] 
 
 
 

L’HOMME RÉVOLTÉ (1951) 

Introduction 
 

 

 

 

 
 

Retour à la table des matières 

[13] Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. La fron-
tière qui les sépare est incertaine. Mais le Code pénal les distingue, 
assez commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de 
la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces 
enfants désarmés qui invoquaient excuse amour. Ils sont adultes, au 
contraire, et leur alibi est irréfutable : c'est la philosophie qui peut ser-
vir à tout, même à changer les meurtriers en juges. 

Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre entière pour 
posséder Cathie, mais il n'aurait pas l'idée de dire que ce meurtre est 
raisonnable ou justifié par le système. Il l'accomplirait, là s'arrête toute 
sa croyance. Cela suppose la force de l'amour, et le caractère. La force 
d'amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel et garde alors son air 
d'effraction. Mais à partir du moment où, faute de caractère, on court 
se donner une doctrine, dès l'instant où le crime se raisonne, il prolifè-
re comme la raison elle-même, il prend toutes les figures du syllogis-
me. Il était solitaire comme le cri, le voilà universel comme la science. 
Hier jugé, il légifère aujourd'hui. 

On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de 
plus d'accepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en 
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examiner précisément les justifications : ceci est un effort pour [14] 
comprendre mon temps. On estimera peut-être qu'une époque qui, en 
cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d'êtres 
humains doit seulement, et d'abord, être jugée. Encore faut-il que sa 
culpabilité soit comprise. Aux temps naïfs où le tyran rasait des villes 
pour sa plus grande gloire, où l'esclave enchaîné au char du vainqueur 
défilait dans les villes en fête, où l'ennemi était jeté aux bêtes devant 
le peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pou-
vait être ferme, et le jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la 
bannière de la liberté, les massacres justifiés par l'amour de l'homme 
ou le goût de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. 
Le jour où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un 
curieux renversement qui est propre à notre temps, c'est l'innocence 
qui est sommée de fournir ses justifications. L'ambition de cet essai 
serait d'accepter et d'examiner cet étrange défi. 

Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment où elle agit, ne 
peut s'empêcher de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment 
qui est le nôtre, parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne sau-
rons rien tant que nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer 
cet autre devant nous ou de consentir qu'il soit tué. Puisque toute ac-
tion aujourd'hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect, nous ne 
pouvons pas agir avant de savoir si, et pourquoi, nous devons donner 
la mort. 

L'important n'est donc pas encore de remonter à la racine des cho-
ses, mais, le monde étant ce qu'il est, de savoir comment s'y conduire. 
Au temps de la négation, il pouvait être utile de s'interroger sur le pro-
blème du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en règle 
avec le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, notre époque et nous-
mêmes sommes dans la conséquence. S'il ne les a pas, nous [15] 
sommes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue que de retrouver une 
conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de répon-
dre clairement à la question qui nous est posée, dans le sang et les 
clameurs du siècle. Car nous sommes à la question. Il y a trente ans, 
avant de se décider à tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier 
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par le suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-même, donc 
je meurs : le suicide était la question. L'idéologie, aujourd'hui, ne nie 
plus que les autres, seuls tricheurs. C'est alors qu'on tue. À chaque au-
be, des assassins chamarrés se glissent dans une cellule : le meurtre 
est la question. 

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plutôt, et de 
façon si serrée que nous ne pouvons plus choisir nos problèmes. Ils 
nous choisissent, l'un après l'autre. Acceptons d'être choisis. Cet essai 
se propose de poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion 
commencée autour du suicide et de la notion d'absurde. 

 

* 
*    * 

 

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu'une seule 
notion, celle de l'absurde. À son tour, celle-ci ne nous apporte rien 
qu'une contradiction en ce qui concerne le meurtre. Le sentiment de 
l'absurde, quand on prétend d'abord en tirer une règle d'action, rend le 
meurtre au moins indifférent et, par conséquent, possible. Si l'on ne 
croit à rien, si rien n'a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune 
valeur, tout est possible et rien n'a d'importance. Point de pour ni de 
contre, l'assassin n'a ni tort ni raison. On peut tisonner les crématoires 
comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux. Malice et vertu 
sont hasard ou caprice. 

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au [16] moins à ac-
cepter le meurtre d'autrui, sauf à déplorer harmonieusement l'imper-
fection des hommes. On imaginera encore de remplacer l'action par le 
dilettantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine n'est plus qu'un 
enjeu. On peut enfin se proposer d'entreprendre une action qui ne soit 
pas gratuite. Dans ce dernier cas, faute de valeur supérieure qui orien-
te l'action, on se dirigera dans le sens de l'efficacité immédiate. Rien 
n'étant vrai ni faux, bon ou mauvais, la règle sera de se montrer le plus 
efficace, c'est-à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus partagé 
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en justes et en injustes, mais en maîtres et en esclaves. Ainsi, de quel-
que côté qu'on se tourne, au coeur de la négation et du nihilisme, le 
meurtre a sa place privilégiée. 

Si donc nous prétendons nous installer dans l'attitude absurde, nous 
devons nous préparer à tuer, donnant ainsi le pas à la logique sur des 
scrupules que nous estimerons illusoires. Bien entendu, il y faudrait 
quelques dispositions. Mais, en somme, moins qu'on ne croit, si l'on 
en juge par l'expérience. Du reste, il est toujours possible, comme cela 
se voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait donc réglé au nom de 
la logique si la logique y trouvait vraiment son compte. 

Mais la logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui 
lui fait apercevoir tour à tour que le meurtre est possible et impossible. 
Car après avoir rendu au moins indifférent l'acte de tuer, l'analyse ab-
surde, dans la plus importante de ses conséquences, finit par le 
condamner. La conclusion dernière du raisonnement absurde est, en 
effet, le rejet du suicide et le maintien de cette confrontation désespé-
rée entre l'interrogation humaine et le silence du monde 1

                                           
1  Voir Le Mythe de Sisyphe, N.R.F. [Livre disponible dans 

. Le suicide 
signifierait la fin de cette confrontation [17] et le raisonnement absur-
de considère qu'il ne pourrait y souscrire qu'en niant ses propres pré-
misses, Une telle conclusion, selon lui, serait fuite ou délivrance. Mais 
il est clair que, du même coup, ce raisonnement admet la vie comme 
le seul bien nécessaire puisqu'elle permet précisément cette confronta-
tion et que, sans elle, le pari absurde n'aurait pas de support. Pour, dire 
que la vie est absurde, la conscience a besoin d'être vivante. Com-
ment, sans une concession remarquable au goût du confort, conserver 
pour soi le bénéfice exclusif d'un tel raisonnement ? Dès l'instant où 
ce bien est reconnu comme tel, il est celui de tous les hommes. On ne 
peut donner une cohérence au meurtre si on la refuse au suicide. Un 
esprit pénétré de l'idée d'absurde admet sans doute le meurtre de fata-
lité ; il ne saurait accepter le meurtre de raisonnement. Vis-à-vis de la 

Les Classiques 
des sciences sociales. JMT.] 
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confrontation, meurtre et suicide sont une même chose, qu'il faut 
prendre ou rejeter ensemble. 

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le 
suicide, court plus facilement encore au meurtre logique. Si notre 
temps admet aisément que le meurtre ait ses justifications, c'est à cau-
se de cette indifférence à la vie qui est la marque du nihilisme. Il y a 
eu sans doute des époques où la passion de vivre était si forte qu'elle 
éclatait, elle aussi, en excès criminels. Mais ces excès étaient comme 
la brûlure d'une jouissance terrible. Ils n'étaient pas cet ordre monoto-
ne, instauré par une logique besogneuse aux yeux de laquelle tout 
s'égalise. Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont notre 
temps s'est nourri jusqu'à leur conséquence extrême qui est le meurtre 
légitimé. Du même coup, elle culmine dans le suicide collectif. La 
démonstration la plus éclatante a été fournie par l'apocalypse hitlé-
rienne de 1945. Se détruire n'était rien pour les [18] fous qui se prépa-
raient dans des terriers une mort d'apothéose. L'essentiel était de ne 
pas se détruire seul et d'entraîner tout un monde avec soi. D'une cer-
taine manière, l'homme qui se tue dans la solitude préserve encore une 
valeur puisque, apparemment, il ne se reconnaît pas de droits sur la 
vie des autres. La preuve en est qu'il n'utilise jamais, pour dominer 
autrui, la terrible force et la liberté que lui donne sa décision de mou-
rir ; tout suicide solitaire, lorsqu'il n'est pas de ressentiment, est, en 
quelque endroit, généreux ou méprisant. Mais on méprise au nom de 
quelque chose. Si le monde est indifférent au suicidé, c'est que celui-ci 
a une idée de ce qui ne lui est pas ou pourrait ne pas lui être indiffé-
rent. On croit tout détruire et tout emporter avec soi, mais de cette 
mort même renaît une valeur qui, peut-être, aurait mérité qu'on vécût. 
La négation absolue n'est donc pas épuisée par le suicide. Elle ne peut 
l'être que par la destruction absolue, de soi et des autres. On ne peut la 
vivre, au moins, qu'en tendant vers cette délectable limite. Suicide et 
meurtre sont ici deux faces d'un même ordre, celui d'une intelligence 
malheureuse qui préfère à la souffrance d'une condition limitée la noi-
re exaltation où terre et ciel s'anéantissent. 
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De la même manière, si l'on refuse ses raisons au suicide, il n'est 
pas possible d'en donner au meurtre. On n'est pas nihiliste à demi. Le 
raisonnement absurde ne peut à la fois préserver la vie de celui qui 
parle et accepter le sacrifice des autres. À partir du moment où l'on 
reconnaît l'impossibilité de la négation absolue, et c'est la reconnaître 
que de vivre en quelque manière, la première chose qui ne se puisse 
nier, c'est la vie d'autrui. Ainsi, la même notion qui nous laissait croire 
que le meurtre était indifférent lui ôte ensuite ses justifications ; nous 
retournons dans la condition illégitime dont nous avons essayé de sor-
tir. [19] Pratiquement, un tel raisonnement nous assure en même 
temps qu'on peut et qu'on ne peut pas tuer. Il nous abandonne dans la 
contradiction, sans rien qui puisse empêcher le meurtre ou le légiti-
mer, menaçants et menacés, entraînés par toute une époque enfiévrée 
de nihilisme, et dans la solitude cependant, les armes à la main et la 
gorge serrée. 

 

* 
*    * 

 

Mais cette contradiction essentielle ne peut manquer de se présen-
ter avec une foule d'autres à partir du moment où l'on prétend se main-
tenir dans l'absurde, négligeant son vrai caractère qui est d'être un pas-
sage vécu, un point de départ, l'équivalent, en existence, du doute mé-
thodique de Descartes. L'absurde en lui-même est contradiction. 

Il l'est dans son contenu puisqu'il exclut les jugements de valeur en 
voulant maintenir la vie, alors que vivre est en soi un jugement de va-
leur. Respirer, c'est juger. Il est sûrement faux de dire >que la vie est 
un choix perpétuel. Mais il est vrai que l'on ne peut imaginer une vie 
privée de tout choix. De ce simple point de vue, la position absurde, 
en acte, est inimaginable. Elle est inimaginable aussi dans son expres-
sion. Toute philosophie de la non-signification vit sur une contradic-
tion du fait même qu'elle s'exprime. Elle donne par là un minimum de 
cohérence à l'incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce 
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qui, à l'en croire, n'a pas de suite. Parler répare. La seule attitude cohé-
rente fondée sur la non-signification serait le silence, si le silence à 
son tour ne signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'être muette. Si elle 
parle, c'est qu'elle se complaît ou, comme nous le verrons, qu'elle s'es-
time provisoire. Cette complaisance, cette considération de soi, mar-
que bien l'équivoque profonde de la position absurde. D'une [20] cer-
taine manière, l'absurde qui prétend exprimer l'homme dans sa solitu-
de le fait vivre devant un miroir. Le déchirement initial risque alors de 
devenir confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude finit 
par donner du plaisir. 

Les grands aventuriers de l'absurde ne nous ont pas manqué. Mais, 
finalement, leur grandeur se mesure à ce qu'ils ont refusé les complai-
sances de l'absurde pour n'en garder que les exigences. Ils détruisent 
pour le plus, non pour le moins. « Ceux-là sont mes ennemis, dit 
Nietzsche, qui veulent renverser, et non pas se créer eux-mêmes. » Lui 
renverse, mais pour tenter de créer. Et il exalte la probité, fustigeant 
les jouisseurs « au groin de porc ». Pour fuir la complaisance, le rai-
sonnement absurde trouve alors le renoncement. Il refuse la dispersion 
et débouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris de silence, 
l'étrange ascèse de la révolte. Rimbaud, qui chante « le joli crime 
piaulant dans la boue de la rue », court à Harrar pour se plaindre seu-
lement d'y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce à mener 
par tous ». Mais à l'heure de la mort, le voilà qui crie vers Sa sœur : 
« J'irai sous la terre et, toi, tu marcheras dans le soleil ! » 

 

* 
*    * 

 

L'absurde, considéré comme règle de vie, est donc contradictoire. 
Quoi d'étonnant à ce qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui décide-
raient pour nous de la légitimité du meurtre ? Il n'est pas possible, 
d'ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le sen-
timent de l'absurde est un sentiment parmi d'autres. Qu'il ait donné sa 
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couleur à tant de pensées et d'actions entre les deux guerres prouve 
seulement sa puissance et sa légitimité. Mais l'intensité d'un sentiment 
n'entraîne pas qu'il soit universel. [21] L'erreur de toute une époque a 
été d'énoncer, ou de supposer énoncées, des règles générales d'action à 
partir d'une émotion désespérée, dont le mouvement propre, en tant 
qu'émotion, était de se dépasser. Les grandes souffrances, comme les 
grands bonheurs, peuvent être au début d'un raisonnement. Ce sont 
des intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver et les maintenir tout 
au long de ces raisonnements. Si donc il était légitime de tenir compte 
de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic d'un mal tel qu'on le 
trouve en soi et chez les autres, il est impossible de voir dans cette 
sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien d'autre qu'un 
point de départ, une critique vécue, l'équivalent, sur le plan de l'exis-
tence, du doute systématique. Après quoi, il faut briser les jeux fixes 
du miroir et entrer dans le mouvement irrésistible par lequel l'absurde 
se dépasse lui-même. 

Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répon-
dre aux questions du siècle. L'absurde, comme le doute méthodique, a 
fait table rase. Il nous laisse dans l'impasse. Mais, comme le doute, il 
peut, en revenant sur lui, orienter une nouvelle recherche. Le raison-
nement se poursuit alors de la même façon. Je crie que je ne crois à 
rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il me 
faut au moins croire à ma protestation. La première et la seule éviden-
ce qui me soit ainsi donnée, à l'intérieur de l'expérience absurde, est la 
révolte. Privé de toute science, pressé de tuer ou de consentir qu'on 
tue, je ne dispose que de cette évidence qui se renforce encore du dé-
chirement où je me trouve. La révolte naît du spectacle de la déraison, 
devant une condition injuste et incompréhensible. Mais son élan 
aveugle revendique l'ordre au milieu du chaos et l'unité au cœur même 
de ce qui fuit et disparaît. Elle crie, elle exige, elle veut que le scanda-
le cesse et [22] que se fixe enfin ce qui jusqu'ici s'écrivait sans trêve 
sur la mer. Son souci est de transformer. Mais transformer, c'est agir, 
et agir, demain, sera tuer, alors qu'elle ne sait pas si le meurtre est lé-
gitime. Elle engendre justement les actions qu'on lui demande de légi-
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timer. Il faut donc bien que la révolte tire ses raisons d'elle-même, 
puisqu'elle ne peut les tirer de rien d'autre. Il faut qu'elle consente à 
s'examiner pour apprendre à se conduire. 

Deux siècles de révolte, métaphysique ou historique, s'offrent jus-
tement à notre réflexion. Un historien, seul, pourrait prétendre à expo-
ser en détail les doctrines et les mouvements qui s'y succèdent. Du 
moins, il doit être possible d'y chercher un fil conducteur. Les pages 
qui suivent proposent seulement quelques repères historiques et une 
hypothèse de lecture. Cette hypothèse n'est pas la seule possible ; elle 
est loin, d'ailleurs, de tout éclairer. Mais elle explique, en partie, la 
direction et, presque entièrement, la démesure de notre temps. L'his-
toire prodigieuse qui est évoquée ici est l'histoire de l'orgueil euro-
péen. 

La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu'au 
terme d'une enquête sur ses attitudes, ses prétentions et ses conquêtes. 
Dans ses oeuvres se trouvent peut-être la règle d'action que l'absurde 
n'a pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le devoir 
de tuer, l'espoir enfin d'une création. L'homme est la seule créature qui 
refuse d'être ce qu'elle est. La question est de savoir si ce refus ne peut 
l'amener qu'à la destruction des autres et de lui-même, si toute révolte 
doit s'achever en justification du meurtre universel, ou si, au contraire, 
sans prétention à une impossible innocence, elle peut découvrir le 
principe d'une culpabilité raisonnable. 
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Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il 
refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son 
premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, 
juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le 
contenu de ce « non » ? 

Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-là 
oui, au-delà non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une limi-
te que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non affirme l'existence 
d'une frontière. On retrouve la même idée de limite dans ce sentiment 
du révolté que l'autre « exagère », qu'il étend son droit au-delà d'une 
frontière à partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite. 
Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en même temps, sur le refus 
catégorique d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confu-
se d'un bon droit, plus exactement l'impression, chez le révolté, qu'il 
est « en droit de... ». La révolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi-
même, en quelque façon, et quelque part, raison. C'est en cela que 
l'esclave révolté dit à la fois oui et non. Il affirme, en même temps que 
la frontière, tout ce qu'il soupçonne et veut préserver en deçà de la 
frontière. Il démontre, avec entêtement, qu'il y a en lui quelque chose 
qui « vaut la peine de... », qui demande qu'on y prenne garde. D'une 
certaine [26] manière, il oppose à l'ordre qui l'opprime une sorte de 
droit à ne pas être opprimé au-delà de ce qu'il peut admettre. 

En même temps que la répulsion à l'égard de l'intrus, il y a dans 
toute révolte une adhésion entière et instantanée de l'homme à une 
certaine part de lui-même. Il fait donc intervenir implicitement un ju-
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gement de valeur, et si peu gratuit, qu'il le maintient au milieu des pé-
rils. Jusque-là, il se taisait au moins, abandonné à ce désespoir où une 
condition, même si on la juge injuste, est acceptée. Se taire, c'est lais-
ser croire qu'on ne juge et ne désire rien et, dans certains cas, c'est ne 
désirer rien en effet. Le désespoir, comme l'absurde, juge et désire 
tout, en général, et rien, en particulier. Le silence le traduit bien. Mais 
à partir du moment où il parle, même en disant non, il désire et juge. 
Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le 
fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il oppose ce qui est préférable à 
ce qui ne l'est pas. Toute valeur n'entraîne pas la révolte, mais tout 
mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. S'agit-il au 
moins d'une valeur ? 

Si confusément que ce soit, une prise de conscience naît du mou-
vement de révolte : la perception, soudain éclatante, qu'il y a dans 
l'homme quelque chose à quoi l'homme peut s'identifier, fût-ce pour 
un temps. Cette identification jusqu'ici n'était pas sentie réellement. 
Toutes les exactions antérieures au mouvement d'insurrection, l'escla-
ve les souffrait. Souvent même, il avait reçu sans réagir des ordres 
plus révoltants que celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la 
patience, les rejetant peut-être en lui-même, mais, puisqu'il se taisait, 
plus soucieux de son intérêt immédiat que conscient encore de son 
droit. Avec la perte de la patience, avec l'impatience, commence au 
contraire un mouvement [27] qui peut s'étendre à tout ce qui, aupara-
vant, était accepté. Cet élan est presque toujours rétroactif. L'esclave, 
à l'instant où il rejette l'ordre humiliant de son supérieur, rejette en 
même temps l'état d'esclave lui-même. Le mouvement de révolte le 
porte plus loin qu'il n'était dans le simple refus. Il dépasse même la 
limite qu'il fixait à son adversaire, demandant maintenant à être traité 
en égal. Ce qui était d'abord une résistance irréductible de l'homme 
devient l'homme tout entier qui s'identifie à elle et s'y résume. Cette 
part de lui-même qu'il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus 
du reste, et la proclame préférable à tout, même à la vie. Elle devient 
pour lui le bien suprême. Installé auparavant dans un compromis, l'es-
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clave se jette d'un coup (« puisque c'est ainsi... ») dans le Tout ou 
Rien. La conscience vient au jour avec la révolte. 

Mais on voit qu'elle est conscience, en même temps, d'un tout, en-
core assez obscur, et d'un « rien » qui annonce la possibilité de sacrifi-
ce de l'homme à ce tout. Le révolté veut être tout, s'identifier totale-
ment à ce bien dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu'il 
soit, dans sa personne, reconnu et salué - ou rien, c'est-à-dire se trou-
ver définitivement déchu par la force qui le domine. À la limite, il ac-
cepte la déchéance dernière qui est la mort, s'il doit être privé de cette 
consécration exclusive qu'il appellera, par exemple, sa liberté. Plutôt 
mourir debout que de vivre à genoux. 

La valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un 
passage du fait au droit, du désiré au désirable (en général par l'inter-
médiaire du communément désiré) 2

                                           
2  Lalande. Vocabulaire philosophique. 

 ». Le passage au droit est mani-
feste, nous l'avons vu, dans la révolte. De même le passage du « il 
faudrait que cela fût », au « je veux [28] que cela soit ». Mais plus en-
core, peut-être, cette notion du dépassement de l'individu dans un bien 
désormais commun. Le surgissement du Tout ou Rien montre que la 
révolte, contrairement à l'opinion courante, et bien qu'elle naisse dans 
ce que l'homme a de plus strictement individuel, met en cause la no-
tion même d'individu. Si l'individu, en effet, accepte de mourir, et 
meurt à l'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par là 
qu'il se sacrifie au bénéfice d'un bien dont il estime qu'il déborde sa 
propre destinée. S'il préfère la chance de la mort à la négation de ce 
droit qu'il défend, c'est qu'il place ce dernier au-dessus de lui-même. Il 
agit donc au nom d'une valeur, encore confuse, mais dont il a le sen-
timent, au moins, qu'elle lui est commune avec toits les hommes. On 
voit que l'affirmation impliquée dans tout acte de révolte s'étend à 
quelque chose qui déborde l'individu dans la mesure où elle le tire de 
sa solitude supposée et le fournit d'une raison d'agir. Mais il importe 
de remarquer déjà que cette valeur qui préexiste à toute action contre-
dit les philosophies purement historiques, dans lesquelles la valeur est 
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conquise (si elle se conquiert) au bout de l'action. L'analyse de la ré-
volte conduit au moins au soupçon qu'il y a une nature humaine, 
comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la 
pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de 
permanent à préserver ? C'est pour toutes les existences en même 
temps que l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque 
chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est 
un lieu commun où tous les hommes, même celui qui l'insulte et l'op-
prime, ont une communauté prête 3

Deux observations appuieront ce raisonnement. [29] On notera 
d'abord que le mouvement de révolte n'est pas, dans son essence, un 
mouvement égoïste. Il peut avoir sans doute des déterminations égoïs-
tes. Mais on se révoltera aussi bien contre le mensonge que contre 
l'oppression. En outre, à partir de ces déterminations, et dans son élan 
le plus profond, le révolté ne préserve rien puisqu'il met tout en jeu. Il 
exige sans doute pour lui-même le respect, mais dans la mesure où il 
s'identifie avec une communauté naturelle. 

. 

Remarquons ensuite que la révolte ne naît pas seulement, et forcé-
ment, chez l'opprimé, mais qu'elle peut naître aussi au spectacle de 
l'oppression dont un autre est victime. Il y a donc, dans ce cas, identi-
fication à l'autre individu. Et il faut préciser qu'il ne s'agit pas d'une 
identification psychologique, subterfuge par lequel l'individu sentirait 
en imagination que c'est à lui que l'offense s'adresse. Il peut arriver au 
contraire qu'on ne supporte pas de voir infliger à d'autres des offenses 
que nous-mêmes avons subies sans révolte. Les suicides de protesta-
tion, au bagne, parmi les terroristes russes dont on fouettait les cama-
rades, illustrent ce grand mouvement. Il ne s'agit pas non plus du sen-
timent de la communauté des intérêts. Nous pouvons trouver révoltan-
te, en effet, l'injustice imposée à des hommes que nous considérons 
comme des adversaires. Il y a seulement identification de destinées et 
prise de parti. L'individu n'est donc pas, à lui seul, cette valeur qu'il 

                                           
3  La communauté des victimes est la même que celle qui unit la victime au 

bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas. 
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veut défendre. Il faut, au moins, tous les hommes pour la composer. 
Dans la révolte, l'homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la 
solidarité humaine est métaphysique. Simplement, il ne s'agit pour le 
moment que de cette sorte de solidarité qui naît dans les chaînes. 

On peut encore préciser l'aspect positif de la valeur présumée par 
toute révolte en la comparant [30] à une notion toute négative comme 
celle du ressentiment, telle que l'a définie Scheler 4

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d'avance d'une dou-
leur qu'il voudrait voir ressentie par l'objet de sa rancune. Nietzsche et 
Scheler ont raison de voir une belle illustration de cette sensibilité 
[31] dans le passage où Tertullien informe ses lecteurs qu'au ciel la 

. En effet, le mou-
vement de révolte est plus qu'un acte de revendication, au sens fort du 
mot. Le ressentiment est très bien défini par Scheler comme une auto-
intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d'une impuissance pro-
longée. La révolte au contraire fracture l'être et l'aide à déborder. Elle 
libère des flots qui, de stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-
même met l'accent sur l'aspect passif du ressentiment, en remarquant 
la grande place qu'il tient dans la psychologie des femmes, vouées au 
désir et à la possession. À la source de la révolte, il y a au contraire un 
principe d'activité surabondante et d'énergie. Scheler a raison aussi de 
dire que l'envie colore fortement le ressentiment. Mais on envie ce 
qu'on n'a pas, tandis que le révolté défend ce qu'il est. Il ne réclame 
pas seulement un bien qu'il ne possède pas ou dont on l'aurait frustré. 
Il vise à faire reconnaître quelque chose qu'il a, et qui a déjà été re-
connu par lui, dans presque tous les cas, comme plus important que ce 
qu'il pourrait envier. La révolte n'est pas réaliste. Toujours selon Sche-
ler, le ressentiment, selon qu'il croît dans une âme forte ou faible, de-
vient arrivisme ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut être autre 
qu'on est. Le ressentiment est toujours ressentiment contre soi. Le ré-
volté, au contraire, dans son premier mouvement, refuse qu'on touche 
à ce qu'il est. Il lutte pour l'intégrité d'une partie de son être. Il ne 
cherche pas d'abord à conquérir, mais à imposer. 

                                           
4  L'Homme du ressentiment. N.R.F. 
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plus grande source de félicité, parmi les bienheureux, sera le spectacle 
des empereurs romains consumés en enfer. Cette félicité est aussi cel-
le des honnêtes gens qui allaient assister aux exécutions capitales. La 
révolte, au contraire, dans son principe, se borne à refuser l'humilia-
tion, sans la demander pour l'autre. Elle accepte même la douleur pour 
elle-même, pourvu que son intégrité soit respectée. 

On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument 
l'esprit de révolte au ressentiment. Sa critique du ressentiment dans 
l'humanitarisme (dont il traite comme de la forme non chrétienne de 
l'amour des hommes) s'appliquerait peut-être à certaines formes va-
gues d'idéalisme humanitaire, ou aux techniques de la terreur. Mais 
elle tombe à faux en ce qui concerne la révolte de l'homme contre sa 
condition, le mouvement qui dresse l'individu pour la défense d'une 
dignité commune à tous les hommes. Scheler veut démontrer que 
l'humanitarisme s'accompagne de la haine du monde. On aime l'hu-
manité en général pour ne pas avoir à aimer les êtres en particulier. 
Cela est juste, dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler lors-
qu'on voit que l'humanitarisme est représenté pour lui par Bentham et 
Rousseau. Mais la passion de l'homme pour l'homme peut naître d'au-
tre chose que du calcul arithmétique des intérêts, ou d'une confiance, 
d'ailleurs théorique, dans la nature humaine. En face des utilitaristes et 
du précepteur d'Émile, il y a, par exemple, cette logique, incarnée par 
Dostoïevski dans Ivan Karamazov, qui va du mouvement de révolte à 
l'insurrection métaphysique. Scheler, qui le sait, résume ainsi cette 
conception : « Il n'y a pas au monde assez d'amour pour qu'on le gas-
pille sur un autre que sur l'être humain. » Même si cette [32] proposi-
tion était vraie, le désespoir vertigineux qu'elle suppose mériterait au-
tre chose que le dédain. En fait, elle méconnaît le caractère déchiré de 
la révolte de Karamazov. Le drame d'Ivan, au contraire, naît de ce 
qu'il y a trop d'amour sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu 
étant nié, on décide alors de le reporter sur l'être humain au nom d'une 
généreuse complicité. 

Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous l'avons 
envisagé jusqu'ici, on n'élit pas un idéal abstrait, par pauvreté de cœur, 
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et dans un but de revendication stérile. On exige que soit considéré ce 
qui, dans l'homme, ne peut se réduire à l'idée, cette part chaleureuse 
qui ne peut servir à rien d'autre qu'à être. Est-ce à dire qu'aucune ré-
volte ne soit chargée de ressentiment ? Non, et nous le savons assez au 
siècle des rancunes. Mais nous devons prendre cette notion dans sa 
compréhension la plus large sous peine de la trahir et, à cet égard, la 
révolte déborde le ressentiment de tous côtés. Lorsque, dans les Hauts 
de Hurlevent, Heathcliff préfère son amour à Dieu et demande l'enfer 
pour être réuni à celle qu'il aime, ce n'est pas seulement sa jeunesse 
humiliée qui parle, mais l'expérience brûlante de toute une vie. Le 
même mouvement fait dire à maître Eckart, dans un accès surprenant 
d'hérésie, qu'il préfère l'enfer avec jésus que le ciel sans lui. C'est le 
mouvement même de l'amour. Contre Scheler, on ne saurait donc trop 
insister sur l'affirmation passionnée qui court dans le mouvement de 
révolte et qui le distingue du ressentiment. Apparemment négative, 
puisqu'elle ne crée rien, la révolte est profondément positive puisqu'el-
le révèle ce qui, en l'homme, est toujours à défendre. 

 

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle véhicule ne sont-
elles point relatives ? Avec les [33] époques et les civilisations, en ef-
fet, les raisons pour lesquelles on se révolte semblent changer. Il est 
évident qu'un paria hindou, un guerrier de l'empire Inca, un primitif de 
l'Afrique centrale, ou un membre des premières communautés chré-
tiennes n'avaient pas la même idée de la révolte. On pourrait même 
établir, avec une probabilité extrêmement grande, que la notion de 
révolte n'a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec, 
un serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien de la 
Régence, un intellectuel russe des années 1900 et un ouvrier contem-
porain, s'ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, s'accorde-
raient sans aucun doute sur sa légitimité. Autrement dit, le problème 
de la révolte semble ne prendre de sens précis qu'à l'intérieur de la 
pensée occidentale. On pourrait être plus explicite encore en remar-
quant, avec Scheler, que l'esprit de révolte s'exprime difficilement 
dans les sociétés où les inégalités sont très grandes (régime des castes 
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hindoues) ou, au contraire, dans celles où l'égalité est absolue (certai-
nes sociétés primitives). En société, l'esprit de révolte n'est possible 
que dans les groupes où une égalité théorique recouvre de grandes 
inégalités de fait. Le problème de la révolte n'a donc de sens qu'à l'in-
térieur de notre société occidentale. On pourrait être tenté alors d'af-
firmer qu'il est relatif au développement de l'individualisme si les re-
marques précédentes ne nous avaient mis en garde contre cette 
conclusion. 

Sur le plan de l'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la remarque de 
Scheler, en effet, c'est que, par la théorie de la liberté politique, il y a, 
au sein de nos sociétés, accroissement dans l'homme de la notion 
d'homme et, par la pratique de cette même liberté, insatisfaction cor-
respondante. La liberté de fait ne s'est pas accrue proportionnellement 
à la conscience que l'homme en a prise. De cette observation, on ne 
[34] peut déduire que ceci : la révolte est le fait de l'homme informé, 
qui possède la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet de 
dire qu'il s'agit seulement des droits de l'individu. Au contraire, il 
semble bien, par la solidarité déjà signalée, qu'il s'agisse d'une cons-
cience de plus en plus élargie que l'espèce humaine prend d'elle-même 
au long de son aventure. En fait, le sujet de l'Inca ou le paria ne se po-
sent pas le problème de la révolte, parce qu'il a été résolu pour eux 
dans une tradition, et avant qu'ils aient pu se le poser, la réponse étant 
le sacré. Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le problème de la 
révolte, c'est qu'en vérité on n'y trouve aucune problématique réelle, 
toutes les réponses étant données en une fois. La métaphysique est 
remplacée par le mythe. Il n'y a plus d'interrogations, il n'y a que des 
réponses et des commentaires éternels, qui peuvent alors être méta-
physiques. Mais avant que l'homme entre dans le sacré, et pour qu'il y 
entre aussi bien, ou dès qu'il en sort, et pour qu'il en sorte aussi bien, il 
est interrogation et révolte. L'homme révolté est l'homme situé avant 
ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un ordre humain où toutes 
les réponses soient humaines, c'est-à-dire raisonnablement formulées. 
Dès ce moment, toute interrogation, toute parole, est révolte, alors 
que, dans le monde du sacré, toute parole est action de grâces. Il serait 
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possible de montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un esprit humain 
que deux univers possibles, celui du sacré (ou, pour parler le langage 
chrétien, de la grâce 5

 

), et celui de la révolte. La disparition de l'un 
équivaut à l'apparition de l'autre quoique cette apparition puisse se 
faire sous des [35] formes déconcertantes. Là encore, nous retrouvons 
le Tout ou Rien. L'actualité du problème de la révolte tient seulement 
au fait que des sociétés entières ont voulu prendre aujourd'hui leur 
distance par rapport au sacré. Nous vivons dans une histoire désacrali-
sée. L'homme, certes, ne se résume pas à l'insurrection. Mais l'histoire 
d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force à dire que la révolte est 
l'une des dimensions essentielles de l'homme. Elle est notre réalité 
historique. À moins de fuir la réalité, il nous faut trouver en elle nos 
valeurs. Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues, trouver la 
règle d'une conduite ? telle est la question posée par la révolte. 

Nous avons pu déjà enregistrer la valeur confuse qui naît à cette 
limite où se tient la révolte. Nous avons maintenant à nous demander 
si cette valeur se retrouve dans les formes contemporaines de la pen-
sée et de l'action révoltées, et, si elle s'y trouve, à préciser son conte-
nu. Mais, remarquons-le avant de poursuivre, le fondement de cette 
valeur est la révolte elle-même. La solidarité des hommes se fonde sur 
le mouvement de révolte et celui-ci, à son tour, ne trouve de justifica-
tion que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que 
toute révolte qui s'autorise à nier ou à détruire cette solidarité perd du 
même coup le nom de révolte et coïncide en réalité avec un consente-
ment meurtrier. De même cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie 
qu'au niveau de la révolte. Le vrai drame de la pensée révoltée est 
alors annoncé. Pour être, l'homme doit se révolter, mais sa révolte doit 
respecter la limite qu'elle découvre en elle-même et où les hommes, en 
se rejoignant, commencent d'être. La pensée révoltée ne peut donc se 
                                           
5  Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du christianisme, 

mais la résurrection du Christ, l'annonce de la parousie et le royaume de 
Dieu interprété comme une promesse de vie éternelle, sont les réponses qui 
la rendent inutile. 
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passer de mémoire : elle est une tension perpétuelle. En la suivant 
dans ses oeuvres et [36] dans ses actes, nous aurons à dire, chaque 
fois, si elle reste fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude et 
folie, elle l'oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de ser-
vitude. 

En attendant, voici le premier progrès que l'esprit de révolte fait 
faire à une réflexion d'abord pénétrée de l'absurdité et de l'apparente 
stérilité du monde. Dans l'expérience absurde, la souffrance est indi-
viduelle. À partir du mouvement de révolte, elle a conscience d'être 
collective, elle est l'aventure de tous. Le premier progrès d'un esprit 
saisi d'étrangeté est donc de reconnaître qu'il partage cette étrangeté 
avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité, souf-
fre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal qui éprou-
vait un seul homme devient peste collective. Dans l'épreuve quoti-
dienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le « cogito » 
dans l'ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais cette 
évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui 
fonde sur tous les hommes la première valeur. je me révolte, donc 
nous sommes. 
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La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se 
dresse contre sa condition et la création tout entière. Elle est métaphy-
sique parce qu'elle conteste les fins de l'homme et de la création. L'es-
clave proteste contre la condition qui lui est faite à l'intérieur de son 
état ; le révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite en 
tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il y a quelque chose en lui 
qui n'accepte pas la manière dont son maître le traite ; le révolté méta-
physique se déclare frustré par la création. Pour l'un et l'autre, il ne 
s'agit pas seulement d'une négation pure et simple. Dans les deux cas, 
en effet, nous trouvons un jugement de valeur au nom duquel le révol-
té refuse son approbation à la condition qui est la sienne. 

L'esclave dressé contre son maître ne se préoccupe pas, remar-
quons-le, de nier ce maître en tant qu'être. Il le nie en tant que maître. 
Il nie qu'il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant qu'exigence. Le 
maître est déchu dans la mesure même où il ne répond pas à une exi-
gence qu'il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se référer à une va-
leur commune, reconnue par tous en chacun, alors l'homme est in-
compréhensible à l'homme. Le rebelle exige que cette valeur soit clai-
rement reconnue en lui-même parce qu'il soupçonne ou sait que, sans 
ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le [40] 
mouvement de révolte apparaît chez lui comme une revendication de 
clarté et d'unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxa-
lement, l'aspiration à un ordre. 
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Ligne à ligne, cette description convient au révolté métaphysique. 
Celui-ci se dresse sur un monde brisé pour en réclamer l'unité. Il op-
pose le principe de justice qui est en lui au principe d'injustice qu'il 
voit à l'oeuvre dans le monde, il ne veut donc rien d'autre, primitive-
ment, que résoudre cette contradiction, instaurer le règne unitaire de la 
justice, s'il le peut, ou de l'injustice, si on le pousse à bout. En atten-
dant, fi dénonce la contradiction. Protestant contre la condition dans 
ce qu'elle a d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révol-
te métaphysique est la revendication motivée d'une unité heureuse, 
contre la souffrance de vivre et de mourir. Si la peine de mort généra-
lisée définit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui est 
contemporaine. En même temps qu'il refuse sa condition mortelle, le 
révolté refuse de reconnaître la puissance qui le fait vivre dans cette 
condition. Le révolté métaphysique n'est donc pas sûrement athée, 
comme on pourrait le croire, mais il est forcément blasphémateur. 
Simplement, il blasphème d'abord au nom de l'ordre, dénonçant en 
Dieu le père de la mort et le suprême scandale. 

Revenons à l'esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci éta-
blissait, dans sa protestation, l'existence du maître contre lequel il se 
révoltait. Mais, en même temps, il démontrait qu'il tenait dans sa dé-
pendance le pouvoir de ce dernier et il affirmait son propre pouvoir : 
celui de remettre continuellement en question la supériorité qui le do-
minait jusqu'ici. À cet égard, maître et esclave sont vraiment dans la 
même histoire : la royauté temporaire de l'un est aussi relative que la 
soumission de l'autre. Les deux forces [41] s'affirment alternative-
ment, dans l'instant de la rébellion, jusqu'au moment où elles s'affron-
teront pour se détruire, l'une des deux disparaissant alors, provisoire-
ment. 

De la même manière, si le révolté métaphysique se dresse contre 
une puissance dont, simultanément, il affirme l'existence, il ne pose 
cette existence qu'à l'instant même où il la conteste. Il entraîne alors 
cet être supérieur dans la même aventure humiliée que l'homme, son 
vain pouvoir équivalant à notre vaine condition. Il le soumet à notre 
force de refus, l'incline, à son tour, devant la part de l'homme qui ne 
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s'incline pas, l'intègre de force dans une existence absurde par rapport 
à nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour l'engager dans l'his-
toire, très loin d'une stabilité éternelle qu'il ne pourrait trouver que 
dans le consentement unanime des hommes. La révolte affirme ainsi 
qu'à son niveau toute existence supérieure est au moins contradictoire. 

L'histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre 
avec celle de l'athéisme. Sous un certain angle, elle se confond même 
avec l'histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défie 
plus qu'il ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il 
lui parle simplement d'égal à égal. Mais il ne s'agit pas d'un dialogue 
courtois. Il s'agit d'une polémique qu'anime le désir de vaincre. L'es-
clave commence par réclamer justice et finit par vouloir la royauté. Il 
lui faut dominer à son tour. Le soulèvement contre la condition s'or-
donne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un 
roi prisonnier dont on prononcera la déchéance d'abord, la condamna-
tion à mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution métaphy-
sique. Elle marche du paraître au faire, du dandy au révolutionnaire. 
Le trône de Dieu renversé, [42] le rebelle reconnaîtra que cette justice, 
cet ordre, cette unité qu'il cherchait en vain dans sa condition, il lui 
revient maintenant de les créer de ses propres mains et, par là, de jus-
tifier la déchéance divine. Alors commencera un effort désespéré pour 
fonder, au prix du crime s'il le faut, l'empire des hommes. Ceci n'ira 
pas sans de terribles conséquences, dont nous ne connaissons encore 
que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues à la ré-
volte elle-même, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la 
mesure où le révolté oublie ses origines, se lasse de la dure tension 
entre oui et non et s'abandonne enfin à la négation de toute chose ou à 
la soumission totale. L'insurrection métaphysique nous offre dans son 
premier mouvement le même contenu positif que la rébellion de l'es-
clave. Notre tâche sera d'examiner ce que devient ce contenu de la 
révolte dans les œuvres qui s'en réclament, et de dire où mènent l'infi-
délité, et la fidélité, du révolté à ses origines. 
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La révolte métaphysique proprement dite n'apparaît dans l'histoire 
des idées, de façon cohérente, qu'à la fin du XVIIIe siècle. Les temps 
modernes s'ouvrent alors dans un grand bruit de murailles écroulées. 
Mais, à partir de ce moment, ses conséquences se déroulent de façon 
ininterrompue, et il n'est pas exagéré de penser qu'elles ont modelé 
l'histoire de notre temps. Est-ce à dire que la révolte métaphysique n'a 
pas eu de sens avant cette date ? Ses modèles sont pourtant bien loin-
tains, puisque notre temps aime à se dire prométhéen. Mais l'est-il 
vraiment ? 

Les premières théogonies nous montrent Prométhée enchaîné à une 
colonne, sur les confins du monde, martyr éternel exclu à jamais d'un 
pardon qu'il refuse de solliciter. Eschyle accroît encore la stature du 
héros, le crée lucide (« nul malheur viendra sur moi que je ne l'aie 
prévu »), le fait crier sa haine de tous les dieux et, le plongeant dans 
« une orageuse mer de désespoir fatal », l'offre pour finir aux éclairs et 
à la foudre : « Ah ! voyez l'injustice que j'endure ! » 

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte méta-
physique. Ils ont dressé, bien avant Satan, une douloureuse et noble 
image du Rebelle [44] et nous ont donné le plus grand mythe de l'in-
telligence révoltée. L'inépuisable génie grec, qui a fait la part si gran-
de aux mythes de l'adhésion et de la modestie, a su donner, cependant, 
son modèle à l'insurrection. Sans contredit, quelques-uns des traits 
prométhéens revivent encore dans l'histoire révoltée que nous vivons : 
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la lutte contre la mort, (« J'ai délivré les hommes de l'obsession de la 
mort »), le messianisme, (« J'ai installé en eux les aveugles espoirs »), 
la philanthropie, (« Ennemi de Zeus... pour avoir trop aimé les hom-
mes »). 

Mais on ne peut oublier que le « Prométhée porte feu », dernier 
terme de la trilogie eschylienne, annonçait le règne du révolté pardon-
né. Les Grecs n'enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrê-
mes, ils restent fidèles à cette mesure, qu'ils avaient déifiée. Leur re-
belle ne se dresse pas contre la création tout entière, mais contre Zeus 
qui n'est jamais que l'un des dieux, et dont les jours sont mesurés. 
Prométhée lui-même est un demi-dieu. Il s'agit d'un règlement de 
comptes particulier, d'une contestation sur le bien, et non d'une lutte 
universelle entre le mal. et le bien. 

C'est que les Anciens, s'ils croyaient au destin, croyaient d'abord à 
la nature, à laquelle ils participaient. Se révolter contre la nature re-
vient à se révolter contre soi-même. C'est la tête contre les murs. La 
seule révolte cohérente est alors le suicide. Le destin grec lui-même 
est une puissance aveugle qui se subit comme on subit les forces natu-
relles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de faire battre de 
verges la mer, folie de barbare. Le Grec peint sans doute la démesure, 
puisqu'elle existe, niais il lui donne sa place, et par là une limite. Le 
défi d'Achille après la mort de Patrocle, les imprécations des héros 
tragiques maudissant leur destin n'entraînent pas la condamnation to-
tale. Oedipe [45] sait qu'il n'est pas innocent. Il est coupable malgré 
lui, il fait aussi partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les 
paroles irréparables. Antigone elle-même, si elle se révolte, c'est au 
nom de la tradition, pour que ses frères trouvent le repos dans la tom-
be, et que les rites soient observés. En un certain sens, il s'agit avec 
elle d'une révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pensée aux 
deux visages, laisse presque toujours courir en contre-chant, derrière 
ses mélodies les plus désespérées, la parole éternelle d'Oedipe qui, 
aveugle et misérable, reconnaîtra que tout est bien. Le oui s'équilibre 
au non. Même lorsque Platon préfigure avec Calliclès le type vulgaire 
du nietzschéen, même lorsque celui-ci s'écrie : « Mais que vienne à 
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paraître un homme ayant le naturel qu'il faut... il s'échappe, il foule 
aux pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois 
qui, toutes, sans exception, sont contraires à la nature. Notre esclave 
s'est insurgé et s'est révélé maître », même alors, il prononce le mot de 
nature, s'il refuse la loi. 

C'est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la 
création, que les Grecs ne pouvaient avoir. Il n'y avait pas pour eux les 
dieux, d'un côté et, de l'autre, les hommes, mais des degrés qui me-
naient des derniers aux premiers. L'idée de l'innocence opposée à la 
culpabilité, la vision d'une histoire tout entière résumée à la lutte du 
bien et du mal leur était étrangère. Dans leur univers, il y a plus de 
fautes que de crimes, le seul crime définitif étant la démesure. Dans le 
monde totalement historique qui menace d'être le nôtre, il n'y a plus de 
fautes, au contraire, il n'y a que des crimes dont le premier est la me-
sure. On s'explique ainsi le curieux mélange de férocité et d'indulgen-
ce qu'on respire dans le mythe grec. Les Grecs n'ont jamais fait de la 
pensée, et ceci nous dégrade par rapport à eux, [46] un camp retran-
ché. La révolte, après tout, ne s'imagine que contre quelqu'un. La no-
tion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes choses, 
donne seule son sens à la protestation humaine. On peut dire ainsi et, 
sans paradoxe, que l'histoire de la révolte est, dans le monde occiden-
tal, inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en effet les 
derniers moments de la pensée antique pour voir la révolte commen-
cer à trouver son langage, chez des penseurs de transition, et chez per-
sonne plus profondément que chez Épicure et Lucrèce. 

L'affreuse tristesse d'Épicure rend déjà un son nouveau. Elle naît, 
sans doute, d'une angoisse de la mort qui n'est pas étrangère à l'esprit 
grec. Mais l'accent pathétique que prend cette angoisse est révélateur. 
« On peut s'assurer contre toutes sortes de choses ; mais en ce qui 
concerne la mort, nous demeurons tous comme les habitants d'une ci-
tadelle démantelée. » Lucrèce précise : « La substance de ce vaste 
monde est réservée à la mort et à la ruine. » Pourquoi donc remettre la 
jouissance à plus tard ? « D'attente en attente, dit Épicure, nous 
consumons notre vie et nous mourons tous à la peine. » Il faut donc 
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jouir. Mais quelle étrange jouissance ! Elle consiste à aveugler 'les 
murs de la citadelle, à s'assurer le pain et l'eau, dans l'ombre silencieu-
se. Puisque la mort nous menace, il faut démontrer que la mort n'est 
rien. Comme Épictète et Marc-Aurèle, Épicure exile la mort de l'être. 
« La mort n'est rien à notre égard, car ce qui est dissous est incapable 
de sentir, et ce qui ne sent point n'est rien pour nous. » Est-ce le 
néant ? Non, car tout est matière en ce monde et mourir signifie seu-
lement retourner à l'élément. L'être, c'est la pierre. La singulière vo-
lupté dont parle Épicure réside surtout dans l'absence de douleur ; c'est 
le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admirable 
[47] mouvement qu'on retrouvera chez nos grands classiques, Épicure 
tue la sensibilité ; et d'abord le premier cri de la sensibilité qui est l'es-
pérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s'entend pas au-
trement. Tout le malheur des hommes vient de l'espérance qui les ar-
rache au silence de la citadelle, qui les jette sur les remparts dans l'at-
tente du salut. Ces mouvements déraisonnables n'ont d'autre effet que 
de rouvrir des plaies soigneusement bandées. C'est pourquoi Épicure 
ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineusement, que l'âme 
n'a plus d'autre issue que de s'emmurer à nouveau. « L'être bienheu-
reux et immortel n'a point d'affaire et n'en crée a personne. » Et Lu-
crèce, renchérissant : « Il est incontestable que les dieux, par leur na-
ture même, jouissent de l'immortalité au milieu de la paix la plus pro-
fonde, étrangers à nos affaires dont ils sont tout à fait détachés. » Ou-
blions donc les dieux, n'y pensons jamais et « ni vos pensées du jour 
ni vos songes de la nuit ne vous causeront de troubles ». 

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce 
thème éternel de la révolte. Un dieu sans récompense ni châtiment, un 
dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés. Mais alors 
que Vigny maudira le silence de la divinité, Épicure juge que, puis-
qu'il faut mourir, le silence de l'homme prépare mieux à ce destin que 
les paroles divines. Le long effort de ce curieux esprit s'épuise à élever 
des murailles autour de l'homme, à remanteler la citadelle et à étouffer 
sans merci l'irrépressible cri de l'espoir humain. Alors, ce repli straté-
gique étant accompli, alors seulement, Épicure, comme un dieu au 
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milieu des hommes, chantera victoire dans un chant qui marque bien 
le caractère défensif de sa révolte. « J'ai déjoué tes embûches, ô des-
tin, j'ai fermé toutes les voies par [48] lesquelles tu pouvais m'attein-
dre. Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune force 
mauvaise. Et quand l'heure de l'inévitable départ aura sonné, notre 
mépris pour ceux qui s'agrippent vainement à l'existence éclatera dans 
ce beau chant : Ah ! que dignement nous avons vécu ! » 

Lucrèce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette 
logique et la faire déboucher dans la revendication moderne. Il n'ajou-
te rien, sur le fond, à Épicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d'expli-
cation qui ne tombe pas sous le sens. L'atome n'est que le dernier re-
fuge où l'être, rendu à ses éléments premiers, poursuivra une sorte 
d'immortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucrè-
ce, comme pour Épicure, figure le seul bonheur possible. Il lui faut 
cependant admettre que les atomes ne s'agrègent pas seuls et, plutôt 
que de consentir à une loi supérieure et, pour finir, au destin qu'il veut 
nier, il admet un mouvement fortuit, le clinamen, selon lequel les 
atomes se rencontrent et s'accrochent. Déjà, remarquons-le, se pose le 
grand problème des temps modernes, où l'intelligence découvre que 
soustraire l'homme au destin revient à le livrer au hasard. C'est pour-
quoi elle s'efforce de lui redonner un destin, historique cette fois. Lu-
crèce n'en est pas là. Sa haine du destin et de la mort se satisfait de 
cette terre ivre où les atomes font l'être par accident, et où l'être, par 
accident, se dissipe en atomes. Mais son vocabulaire témoigne pour-
tant d'une sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle devient camp re-
tranché. Mania mundi, les remparts du monde, sont une des expres-
sions-clés de la rhétorique de Lucrèce. Certes, la grande affaire dans 
ce camp est, de faire taire l'espérance. Mais le renoncement méthodi-
que d'Épicure se transforme en une ascèse frémissante qui se couronne 
parfois de malédictions. La piété, pour Lucrèce, est sans doute de 
« pouvoir tout regarder [49] d'un esprit que rien ne trouble ». Mais cet 
esprit tremble cependant de l'injustice qui est faite à l'homme. Sous la 
pression de l'indignation, de nouvelles notions de crime, d'innocence, 
de culpabilité et de châtiment courent à travers le grand poème sur la 
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nature des choses. On y parle du « premier crime de la religion », 
Iphigénie et son innocence égorgée ; de ce trait divin qui « souvent 
passe à côté des coupables et va, par un châtiment immérité, priver de 
la vie des innocents ». Si Lucrèce raille la peur des châtiments de l'au-
tre monde, ce n'est point, comme Épicure, dans le mouvement d'une 
révolte défensive, mais par un raisonnement agressif : pourquoi le mal 
serait-il châtié, puisque nous voyons assez, dès maintenant, que le 
bien n'est pas récompensé ? 

Épicure lui-même, dans l'épopée de Lucrèce, deviendra le rebelle 
magnifique qu'il n'était pas. « Alors qu'aux yeux de tous, l'humanité 
traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d'une religion 
dont le visage se montrait du haut des régions célestes, menaçant les 
mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un homme, osa 
lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser... Et par là, 
la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et nous, la vic-
toire nous élève jusqu'aux cieux. » On sent ici la différence qu'il peut 
y avoir entre ce blasphème nouveau et la malédiction antique. Les hé-
ros grecs pouvaient désirer devenir des dieux, mais en même temps 
que les dieux déjà existants. Il s'agissait alors d'une promotion. 
L'homme de Lucrèce, au contraire, procède à une révolution. En niant 
les dieux indignes et criminels, il prend lui-même leur place. Il sort du 
camp retranché et commence les premières attaques contre la divinité 
au nom de la douleur humaine. Dans l'univers antique, le meurtre est 
l'inexplicable et [50] l'inexpiable. Chez Lucrèce, déjà, le meurtre de 
l'homme n'est qu'une réponse au meurtre divin. Et ce n'est pas un ha-
sard si le poème de Lucrèce se termine sur une prodigieuse image de 
sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste. 

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d'un 
dieu personnel qui commence à se former lentement dans la sensibilité 
des contemporains d'Épicure, et de Lucrèce. C'est au dieu personnel 
que la révolte peut demander personnellement des comptes. Dès qu'il 
règne, elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le 
non définitif. Avec Caïn, la première révolte coïncide avec le premier 
crime. L'histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd'hui, est 
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bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de Prométhée. En 
ce sens, c'est le Dieu de l'Ancien Testament, surtout, qui mobilisera 
l'énergie révoltée. Inversement, il faut se soumettre au Dieu d'Abra-
ham, d’Isaac et de Jacob quand on a parcouru, comme Pascal, la car-
rière de l'intelligence révoltée. L’âme qui doute le plus aspire au plus 
grand jansénisme. 

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut être considéré 
comme une tentative de répondre, par avance, à tous les Caïn du mon-
de, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un intercesseur 
entre lui et l'homme. Le Christ est venu résoudre deux problèmes 
principaux, le mal et la mort, qui sont précisément les problèmes des 
révoltés. Sa solution a consisté d'abord à les prendre en charge. Le 
dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont 
plus absolument imputables, puisqu'il est déchiré et meurt. La nuit du 
Golgotha n'a autant d'importance dans l'histoire des hommes que par-
ce que dans ces ténèbres la divinité, abandonnant ostensiblement ses 
privilèges traditionnels, [51] a vécu jusqu'au bout, désespoir inclus, 
l'angoisse de la mort. On s'explique ainsi le Lama sabactani et le dou-
te affreux du Christ à l'agonie. L'agonie serait légère si elle était sou-
tenue par l'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu'il 
désespère. Le gnosticisme, qui est le fruit d'une collaboration gréco-
chrétienne, a tenté pendant deux siècles, en réaction contre la pensée 
judaïque, d'accentuer ce mouvement. On connaît la multiplicité d'in-
tercesseurs imaginés par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette 
kermesse métaphysique jouent le même rôle que les vérités intermé-
diaires dans l'hellénisme. Ils visent à diminuer l'absurdité d'un tête-à-
tête entre l'homme misérable et le dieu implacable. C'est le rôle, en 
particulier, du deuxième dieu cruel et belliqueux de Marcion. Ce dé-
miurge a créé le monde fini et la mort. Nous devons le haïr en même 
temps que nous devons nier sa création, par l'ascèse, jusqu'à la détrui-
re grâce à l'abstinence sexuelle. Il s'agit donc d'une ascèse orgueilleuse 
et révoltée. Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu infé-
rieur pour mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par ses origines 
grecques reste conciliatrice et tend à détruire l'héritage judaïque dans 
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le christianisme. Elle a aussi voulu éviter, à l'avance, l'augustinisme, 
dans la mesure où celui-ci fournit des arguments à toute révolte. Pour 
Basilide, par exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-même, 
puisqu'ils souffrent. Idée singulière, mais qui vise à enlever son injus-
tice à la souffrance. À la grâce toute puissante et arbitraire, les gnosti-
ques ont voulu seulement substituer la notion grecque d'initiation qui 
laisse à l'homme toutes ses chances. La foule des sectes, chez les 
gnostiques de la deuxième génération, traduit cet effort multiple et 
acharné de la pensée grecque pour rendre plus accessible le monde 
chrétien, et ôter ses raisons à une révolte que l'hellénisme [52] consi-
dérait comme le pire des maux. Mais l'Église a condamné cet effort et, 
le condamnant, elle a multiplié les révoltés. 

Dans la mesure où la race de Caïn a triomphé de plus en plus, au 
long des siècles, il est possible de dire ainsi que le dieu de l'Ancien 
Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs, para-
doxalement, font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait 
chasser de la scène de l'histoire. L'une de leurs audaces profondes a 
été justement d'annexer le Christ lui-même à leur camp, en arrêtant 
son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda son ago-
nie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d'un dieu de hai-
ne, mieux accordé à la création telle que les révoltés la concevaient. 
Jusqu'à Dostoïevski et Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'à une divi-
nité cruelle et capricieuse, celle qui préfère, sans motif convaincant, le 
sacrifice d'Abel à celui de Caïn et qui, par là, provoque le premier 
meurtre. Dostoïevski, en imagination, et Nietzsche, en fait, étendront 
démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des 
comptes au dieu d'amour lui-même. Nietzsche tiendra Dieu pour mort 
dans l'âme de ses contemporains. Il s'attaquera alors, comme Stirner 
son prédécesseur, à l'illusion de Dieu qui s'attarde, sous les apparences 
de la morale, dans l'esprit de son siècle. Mais, jusqu'à eux, la pensée 
libertine, par exemple, s'est bornée à nier l'histoire du Christ (« ce plat 
roman », selon Sade) et à maintenir, dans ses négations mêmes, la tra-
dition du dieu terrible. 
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Tant que l'Occident a été chrétien, au contraire, les évangiles ont 
été le truchement entre le ciel et la terre. À chaque cri solitaire de ré-
volte, l'image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le 
Christ avait souffert ceci, et volontairement, aucune souffrance n'était 
plus injuste, chaque douleur était nécessaire. [53] En un certain sens, 
l'amère intuition du christianisme et son pessimisme légitime quant au 
cœur humain, c'est que l'injustice généralisée est aussi satisfaisante 
pour l'homme que la justice totale. Seul le sacrifice d'un dieu innocent 
pouvait justifier la longue et universelle torture de l'innocence. Seule 
la souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait alléger l'agonie des 
hommes. Si tout, sans exception, du ciel à la terre, est livré à la dou-
leur, un étrange bonheur est alors possible. 

Mais à partir du moment où le christianisme, au sortir de sa pério-
de triomphante, s'est trouvé soumis à la critique de la raison, dans la 
mesure exacte où la divinité du Christ a été niée, la douleur est rede-
venue le lot des hommes. jésus frustré n'est qu'un innocent de plus, 
que les représentants du Dieu d'Abraham ont supplicié spectaculaire-
ment. L'abîme qui sépare le maître des esclaves s'ouvre de nouveau et 
la révolte crie toujours devant la face murée d'un Dieu jaloux. Les 
penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en at-
taquant, avec les précautions d'usage, la morale et la divinité du 
Christ. L'univers de Callot figure assez bien ce monde de gueux hallu-
cinants dont le ricanement, d'abord sous cape, finira par s'élever jus-
qu'au ciel avec le Don Juan de Molière. Pendant les deux siècles qui 
préparent les bouleversements, à la fois révolutionnaires et sacrilèges, 
de la fin du XVIIIe siècle, tout l'effort de la pensée libertine sera de 
faire du Christ un innocent, ou un niais, pour l'annexer au monde des 
hommes, dans ce qu'ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera 
déblayé le terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi. 
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II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LA NÉGATION ABSOLUE 
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Historiquement, la première offensive cohérente est celle de Sade, 
qui rassemble en une seule et énorme machine de guerre les argu-
ments de la pensée libertine jusqu'au curé Meslier et Voltaire. Sa né-
gation est aussi, cela va de soi, la plus extrême. De la révolte, Sade ne 
tire que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne font pas en effet 
une intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre des 
valets ou des tueurs et parfois, dans le même homme, les deux. Si 
l'âme est assez forte pour édifier, au cœur du bagne, une morale qui ne 
soit pas celle de la soumission, il s'agira, la plupart du temps, d'une 
morale de domination. Toute éthique de la solitude suppose la puis-
sance. À ce titre, dans la mesure où traité de façon atroce par la socié-
té, il y répondit d'atroce façon, Sade est exemplaire. L'écrivain, malgré 
quelques cris heureux, et les louanges inconsidérées de nos contempo-
rains, est secondaire. Il est admiré aujourd'hui, avec tant d'ingénuité, 
pour des raisons où la littérature n'a rien à voir. 

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de 
la révolte absolue. Il pouvait l'être en effet. Au fond des prisons, le 
rêve est sans limites, la réalité ne freine rien. L'intelligence dans les 
chaînes perd en lucidité ce qu'elle gagne en fureur. Sade n'a connu 
qu'une logique, celle des sentiments. Il n'a pas fondé une philosophie, 
mais poursuivi [55] le rêve monstrueux d'un persécuté. Il se trouve 
seulement que ce rêve est prophétique. La revendication exaspérée de 
la liberté a mené Sade dans l'empire de la servitude ; sa soif démesu-
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rée d'une vie désormais interdite s'est assouvie, de fureur en fureur, 
dans un rêve de destruction universelle. En ceci au moins, Sade est 
notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives. 

 
Un homme de lettres. 

 

Sade est-il athée ? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dia-
logue entre un prêtre et un moribond ; on hésite ensuite devant sa fu-
reur de sacrilège. L'un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne 
nie nullement Dieu. Il se borne à développer une théorie gnostique du 
méchant démiurge et à en tirer les conséquences qui conviennent. 
Saint-Fond, dit-on, n'est pas Sade. Non, sans doute. Un personnage 
n'est jamais le romancier qui l'a créé. Il y a des chances, cependant, 
pour que le romancier soit tous ses personnages à la fois. Or, tous les 
athées de Sade posent en principe l'inexistence de Dieu pour cette rai-
son claire que son existence supposerait chez lui indifférence, mé-
chanceté ou cruauté. La plus grande œuvre de Sade se termine sur une 
démonstration de la stupidité et de la haine divines. L'innocente Justi-
ne court sous l'orage et le criminel Noirceuil jure qu'il se convertira si 
elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre poignarde Justine, 
Noirceuil triomphe, et le crime de l'homme continuera de répondre au 
crime divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari pas-
calien. 

L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d'une di-
vinité criminelle qui écrase [56] l'homme et le nie. Que le meurtre soit 
un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans l'histoire des religions. 
Pourquoi l'homme serait-il alors vertueux ? Le premier mouvement du 
prisonnier est de sauter dans la conséquence extrême. Si Dieu tue et 
nie l'homme, rien ne peut interdire qu'on nie et tue ses semblables. Ce 
défi crispé ne ressemble en rien à la négation tranquille qu'on trouve 
encore dans le Dial gue de 1782. Il n'est ni tranquille, ni heureux, ce-
lui qui s'écrie : « Rien n'est à moi, rien n'est de moi » et qui conclut : 
« Non, non, et la vertu et le vice, tout se confond dans le cercueil. » 
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L'idée de Dieu est selon lui la seule chose « qu'il ne puisse pardonner 
à l'homme ». Le mot pardonner est déjà singulier chez ce professeur 
de tortures. Mais c'est à lui-même qu'il ne peut pardonner une idée que 
sa vue désespérée du monde, et sa condition de prisonnier, réfutent 
absolument. Une double révolte va désormais conduire le raisonne-
ment de Sade : contre l'ordre du monde et contre lui-même. Comme 
ces deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que dans le 
coeur bouleversé d'un persécuté, son raisonnement ne cesse jamais 
d'être ambigu ou légitime, selon qu'on l'étudie dans la lumière de la 
logique ou dans l'effort de la compassion. 

Il niera donc l'homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il 
niera Dieu en même temps qui lui servait de caution et de complice 
jusqu'ici. Au nom de quoi ? Au nom de l'instinct le plus fort chez celui 
que la haine des hommes fait vivre entre les murs d'une prison : l'ins-
tinct sexuel. Qu'est cet instinct ? Il est, d'une part, le cri même de la 
nature 6

                                           
6  Les grands criminels de Sade s'excusent de leurs crimes sur ce qu'ils sont 

pourvus d'appétits sexuels démesurés contre lesquels ils ne peuvent rien. 

, et, d'autre part, l'élan aveugle qui exige la possession totale 
des êtres, au prix même de leur destruction. [57] Sade niera Dieu au 
nom de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit 
alors en discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de 
destruction. La nature, pour lui, c'est le sexe ; sa logique le conduit 
dans un univers sans loi où le seul maître sera l'énergie démesurée du 
désir. Là est son royaume enfiévré, où il trouve ses plus beaux cris : 
« Que sont toutes les créatures de la terre vis-à-vis d'un seul de nos 
désirs ! » Les longs raisonnements où les héros de Sade démontrent 
que la nature a besoin du crime, qu'il lui faut détruire pour créer, qu'on 
l'aide donc à créer dès l'instant où l'on détruit soi-même, ne visent qu'à 
fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement com-
primé pour ne pas désirer l'explosion qui fera tout sauter. En cela, il 
s'oppose à son temps : la liberté qu'il réclame n'est pas celle des prin-
cipes, niais des instincts. 
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Sade a rêvé sans doute d'une république universelle dont il nous 
fait exposer le plan par un sage réformateur, Zamé. Il nous montre 
ainsi qu'une des directions de la révolte dans la mesure où, son mou-
vement s'accélérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la 
libération du monde entier. Mais tout en lui contredit ce rêve pieux. Il 
n'est pas l'ami du genre humain, il hait les philanthropes. L'égalité 
dont il parle parfois est une notion mathématique : l'équivalence des 
objets que sont les hommes, l'abjecte égalité des victimes. Celui qui 
pousse son désir jusqu'au bout, il lui faut tout dominer, son véritable 
accomplissement est dans la haine. La république de Sade n'a pas la 
liberté pour principe, mais le libertinage. « La justice, écrit ce singu-
lier démocrate, n'a pas d'existence réelle. Elle est la divinité de toutes 
les passions. » 

Rien de plus révélateur à cet égard que le fameux libelle, lu par 
Dolmancé dans la Philosophie du Boudoir, [58] et qui porte un titre 
curieux : Français, encore un effort si vous voulez être républicains. 
Pierre Klossowski 7

                                           
7  Sade, mon prochain. Éditions du Seul. 

 a raison de le souligner, ce libelle démontre aux 
révolutionnaires que leur république repose sur le meurtre du roi de 
droit divin et qu'en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont 
interdit à jamais la proscription du crime et la censure des instincts 
malfaisants. La monarchie, en même temps qu'elle-même, maintenait 
l'idée de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout 
toute seule et les mœurs doivent y être sans commandements. Il est 
pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu le sen-
timent profond d'un sacrilège et que cette horreur quasi religieuse l'ait 
conduit aux conséquences qu'il énonce. Bien plutôt tenait-il ses 
conséquences d'abord et a-t-il aperçu ensuite l'argument propre à justi-
fier la licence absolue des mœurs qu'il voulait demander au gouver-
nement de son temps. La logique des passions renverse l'ordre tradi-
tionnel du raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il 
suffit pour s'en convaincre d'apprécier l'admirable succession de so-
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phismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol et 
le meurtre, et demande qu'ils soient tolérés dans la cité nouvelle. 

Pourtant, c'est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, 
avec une clairvoyance exceptionnelle en son temps, l'alliance pré-
somptueuse de la liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle 
est le rêve du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime 
ou elle n'est plus la liberté. Sur ce point essentiel, Sade n'a jamais va-
rié. Cet homme qui n'a prêché que des contradictions ne retrouve une 
cohérence, et la plus absolue, qu'en ce qui concerne la peine capitale. 
Amateur [59] d'exécutions raffinées, théoricien du crime sexuel, il n'a 
jamais pu supporter le crime légal, « Ma détention nationale, la guillo-
tine sous les yeux, m'a fait cent fois plus de mal que ne m'en avaient 
fait toutes les Bastilles imaginables. » Dans cette horreur, il a puisé le 
courage d'être publiquement modéré pendant la Terreur et d'intervenir 
généreusement en faveur d'une belle-mère qui pourtant l'avait fait em-
bastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait résumer claire-
ment, sans le savoir peut-être, la position obstinément défendue par 
Sade : « Tuer un homme dans le paroxysme d'une passion, cela se 
comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d'une méditation 
sérieuse, et sous le prétexte d'un ministère honorable, cela ne se com-
prend pas. » On trouve ici l'amorce d'une idée qui sera développée 
encore par Sade : celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le 
voit, est plus moral que nos contemporains. 

Mais sa haine pour la peine de mort n'est d'abord que la haine 
d'hommes qui croient assez à leur vertu ou à celle de leur cause, pour 
oser punir, et définitivement, alors qu'ils sont eux-mêmes criminels. 
On ne peut à la fois choisir le crime pour soi et le châtiment pour les 
autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, impossible, de sa 
vertu. À partir du moment où l'on accepte le meurtre, serait-ce une 
seule fois, il faut l'admettre universellement. Le criminel qui agit selon 
la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du côté de la loi. « Encore 
un effort si vous voulez être républicains » veut dire : « Acceptez la 
liberté du crime, seule raisonnable, et entrez pour toujours en insurrec-
tion comme on entre dans la grâce. » La soumission totale au mal dé-
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bouche alors dans une horrible ascèse qui devait épouvanter la répu-
blique des lumières et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont la [60] pre-
mière émeute, par une coïncidence significative, avait brûlé le manus-
crit des Cent vingt journées de Sodome, ne pouvait manquer de dé-
noncer cette liberté hérétique et jeter à nouveau entre quatre murs un 
partisan si compromettant. Elle lui donnait, du même coup, l'affreuse 
occasion de pousser plus loin sa logique révoltée. 

La république universelle a pu être un rêve pour Sade, jamais une 
tentation. En politique, sa vraie position est le cynisme. Dans sa So-
ciété des Amis du crime, on se déclare ostensiblement pour le gouver-
nement et ses lois, qu'on se dispose pourtant à violer. Ainsi, les soute-
neurs votent pour le député conservateur. Le projet que Sade médite 
suppose la neutralité bienveillante de l'autorité. La république du cri-
me ne peut être, provisoirement du moins, universelle. Elle doit faire 
mine d'obéir à la loi. Pourtant, dans un monde sans autre règle que 
celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d'une criminelle natu-
re, Sade n'obéit en réalité qu'à la loi inlassable du désir. Mais désirer 
sans limites revient aussi à accepter d'être désiré sans limites. La li-
cence de détruire suppose qu'on puisse être soi-même détruit. Il faudra 
donc lutter et dominer. La loi de ce monde n'est rien d'autre que celle 
de la force ; son moteur, la volonté de puissance. 

L'ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissan-
ces, celle, fondée sur le hasard de la naissance, qu'il trouve dans sa 
société, et celle où se hisse l'opprimé, quand, à force de scélératesse, il 
parvient à égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses héros 
ordinaires. Ce petit groupe de puissants, ces initiés, savent qu'ils ont 
tous les droits. Qui doute, même une seconde, de ce redoutable privi-
lège est aussitôt rejeté du troupeau, et redevient victime. On aboutit 
alors à une sorte de blanquisme moral où un petit groupe d'hommes et 
de femmes, [61] parce qu'ils détiennent un étrange savoir, se placent 
résolument au-dessus d'une caste d'esclaves. Le seul problème, pour 
eux, consiste à s'organiser pour exercer, dans leur plénitude, des droits 
qui ont l'étendue terrifiante du désir. 
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Ils ne peuvent espérer s'imposer à tout l'univers tant que l'univers 
n'aura pas accepté la loi du crime. Sade n'a même jamais cru que sa 
nation consentirait l'effort supplémentaire qui la ferait « républicai-
ne ». Mais si le crime et le désir ne sont pas la loi de tout l'univers, 
s'ils ne règnent pas au moins sur un territoire défini, ils ne sont plus 
principes d'unité, mais ferments de conflit. Ils ne sont plus la loi et 
l'homme retourne à la dispersion et au hasard. Il faut donc créer de 
toutes pièces un monde qui soit à la mesure exacte de la nouvelle loi. 
L'exigence d'unité, déçue par la Création, se satisfait à toute force 
dans un microcosme. La loi de la puissance n'a jamais la patience d'at-
teindre l'empire du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain où 
elle s'exerce, même s'il faut l'entourer de barbelés et de miradors. 

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des châteaux à septuple encein-
te, dont il est impossible de s'évader, et où la société du désir et du 
crime fonctionne sans heurts, selon un règlement implacable. La ré-
volte la plus débridée, la revendication totale de la liberté aboutit à 
l'asservissement de la majorité. L'émancipation de l'homme s'achève, 
pour Sade, dans ces casemates de la débauche où une sorte de bureau 
politique du vice règle la vie et la mort d'hommes et de femmes entrés 
à tout jamais dans l'enfer de la nécessité. Son œuvre abonde en des-
criptions de ces lieux privilégiés où, chaque fois, les libertins féodaux, 
démontrant aux victimes assemblées leur impuissance et leur servitu-
de absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple 
des Cent [62] vingt journées de Sodome : « Vous êtes déjà mortes au 
monde. » 

Sade habitait de même la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. 
La révolte absolue s'enfouit avec lui dans une forteresse sordide d'où 
personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa 
liberté, il est obligé d'organiser la nécessité absolue. La liberté illimi-
tée du désir signifie la négation de l'autre, et la suppression de la pitié. 
Il faut tuer le cœur, cette « faiblesse de l'esprit » ; le lieu clos et le rè-
glement y pourvoiront. Le règlement, qui joue un rôle capital dans les 
châteaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfiance. Il aide à 
tout prévoir afin qu'une tendresse ou une pitié imprévue ne viennent 
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déranger les plans du bon plaisir. Curieux plaisir, sans doute, qui 
s'exerce au commandement. « On se lèvera tous les jours à dix heures 
du matin... » ! Mais il faut empêcher que la jouissance dégénère en 
attachement, il faut la mettre entre parenthèses et la durcir. Il faut en-
core que les objets de jouissance n'apparaissent jamais comme des 
personnes. Si l'homme est « une espèce de plante absolument maté-
rielle », il ne peut être traité qu'en objet, et en objet d'expérience. Dans 
la république barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et des mé-
caniciens. Le règlement, mode d'emploi de la mécanique, donne sa 
place à tout. Ces couvents infâmes ont leur règle, significativement 
copiée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera 
ainsi à la confession publique. Mais l'indice change : « Si sa conduite 
est pure, il est blâmé. » 

Sade, comme il est d'usage en son temps, bâtit ainsi des sociétés 
idéales. Mais à l'inverse de son temps, il codifie la méchanceté natu-
relle de l'homme. Il construit méticuleusement la cité de la puissance 
et de la haine, en précurseur qu'il est, jusqu'à mettre en chiffres la li-
berté qu'il a conquise. Il résume alors [63] sa philosophie dans la froi-
de comptabilité du crime : « Massacrés avant le 1er mars : 10. Depuis 
le 1er mars : 20. S'en retournent : 16. Total : 46. » Précurseur sans 
doute, mais encore modeste, on le voit. 

Si tout s'arrêtait là, Sade ne mériterait que l'intérêt qui s'attache aux 
précurseurs méconnus. Mais une fois tiré le pont-levis, il faut vivre 
dans le château. Aussi méticuleux que soit le règlement, il ne parvient 
à tout prévoir. Il peut détruire, non créer. Les maîtres de ces commu-
nautés torturées n'y trouveront pas la satisfaction qu'ils convoitent. 
Sade évoque souvent la « douce habitude du crime ». Rien ici, pour-
tant qui ressemble à la douceur ; plutôt une rage d'homme dans les 
fers. Il s'agit en effet de jouir, et le maximum de jouissance coïncide 
avec le maximum de destruction. Posséder ce qu'on tue, s'accoupler 
avec la souffrance, voilà l'instant de la liberté totale vers lequel 
s'oriente toute l'organisation des châteaux. Mais dès l'instant où le 
crime sexuel supprime l'objet de volupté, il supprime la volupté qui 
n'existe qu'au moment précis de la suppression. Il faut alors se sou-
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mettre un autre objet et le tuer à nouveau, un autre encore, et après lui 
l'infinité de tous les objets possibles. On obtient ainsi ces mornes ac-
cumulations de scènes érotiques et criminelles dont l'aspect figé, dans 
les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le souvenir d'une 
hideuse chasteté. 

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie 
fleurie des corps consentants et complices ? Il s'agit d'une quête im-
possible pour échapper au désespoir et qui finit pourtant en désespoir, 
d'une course de la servitude à la servitude, et de la prison à la prison. 
Si la nature seule est vraie, si, dans la nature, seuls le désir et la des-
truction sont légitimes, alors de destruction en destruction, le règne 
humain lui-même ne suffisant plus à la soif du sang, il faut courir à 
l'anéantissement universel. Il [64] faut se faire, selon la formule de 
Sade, le bourreau de la nature. Mais cela même ne s'obtient pas si fa-
cilement. Quand la comptabilité est close, quand toutes les victimes 
ont été massacrées, les bourreaux restent face à face, dans le château 
solitaire. Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés re-
tournent par leurs éléments à la nature d'où renaîtra la vie. Le meurtre 
lui-même n'est pas achevé : « Le meurtre n'ôte que la première vie à 
l'individu que nous frappons ; il faudrait pouvoir lui arracher la se-
conde... » Sade médite l'attentat contre la création : « J'abhorre la na-
ture... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arrêter 
la roue des astres, bouleverser les globes qui flottent dans l’espace, 
détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, l'insulter en un mot 
dans ses œuvres, et je n'y puis réussir. » Il a beau imaginer un mécani-
cien qui puisse pulvériser l'univers, il sait que, dans la poussière des 
globes, la vie continuera. L'attentat contre la création est impossible. 
On ne peut tout détruire, il y a toujours un reste. « Je n'y puis réus-
sir... », cet univers implacable et glacé se détend soudain dans l'atroce 
mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous touche quand il ne le vou-
drait pas. « Nous pourrions peut-être attaquer le soleil, en priver l'uni-
vers ou nous en servir pour embraser le monde, ce serait des crimes, 
cela... » Oui, ce serait des crimes, mais non le crime définitif. Il faut 
marcher encore ; les bourreaux se mesurent du regard. 
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Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puis-
qu'ils l'ont acceptée alors qu'ils étaient les maîtres, ils ne peuvent plus 
la récuser si elle se retourne contre eux. Toute puissance tend à être 
unique et solitaire. Il faut encore tuer : à leur tour, les maîtres se dé-
chireront. Sade aperçoit cette conséquence et ne recule pas. Un 
curieux stoïcisme [65] du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de 
la révolte. Il ne cherchera pas à rejoindre le monde de la tendresse et 
du compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera l'anéan-
tissement personnel. La force déchaînée du refus rejoint à son extré-
mité une acceptation inconditionnelle qui n'est pas sans grandeur. Le 
maître accepte d'être à son tour esclave et peut-être même le désire. 
« L'échafaud aussi serait pour moi le trône des voluptés. » 

La plus grande destruction coïncide alors avec la plus grande af-
firmation. Les maîtres se jettent les uns sur les autres et cette œuvre 
érigée à la gloire du libertinage se trouve « parsemée de cadavres de 
libertins frappés au sommet de leur génie 8

On a exécuté Sade en effigie ; il n'a tué de même qu'en imagina-
tion. Prométhée finit dans Onan. Il achèvera sa vie, toujours prison-
nier, mais cette fois dans un asile, jouant des pièces sur une estrade de 
fortune, au milieu d'hallucinés. La satisfaction que l'ordre du monde 
ne lui donnait pas, le rêve et la [66] création lui en ont fourni un équi-

 ». Le plus puissant, qui 
survivra, sera le solitaire, l'Unique, dont Sade a entrepris la glorifica-
tion, lui-même en définitive. Le voilà qui règne enfin, maître et Dieu. 
Mais à l'instant de sa plus haute victoire, le rêve se dissipe. L'Unique 
se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont 
donné naissance ; il se confond avec lui. Il est seul en effet, emprison-
né dans une Bastille ensanglantée, tout entière bâtie autour d'une 
jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n'a triom-
phé qu'en rêve et ces dizaines de volumes, bourrés d'atrocités et de 
philosophie, résument une ascèse malheureuse, une marche halluci-
nante du non total au oui absolu, un consentement à la mort enfin, qui 
transfigure le meurtre de tout et de tous en suicide collectif. 

                                           
8  Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Éditions de Minuit. 
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valent dérisoire. L'écrivain, bien entendu, n'a rien à se refuser. Pour 
lui, du moins, les limites s'écroulent et le désir peut aller jusqu'au 
bout. En ceci, Sade est l'homme de lettres parfait. Il a bâti une fiction 
pour se donner l'illusion d'être. Il a mis au-dessus de tout « le crime 
moral auquel on parvient par écrit ». Son mérite, incontestable, est 
d'avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse 
d'une rage accumulée, les conséquences extrêmes d'une logique révol-
tée, quand elle oublie du moins, la vérité de ses origines. Ces consé-
quences sont la totalité close, le crime universel, l'aristocratie du cy-
nisme et la volonté d'apocalypse. Elles se retrouveront bien des années 
après lui. Mais les ayant savourées, il semble qu'il ait étouffé dans ses 
propres impasses, et qu'il se soit seulement délivré dans la littérature. 
Curieusement, c'est Sade qui a orienté la révolte sur les chemins de 
l'art où le romantisme l'engagera encore plus avant. Il sera de ces écri-
vains dont il dit que « la corruption est si dangereuse, si active, qu'ils 
n'ont pour but en imprimant leur affreux système que d'étendre au-
delà de leurs vies l'a somme de leurs crimes ; ils n'en peuvent plus fai-
re, mais leurs maudits, écrits en feront commettre, et cette douce idée 
qu'ils emportent au tombeau les console de l'obligation où les met la 
mort de renoncer à ce qui est ». Son œuvre révoltée témoigne ainsi de 
sa soif de survie. Même si l'immortalité qu'il convoite est celle de 
Caïn, il la convoite au moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai 
de la révolte métaphysique. 

Au reste, sa postérité même oblige à lui rendre hommage. Ses héri-
tiers ne sont pas tous écrivains. Assurément, il a souffert et il est mort 
pour échauffer l'imagination des beaux quartiers et des cafés littérai-
res. Mais ce n'est pas tout. Le succès de Sade à notre époque s'expli-
que par un rêve qui lui est [67] commun avec la sensibilité contempo-
raine : la revendication de la liberté totale, et la déshumanisation opé-
rée à froid par l'intelligence. La réduction de l'homme en objet d'expé-
rience, le règlement qui précise les rapports de la volonté de puissance 
et de l'homme objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience, 
sont des leçons que les théoriciens de la puissance retrouveront, lors-
qu'ils auront à organiser le temps des esclaves. 
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Deux siècles à l'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les 
sociétés totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en 
réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement l'histoire et la 
tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu'une société basée sur la 
liberté du crime devait aller avec la liberté des mœurs, comme si la 
servitude avait ses limites. Notre temps s'est borné à fondre curieuse-
ment son rêve de république universelle et sa technique d'avilisse-
ment. Finalement ce qu'il haïssait le plus, le meurtre légal, a pris à son 
compte les découvertes qu'il voulait mettre au service du meurtre 
d'instinct. Le crime, dont il voulait qu'il fût le fruit exceptionnel et dé-
licieux du vice déchaîné, n'est plus aujourd'hui que la morne habitude 
d'une vertu devenue policière. Ce sont les surprises de la littérature. 

 
La révolte des dandys. 

 

Mais l'heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa 
révolte luciférienne ne servira vraiment que les aventures de l'imagi-
nation. Comme Sade, il se séparera de la révolte antique par la préfé-
rence accordée au mal et à l'individu. En mettant l'accent sur sa force 
de défi et de refus, la révolte, à ce stade, oublie son contenu positif. 
Puisque Dieu [68] revendique ce qu'il y a de bien en l'homme, il faut 
tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La haine de la mort et de 
l'injustice conduira donc, sinon à l'exercice, du moins à l'apologie du 
mal et du meurtre. 

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poème préfé-
ré des romantiques, symbolise ce drame, mais d'autant plus profon-
dément que la mort est (avec le péché) l'enfant de Satan. Pour combat-
tre le mal, le révolté, parce qu'il se juge innocent, renonce au bien et 
enfante à nouveau le mal. Le héros romantique opère d'abord la 
confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien et du mal 9

                                           
9  Thème dominant chez William Blake, par exemple. 

. 
Ce héros est « fatal », parce que la fatalité confond le bien et le mal 
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sans que l'homme puisse s'en défendre. La fatalité exclut les juge-
ments de valeur. Elle les remplace par un « C'est ainsi » qui excuse 
tout, sauf le Créateur, responsable unique de ce scandaleux état de 
fait. Le héros romantique est « fatal » aussi, parce qu'à mesure qu'il 
grandit en force et en génie la puissance du mal grandit en lui. Toute 
puissance, tout excès se couvre alors du « C'est ainsi. » Que l'artiste, 
le poète en particulier, soit démoniaque, cette idée très ancienne trou-
ve une formulation provocante chez les romantiques. Il y a même, à 
cette époque, un impérialisme du démon qui vise à tout lui annexer, 
même les génies de l'orthodoxie. « Ce qui fit que Milton, observe Bla-
ke, écrivait dans la gêne lorsqu'il parlait des anges et de Dieu, dans 
l'audace lorsque des démons et de l'enfer, c'est qu'il était un vrai poète, 
et du parti des démons, sans le savoir. » Le poète, le génie, l'homme 
lui-même, dans son image la plus haute, s'écrie alors en même temps 
que Satan : Adieu, l'espérance, mais avec l'espérance, adieu [69] 
crainte, adieu remords... Mal, sois mon bien. » C'est le cri de l'inno-
cence outragée. 

Le héros romantique s'estime donc contraint de commettre le mal, 
Par nostalgie d'un bien impossible. Satan s'élève contre son créateur, 
parce que celui-ci a employé la force pour le réduire. « Égalé en rai-
son, dit le Satan de Milton, il s'est élevé au-dessus de ses égaux par la 
force. » La violence divine est ainsi condamnée explicitement. Le ré-
volté s'éloignera de ce Dieu agresseur et indigne 10

                                           
10  « Le Satan de Milton est moralement très supérieur à son Dieu comme celui 

qui persévère en dépit de l'adversité et de la fortune est supérieur à celui qui, 
dans la froide sécurité d'un triomphe certain, exerce la plus horrible ven-
geance sur ses ennemis. » Hermann Melville. 

, « le plus loin de 
lui est le mieux », et régnera sur toutes les forces hostiles à l'ordre di-
vin. Le prince du mal n'a choisi sa voie que parce que le bien est une 
notion définie et utilisée par Dieu pour des desseins injustes. L'inno-
cence même irrite le Rebelle dans la mesure où elle suppose un aveu-
glement de dupe. Ce « noir esprit du mal qu'irrite l'innocence » susci-
tera ainsi une injustice humaine parallèle à l'injustice divine. Puisque 
la violence est à la racine de la création, une violence délibérée lui 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 57 
 

répondra. L'excès du désespoir ajoute encore aux causes du désespoir 
pour mener la révolte à cet état de haineuse atonie, qui suit la longue 
épreuve de l'injustice, et où disparaît définitivement la distinction du 
bien et du mal. Le Satan de Vigny 

 

... Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. 

Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. 

 

Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre. 

Le meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit de comparer le 
Lucifer des imagiers du moyen âge [70] au Satan romantique. Un ado-
lescent « jeune, triste et charmant » (Vigny) remplace la bête cornue. 
« Beau d'une beauté qui ignore la terre » (Lermontov), solitaire et 
puissant, douloureux et méprisant, il opprime avec négligence. Mais 
son excuse est la douleur. « Qui oserait envier, dit le Satan de Milton, 
celui que la plus haute place condamne à la plus forte part de souf-
frances sans terme. » Tant d'injustices souffertes, une douleur si conti-
nue, autorisent tous les excès. Le révolté se donne alors quelques 
avantages. Le meurtre sans doute n'est pas recommandé pour lui-
même. Mais il est inscrit à l'intérieur de la valeur, suprême pour le 
romantique, de frénésie. La frénésie est l'envers de l'ennui : Lorenzac-
cio rêve de Han d'Islande. D'exquises sensibilités appellent les fureurs 
élémentaires de la brute. Le héros byronien, incapable d'amour, ou 
capable seulement d'un amour impossible, souffre de spleen. Il est 
seul, languide, sa condition l'épuise. S'il veut se sentir vivre, il faut 
que ce soit dans la terrible exaltation d'une action brève et dévorante. 
Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c'est aimer dans la flamme 
et le cri pour s'abîmer ensuite. On ne vit plus que dans et par l'instant, 
pour 

cette union courte mais vivante d'un cœur tourmenté 
uni à la tourmente 

(LERMONTOV). 
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La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. 
Seul le cri fait vivre ; l'exaltation tient lieu de vérité. À ce degré, 
l'apocalypse devient une valeur où tout se confond, amour et mort, 
conscience et culpabilité. Dans un univers désorbité, il n'existe plus 
d'autre vie que celle des abîmes où, selon Alfred Le Poittevin, vien-
nent rouler les humains « frémissant de rage et chérissant leurs cri-
mes », pour y maudire le Créateur. La frénétique ivresse et, à [71] la 
limite, le beau crime épuisent alors en une seconde tout le sens d'une 
vie. Sans prêcher à proprement parler le crime, le romantisme s'atta-
che à illustrer un mouvement profond de revendication dans les ima-
ges conventionnelles du hors-la-loi, du bon forçat, du brigand géné-
reux. Le mélodrame sanglant et le roman noir triomphent. On délivre 
avec Pirexécourt, et à moindres frais, ces appétits affreux de l'âme que 
d'autres satisferont dans les camps d'extermination. Sans doute, ces 
œuvres sont aussi un défi porté à la société du temps. Mais, dans sa 
source vive, le romantisme défie d'abord la loi morale et divine. Voilà 
pourquoi son image la plus originale n'est pas, d'abord, le révolution-
naire mais, logiquement, le dandy. 

Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se 
justifier que par l'affirmation sans cesse répétée de l'injustice et, d'une 
certaine manière, par sa consolidation. La douleur, à ce stade, ne para-
ît acceptable qu'à la condition qu'elle soit sans remède. Le révolté 
choisit la métaphysique du pire, qui s'exprime dans la littérature de 
damnation dont nous ne sommes pas encore sortis. « je sentais ma 
puissance et je sentais des fers » (Petrus Borel). Mais, ces fers sont 
chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu'après 
tout on n'est pas sûr d'avoir. Pour finir, on devient fonctionnaire en 
Algérie et Prométhée, avec le même Borel, veut fermer les cabarets et 
réformer les moeurs des colons. Il n'empêche : tout poète, pour être 
reçu, doit alors être maudit 11

                                           
11  Notre littérature s'en ressent encore. « Il n'y a plus de poètes maudits », dit 

Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont mauvaise conscience. 

. Charles Lassailly, le même qui projetait 
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un roman philosophique, Robespierre et Jésus-Christ, ne se couche 
jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques fervents blasphèmes. 
La révolte [72] se pare de deuil et se fait admirer sur les planches. 
Bien plus que le culte de l'individu, le romantisme inaugure le culte du 
personnage. C'est alors qu'il est logique. N'espérant plus la règle ou 
l'unité de Dieu, obstiné à se rassembler contre un destin ennemi, impa-
tient de maintenir tout ce qui peut l'être encore dans un monde voué à 
la mort, la révolte romantique cherche une solution dans l'attitude. 
L'attitude rassemble dans une unité esthétique l'homme livré au hasard 
et détruit par les violences divines. L'être qui doit mourir resplendit au 
moins avant de disparaître, et cette splendeur fait sa justification. Elle 
est un point fixe, le seul qu'on puisse opposer au visage désormais pé-
trifié du Dieu de haine. Le révolté immobile soutient sans faiblir le 
regard de Dieu. « Rien ne changera, dit Milton, cet esprit fixe, ce haut 
dédain né de la conscience offensée. » Tout bouge et court au néant, 
mais l'humilié s'obstine, et maintient au moins la fierté. Un baroque 
romantique, découvert par Raymond Queneau, prétend que le but de 
toute vie intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantique, au vrai, est 
un peu en avance sur son temps. Le but n'était alors que d'égaler Dieu, 
et de se maintenir à son niveau. On ne le détruit pas, mais, par un ef-
fort incessant, on lui refuse toute soumission. Le dandysme est une 
forme dégradée de l'ascèse. 

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais 
C'est une esthétique de la singularité et de la négation. « Vivre et mou-
rir devant un miroir », telle était, selon Baudelaire, la devise du dandy. 
Elle est cohérente, en effet. Le dandy est par fonction un opposition-
nel. Il ne se maintient que dans le défi. La créature, jusque-là, recevait 
sa cohérence du créateur. À partir du moment où elle consacre sa rup-
ture avec lui, la voilà livrée aux instants, aux jours qui passent, à la 
sensibilité dispersée. [73] Il faut donc qu'elle se reprenne en mains. Le 
dandy se rassemble, se forge une unité, par la force même du refus. 
Dissipé en tant que personne privée de règle, il sera cohérent en tant 
que personnage. Mais un personnage suppose un public ; le dandy ne 
peut se poser qu'en s'opposant. Il ne peut s'assurer de son existence 
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qu'en la retrouvant dans le visage des autres. Les autres sont le miroir. 
Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d'attention de l'homme 
est limitée. Elle doit être réveillée sans cesse, éperonnée par la provo-
cation. Le dandy est donc forcé d'étonner toujours. Sa vocation est 
dans la singularité, son perfectionnement dans la surenchère. Toujours 
en rupture, en marge, il force les autres à le créer lui-même, en niant 
leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jusqu'à 
la mort, sauf aux instants où il est seul et sans miroir. Etre seul pour le 
dandy revient à n'être rien. Les romantiques n'ont parlé si magnifi-
quement de la solitude que parce qu'elle était leur douleur réelle, celle 
qui ne peut se supporter. Leur révolte s'enracine a un niveau profond, 
mais du Cleveland de l'abbé Prévost, jusqu'aux dadaïstes, en passant 
par les frénétiques de 1830, Baudelaire et les décadents de 1880, plus 
d'un siècle de révolte s'assouvit à bon compte dans les audaces de 
« l'excentricité ». Si tous ont su parler de la douleur, c'est que, déses-
pérant de jamais la dépasser autrement que par de vaines parodies, ils 
éprouvaient instinctivement qu'elle demeurait leur seule excuse, et 
leur vraie noblesse. 

C'est pourquoi l'héritage du romantisme n'est pas pris en charge par 
Hugo, pair de France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poètes du 
crime. « Tout en ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la 
muraille et le visage de l'homme. » Que du moins ce crime, loi du 
monde, prenne figure distinguée. Lacenaire, [74] premier en date des 
gentilhommes criminels, s'y emploie effectivement ; Baudelaire a 
moins de rigueur, mais du génie. Il créera le jardin du mal où le crime 
ne figurera qu'une espèce plus rare que d'autres. La terreur elle-même 
deviendra fine sensation et objet rare. « Non seulement je serais heu-
reux d'être victime, mais je ne haïrais pas d'être bourreau pour sentir 
la révolution des deux manières. » Même son conformisme a, chez 
Baudelaire, l'odeur du crime. S'il a choisi Maistre pour maître à pen-
ser, c'est dans la mesure où ce conservateur va jusqu'au bout et centre 
sa doctrine autour de la mort et du bourreau. « Le vrai saint, feint de 
penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue le peuple pour le bien 
du peuple. » Il sera exaucé. La race des vrais saints commence a se 
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répandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de la 
révolte. Mais Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son goût pour 
Sade, ses blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai révolté. 
Son vrai drame, qui l'a fait le plus grand poète de son temps, était ail-
leurs. Baudelaire ne peut être évoqué ici que dans la mesure où il a été 
le théoricien le plus profond du dandysme et donné des formules défi-
nitives à l'une des conclusions de la révolte romantique. 

Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec le 
dandysme ; l'une de ses directions est le paraître. Dans ses formes 
conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d'une morale. Il 
n'est qu'un honneur dégradé en point d'honneur. Mais il inaugure en 
même temps une esthétique qui règne encore sur notre monde, celle 
des créateurs solitaires, rivaux obstinés d'un Dieu qu'ils condamnent. 
À partir du romantisme, la tâche de l'artiste ne sera plus seulement de 
créer un monde, ni d'exalter la beauté pour elle seule, mais aussi de 
définir une attitude. L'artiste devient alors modèle, il se propose en 
[75] exemple : l'art est sa morale. Avec lui commence l'âge des direc-
teurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne devien-
nent pas fous, ils font carrière et posent pour la prospérité. Même 
lorsqu'ils crient, comme Vigny, qu'ils vont se taire, leur silence est 
fracassant. 

Mais au sein du romantisme lui-même, la stérilité de cette attitude 
apparaît à quelques révoltés qui fournissent alors un type de transition 
entre l'excentrique (ou l'Incroyable) et nos aventuriers révolutionnai-
res. Entre le neveu de Rameau et les « conquérants » du XXe siècle, 
Byron et Shelley se battent déjà, quoiqu'ostensiblement, pour la liber-
té. Ils s'exposent aussi, mais d'une autre manière. La révolte quitte peu 
à peu le monde du paraître pour celui du faire où elle va s'engager tout 
entière. Les étudiants français de I830 et les décembristes russes appa-
raîtront alors comme les incarnations les plus pures d'une révolte 
d'abord solitaire et qui cherche ensuite, à travers les sacrifices, lé 
chemin d'une réunion. Mais, inversement, le goût de l'apocalypse et de 
la vie frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade 
des procès, le jeu terrible du juge d'instruction et de l'accusé, la mise 
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en scène des interrogatoires, laissent parfois deviner une tragique 
complaisance au vieux subterfuge par lequel le révolté romantique, 
refusant ce qu'il était, se condamnait provisoirement au paraître dans 
le malheureux espoir de conquérir un être plus profond. 
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II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LE REFUS DU SALUT 
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Si le révolté romantique exalte l'individu et le mal, il ne prend donc 
pas le parti des hommes, mais seulement son propre parti. Le dan-
dysme, quel qu'il soit, est toujours un dandysme par rapport à Dieu. 
L'individu, en tant que créature, ne peut s'opposer qu'au créateur. Il a 
besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre coquetterie. 
Armand Hoog 12

                                           
12  Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud). 

 a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de 
ces oeuvres, Dieu n'y est pas encore mort. La damnation même, re-
vendiquée à cor et à cri, n'est qu'un bon tour qu'on joue à Dieu. Avec 
Dostoïevski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas 
de plus. Ivan Karamazov prend le parti des hommes et met l'accent sur 
leur innocence. Il affirme que la condamnation à mort qui pèse sur 
eux est injuste. Dans son premier mouvement, au moins, loin de plai-
der pour le mal, il plaide pour la justice qu'il met au-dessus de la divi-
nité. Il ne nie donc pas absolument l'existence de Dieu. Il le réfute au 
nom d'une valeur morale. L'ambition du révolté romantique était de 
parler à Dieu d'égal à égal. Le mal répond alors au mal, la superbe à la 
cruauté. L'idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par 
le silence. Sans doute, il s'agit par là de se hisser au niveau de Dieu, ce 
qui est déjà le blasphème. Mais on ne songe pas à contester le pou-
voir, ni la place de la divinité. [77] Ce blasphème est révérencieux 
puisque tout blasphème, finalement, est participation au sacré. 
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Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est juge a son tour, et 
de haut. Si le mal est nécessaire à la création divine, alors cette créa-
tion est inacceptable. Ivan ne s'en remettra plus à ce Dieu mystérieux, 
mais à un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure l'entreprise 
essentielle de la révolte qui est de substituer au royaume de la grâce 
celui de la justice. Du même coup, il commence l'attaque contre le 
christianisme. Les révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui-
même, en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement le 
mystère et, par conséquent, Dieu en tant que principe d'amour. 
L'amour seul peut nous faire ratifier l'injustice faite à Marthe, aux ou-
vriers des dix heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injus-
tifiable des enfants. « Si la souffrance des enfants, dit Ivan, sert à par-
faire la somme des douleurs nécessaires à l'acquisition de la vérité, 
j'affirme d'ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix. » Ivan 
refuse la dépendance profonde que le christianisme a introduit entre la 
souffrance et la vérité. Le cri le plus profond d'Ivan, celui qui ouvre 
les abîmes les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le même 
si. « Mon indignation persisterait même si j'avais tort. » Ce qui signi-
fie que même si Dieu existait, même si le mystère recouvrait une véri-
té, même si le starets Zosime avait raison, Ivan n'accepterait pas que 
cette vérité fût payée par le mal, la souffrance, et la mort infligée à 
l'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi mène à la vie immor-
telle. Mais la foi suppose l'acceptation du mystère et du mal, la rési-
gnation à l'injustice Celui que la souffrance des enfants empêche d'ac-
céder à la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces condi-
tions, même si la vie immortelle existait, Ivan la refuserait. Il repousse 
ce marché. Il [78] n'accepterait la grâce qu'inconditionnelle et c'est 
pourquoi il pose lui-même ses conditions. La révolte veut tout, ou ne 
veut rien. « Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des en-
fants. » Ivan ne dit pas qu'il n'y a pas de vérité. Il dit que s'il y a une 
vérité, elle ne peut qu'être inacceptable. Pourquoi ? Parce qu'elle est 
injuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour la 
première fois ; elle n'aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc moralis-
te, se suffira d'une sorte de donquichottisme métaphysique. Mais 
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quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera à 
faire, de la justice, la vérité. 

Par surcroît, Ivan incarne le refus d'être sauvé seul. Il se solidarise 
avec les damnés et, à cause d'eux, refuse le ciel. S'il croyait, en effet, il 
pourrait être sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souffrance 
continuerait. Il n'est pas de salut possible pour qui souffre de la vraie 
compassion. Ivan continuera à mettre Dieu dans son tort en refusant 
doublement la foi comme on refuse l'injustice et le privilège. Un pas 
de plus et du Tout ou rien, nous passons au Tous ou personne. 

Cette détermination extrême, et l'attitude qu'elle suppose> auraient 
suffi aux romantiques. Mais Ivan 13

À ce « tout est permis » commence vraiment l'histoire du nihilisme 
contemporain. La révolte romantique n'allait pas si loin. Elle se bor-
nait à dire, en somme, que tout n'était pas permis, mais qu'elle se per-
mettait, par insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au 
contraire, la logique de l'indignation va retourner la révolte contre el-
le-même et la jeter dans une contradiction désespérée. La différence 

, bien qu'il cède aussi au dandys-
me, vit réellement ses problèmes, déchiré entre le oui et le non. À par-
tir de ce moment, il entre dans la conséquence. S'il refuse l'immortali-
té, que lui reste-t-il ? La vie dans ce qu'elle a d'élémentaire. Le sens de 
la vie supprimé, il reste encore la vie. « je vis, dit Ivan, en dépit de la 
logique. » Et encore : « Si je n'avais plus foi en la vie, si je doutais 
d'une femme aimée, de l'ordre universel, persuadé au contraire que 
tout n'est qu'un chaos infernal et maudit, - même alors, je voudrais 
vivre [79] quand même. » Ivan vivra donc, aimera aussi « sans savoir 
pourquoi ». Mais vivre, c'est aussi agir. Au nom de quoi ? S'il n'y a 
pas d'immortalité, il n'y a ni récompense ni châtiment, ni bien ni mal. 
« je crois qu'il n'y a pas de vertu sans immortalité. » Et aussi : « je sais 
seulement que la souffrance existe, qu'il n'y a pas de coupables, que 
tout s'enchaîne, que tout passe et s'équilibre. » Mais s'il n'y a pas de 
vertu, il n'y a pas plus de loi : « Tout est permis. » 

                                           
13  Faut-il rappeler qu'Ivan est, d'une certaine manière Dostoïevski, plus à l'aise 

dans ce personnage que dans Aliocha. 
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essentielle est que les romantiques se donnent des permissions de 
complaisance, tandis qu'Ivan se forcera à faire le mal par cohérence. Il 
ne se permettra pas d'être bon. Le nihilisme n'est pas seulement déses-
poir et négation, mais surtout volonté de désespérer et de nier. Le 
même homme qui prenait si farouchement le parti de l'innocence, qui 
tremblait devant la souffrance d'un enfant, qui voulait voir « de ses 
yeux » la biche dormir près du lion, la victime embrasser le meurtrier, 
à partir du moment où il refuse la cohérence divine et tente de trouver 
sa propre règle, reconnaît la légitimité du meurtre. Ivan se révolte 
contre un Dieu meurtrier ; mais dès l'instant où il raisonne sa révolte, 
il en tire la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son père, ou 
souffrir au moins qu'il soit tué. Une longue réflexion sur notre condi-
tion de condamnés à mort aboutit, seulement à la justification du cri-
me. Ivan, en même temps, hait la peine de mort (racontant une exécu-
tion, il dit férocement : « Sa tête tomba, au [80] nom de la grâce divi-
ne ») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences pour le 
meurtrier, aucune pour l'exécuteur. Cette contradiction, où Sade vivait 
à l'aise, étrangle au contraire Ivan Karamazov. 

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si l'immortalité n'existait 
pas, alors qu'il s'est borné à dire qu'il la refusait même si elle existait. 
Pour protester contre le mal et la mort, il choisit donc, délibérément, 
de dire que la vertu n'existe pas plus que l'immortalité et de laisser 
tuer son père. Il accepte sciemment son dilemme ; être vertueux et il-
logique, ou logique et criminel. Son double, le diable, a raison quand 
il lui souffle : « Tu vas accomplir une action vertueuse et pourtant tu 
ne crois pas à la vertu, voilà ce qui t'irrite et te tourmente. » La ques-
tion que se pose enfin Ivan, celle qui constitue le vrai progrès que 
Dostoïevski fait accomplir à l'esprit de révolte, est la seule qui nous 
intéresse ici : peut-on vivre et se maintenir dans la révolte ? 

Ivan laisse deviner sa réponse : on ne peut vivre dans la révolte 
qu'en la poussant jusqu'au bout. Qu'est-ce que l'extrémité de la révolte 
métaphysique ? La révolution métaphysique. Le maître de ce monde, 
après avoir été contesté dans sa légitimité, doit être renversé. L'hom-
me doit occuper sa place. « Comme Dieu et l'immortalité n'existent 
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pas, il est permis à l'homme nouveau de devenir Dieu. » Mais qu'est-
ce qu’être Dieu ? Reconnaître justement que tout est permis ; refuser 
toute autre loi que la sienne propre. Sans qu'il soit nécessaire de déve-
lopper les raisonnements intermédiaires, on aperçoit ainsi que, devenir 
Dieu, c'est accepter le crime (idée favorite, aussi bien, des intellectuels 
de Dostoïevski). Le problème personnel d'Ivan est donc de savoir s'il 
sera fidèle à sa logique, et si, parti d'une protestation indignée devant 
la souffrance innocente, il acceptera le meurtre de son père avec l'in-
différence des [81] hommes-dieux. On connaît sa solution : Ivan lais-
sera tuer son père. Trop profond pour se suffire du paraître, trop sen-
sible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il deviendra fou. 
L'homme qui ne comprenait pas comment on pouvait aimer son pro-
chain ne comprend pas non plus comment on peut le tuer. Coincé en-
tre une vertu injustifiable et un crime inacceptable, dévoré de pitié et 
incapable d'amour, solitaire privé du secourable cynisme, la contradic-
tion tuera cette intelligence souveraine. « J'ai un esprit terrestre, disait-
il. À quoi bon vouloir comprendre ce qui n'est pas de ce monde ? » 
Mais il ne vivait que pour ce qui n'est pas de ce monde, et cet orgueil 
d'absolu l'enlevait précisément à la terre dont il n'aimait rien. 

Ce naufrage n'empêche pas, du reste, que, le problème posé, la 
conséquence devait suivre : la révolte est désormais en marche vers 
l'action. Ce mouvement est indiqué déjà par Dostoïevski, avec une 
intensité prophétique, dans la légende du Grand Inquisiteur. Ivan, fi-
nalement, ne sépare pas la création de son créateur. « Ce n'est pas 
Dieu que je repousse, dit-il, c'est la création. » Autrement dit, c'est 
Dieu le père, inséparable de ce qu'il a créé 14

                                           
14  Ivan accepte de laisser tuer son père, précisément. il choisit l'attentat contre 

la nature et la procréation. Ce père d'ailleurs est infâme. Entre Ivan et le dieu 
d'Aliocha, la figure repoussante du père Karamazov se glisse constamment. 

. Son projet d'usurpation 
reste donc tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais 
la création étant ce qu'elle est, il en tire le droit de s'affranchir mora-
lement, et les autres hommes avec lui. À partir du moment, au contrai-
re, où l'esprit de révolte, acceptant le « tout est permis » et le « tous ou 
personne » visera à refaire la création pour assurer la royauté et la di-
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vinité des hommes, à partir du moment où la révolution métaphysique 
s'étendra du [82] moral au politique, une nouvelle entreprise, de portée 
incalculable, commencera, née elle aussi, il faut te remarquer, du mê-
me nihilisme. Dostoïevski, prophète de la nouvelle religion, l'avait 
prévue et annoncée : « Si Aliocha avait conclu qu'il n'y a ni Dieu ni 
immortalité, il serait tout de suite devenu athée et socialiste. Car le 
socialisme, ce n'est pas seulement la question ouvrière, c'est surtout la 
question de l'athéisme, de son incarnation contemporaine, la question 
de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les 
cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu'à la terre 15

Après cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec attendrissement, 
de « vrai blanc-bec ». Celui-ci s'essayait seulement à la maîtrise de soi 
et n'y parvenait pas. D'autres, plus sérieux, viendront, qui, partis de la 
même négation désespérée, vont exiger l'empire du monde. Ce sont 
les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et viennent lui dire 
que sa méthode n'est pas la bonne, que le bonheur universel ne peut 
s'obtenir par la liberté immédiate de choisir entre le bien et le mal, 
mais par la domination et l'unification du monde. Il faut régner 
d'abord, et conquérir. Le royaume des cieux viendra, en effet, sur ter-
re, mais les hommes y régneront, quelques-uns d'abord qui seront les 
Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite, 
avec le temps. L'unité de la création se fera, par tous les moyens, 
puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est vieux et las, car sa 
science est amère. Il sait que les hommes sont plus paresseux que lâ-
ches et qu'ils préfèrent la paix et la mort à la liberté de discerner le 
bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux 
que l'histoire dément sans [83] trêve. Il le presse de parler, de recon-
naître ses torts et de légitimer, en un sens, l'entreprise des Inquisiteurs 
et des Césars. Mais le prisonnier se tait. L'entreprise se poursuivra 
donc sans lui ; on le tuera. La légitimité viendra à la fin des temps 
quand le royaume des hommes sera assuré. « L'affaire n'est qu'au dé-
but, elle est loin d'être terminée, et la terre aura encore beaucoup à 

. » 

                                           
15  Id. « Ces questions (Dieu et l'immortalité) sont les mêmes que les questions 

socialistes, mais envisagées sous un autre angle. » 
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souffrir, mais nous atteindrons notre but, nous serons César, alors 
nous songerons au bonheur universel. » 

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté ; seuls règnent les Grands 
Inquisiteurs qui écoutent « l'esprit profond, l'esprit de destruction et de 
mort ». Les Grands Inquisiteurs refusent fièrement le pain du ciel et la 
liberté et offrent le pain de la terre sans la liberté. « Descends de la 
croix et nous croirons en toi », criaient déjà leurs policiers sur le Gol-
gotha. Mais il n'est pas descendu et, même, au moment le plus torturé 
de l'agonie, il s'est plaint à Dieu d'avoir été abandonné. Il n'y a donc 
plus de preuves, mais la foi et le mystère, que les révoltés repoussent, 
et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siècles 
du crime se sont préparés à cette minute bouleversée. De Paul à Stali-
ne, les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux Césars qui 
ne choisissent qu'eux-mêmes. L'unité du monde qui ne s'est pas faite 
avec Dieu tentera désormais de se faire contre Dieu. 

Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour le moment, Ivan ne 
nous offre que le visage défait du révolté aux abîmes, incapable d'ac-
tion, déchiré entre l'idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il 
hait la peine de mort parce qu'elle est l'image de la condition humaine 
et, en même temps, il marche vers le crime. Pour avoir pris le parti des 
hommes, il reçoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec 
lui, s'achève en folie. 
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Dès l'instant où l'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue 
en lui-même. Mais quel est alors le fondement de la morale ? On nie 
Dieu au nom de la justice, mais l'idée de justice se comprend-elle sans 
l'idée de Dieu ? Ne sommes-nous pas alors dans l'absurdité ? C'est 
l'absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour mieux la dépasser, il la 
pousse à bout : la morale est le dernier visage de Dieu qu'il faut détrui-
re, avant de reconstruire. Dieu alors n'est plus et ne garantit plus notre 
être ; l'homme doit se déterminer à faire, pour être. 

 
L'Unique. 

 

Stirner, déjà, avait voulu abattre en l'homme, après Dieu lui-même, 
toute idée de Dieu. Mais, au contraire de Nietzsche, son nihilisme est 
satisfait. Stirner rit dans l'impasse, Nietzsche se rue contre les murs. 
Dès 1845, date de parution de l'Unique et sa propriété, Stirner com-
mence à faire place nette. L'homme, qui fréquentait la « Société des 
Affranchis » avec les jeunes hégéliens de gauche (dont Marx), n'avait 
pas seulement un compte à régler avec Dieu, mais encore avec 
l'Homme de Feuerbach, l'Esprit de Hegel et son incarnation histori-
que, l'État. Toutes ces idoles pour lui sont nées du même « mon [85] 
golisme », la croyance à des idées éternelles. Il a donc pu écrire : « Je 
n'ai fondé ma cause sur rien. » Le péché certes est un « fléau mon-
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gol », mais le droit aussi dont nous sommes les forçats. Dieu est l'en-
nemi ; Stirner va aussi loin que possible dans le blasphème (« digère 
l'hostie et tu en es quitte »). Mais Dieu n'est qu'une des aliénations du 
moi, ou plus exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, Descartes, 
Hegel, tous les prophètes et les philosophes, n'ont jamais fait qu'in-
venter de nouvelles manières d'aliéner ce que je suis, ce moi que Stir-
ner tient à distinguer du Moi absolu de Fichte en le réduisant à ce qu'il 
a dé plus particulier et de plus fugitif. « Les noms ne le nomment 
pas », il est l'Unique. 

L'histoire universelle jusqu'à Jésus n'est pour Stirner qu'un long ef-
fort pour idéaliser le réel. Cet effort s'incarne dans les pensées et les 
rites de purification propres aux anciens. A partir de Jésus, le but est 
atteint, un autre effort commence qui consiste, au contraire, à réaliser 
l'idéal. La rage de l'incarnation succède à la purification et, de plus en 
plus, dévaste le monde à mesure que le socialisme, héritier du Christ, 
étend son empire. Mais l'histoire universelle n'est qu'une longue of-
fense au principe unique que je suis, principe vivant, concret, principe 
de victoire qu'on a voulu plier sous le joug d'abstractions successives, 
Dieu, l'État, la société, l'humanité. Pour Stirner, la philanthropie est 
une mystification. Les philosophies athées qui culminent dans le culte 
de l'État et de l'homme ne sont elles-mêmes que des « insurrections 
théologiques ». « Nos athées, dit Stirner, sont vraiment de pieuses 
gens. » Il n'y a eu qu'un culte tout au long de l'histoire, celui de l'éter-
nité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai l'Unique, ennemi de l'éter-
nel, et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son désir de domina-
tion. 

Avec Stirner, le mouvement de négation qui anime [86] la révolte 
submerge irrésistiblement toutes les affirmations. Il balaye aussi les 
succédanés du divin dont la conscience morale est encombrée. « L'au-
delà extérieur est balayé, dit-il, mais l'au-delà intérieur est devenu un 
nouveau ciel. » Même la révolution, surtout la révolution, répugne à 
ce révolté. Pour être révolutionnaire, il faut croire encore à quelque 
chose, là où il n'y a rien à croire. « La Révolution (française) a abouti 
à une réaction et cela montre ce qu'était en réalité la Révolution. » 
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S'asservir à l'humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la 
fraternité n'est que « la manière de voir du dimanche des communis-
tes ». En semaine, les frères deviennent esclaves. Il n'y a donc qu'une 
liberté pour Stirner, « ma puissance », et qu'une vérité, « le splendide 
égoïsme des étoiles ». 

Dans ce désert, tout refleurit. « La signification formidable d'un cri 
de joie sans pensée ne pouvait être comprise tant que dura la longue 
nuit de la pensée et de la foi. » Cette nuit touche à sa fin, une aube va 
se lever qui n'est pas celle des révolutions, mais de l'insurrection. L'in-
surrection est en elle-même une ascèse, qui refuse tous les conforts. 
L'insurgé ne s'accordera aux autres hommes que dans la mesure et 
pour le temps où leur égoïsme coïncidera avec le sien. Sa vraie vie est 
dans la solitude où il assouvira sans frein l'appétit d'être qui est son 
seul être. 

L'individualisme parvient ainsi à un sommet. Il est négation de tout 
ce qui nie l'individu et glorification de tout ce qui l'exalte et le sert. 
Qu'est-ce que le bien, selon Stirner ? « Ce dont je puis user. » À quoi 
suis-je légitimement autorisé ? « À tout ce dont je suis capable. » La 
révolte débouche encore sur la justification du crime. Stirner a non 
seulement tenté cette justification (à cet égard, sa descendance directe 
se retrouve dans les formes terroristes de [87] l'anarchie) mais s'est 
visiblement grisé des perspectives qu'il ouvrait ainsi. « Rompre avec 
le sacré, (yu mieux, rompre le sacré, peut devenir général. Ce n'est pas 
une nouvelle révolution qui approche, mais puissant, orgueilleux, sans 
respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il pas avec le 
tonnerre à l'horizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressenti-
ments, s'obscurcit et se tait ? » On sent ici la joie sombre de ceux qui 
font naître des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus freiner 
cette logique amère et impérieuse, rien qu'un moi dressé contre toutes 
les abstractions, devenu lui-même abstrait et innommable à force 
d'être séquestré et coupé de ses racines. Il n'y a plus de crimes ni de 
fautes, partant plus de pécheurs. Nous sommes tous parfaits. Puisque 
chaque moi est, en lui-même, foncièrement criminel envers l'État et le 
peuple, sachons reconnaître que vivre, c'est transgresser. À moins 
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d'accepter de mourir, il faut accepter de tuer, pour être unique. « Vous 
n'êtes pas aussi grand qu'un criminel, vous qui ne profanez rien. » En-
core timoré, Stirner précise d'ailleurs : « Les tuer, non les martyriser. » 

Mais décréter la légitimité du meurtre, c'est décréter la mobilisa-
tion et la guerre des Uniques. Le meurtre coïncidera ainsi avec une 
sorte de suicide collectif. Stirner, qui n'en avoue ou n'en voit rien, ne 
reculera cependant devant aucune destruction. L'esprit de révolte 
trouve enfin l'une de ses satisfactions les plus amères dans le chaos. 
« On te (la nation allemande) portera en terre. Bientôt tes soeurs, les 
nations, te suivront ; quand toutes seront parties à ta suite, l'humanité 
sera enterrée et, sur sa tombe, Moi, mon seul maître enfin, Moi, son 
héritier, je rirai. » Ainsi, sur les ruines du monde, le rire désolé de l'in-
dividu-roi illustre la victoire dernière de l'esprit de révolte. Mais à cet-
te extrémité, plus rien [88] n'est possible que la mort ou la résurrec-
tion. Stirner, et avec lui, tous les révoltés nihilistes, courent aux 
confins, ivres de destruction. Après quoi, le désert découvert., il faut 
apprendre à y subsister. La quête exténuante de Nietzsche commence. 

 
Nietzsche et le nihilisme. 

 

« Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c'est ainsi 
seulement que nous délivrerons le monde. » Avec Nietzsche, le nihi-
lisme semble devenir prophétique. Mais on ne peut rien tirer de Nietz-
sche, sinon la cruauté basse et médiocre qu'il haïssait de toutes ses 
forces, tant qu'on ne met pas au premier plan dans son œuvre, bien 
avant le prophète, le clinicien. Le caractère provisoire, méthodique, 
stratégique en un mot, de sa pensée ne peut être mis en doute. En lui 
le nihilisme, pour la première fois, devient conscient. Les chirurgiens 
ont ceci de commun avec les prophètes qu'ils pensent et opèrent en 
fonction de l'avenir. Nietzsche n'a jamais pensé qu'en fonction d'une 
apocalypse à venir, non pour l'exalter, car il devinait le visage sordide 
et calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, mais pour 
l'éviter et la transformer en renaissance. Il a reconnu le nihilisme et l'a 
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examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier nihiliste ac-
compli de l'Europe. Non par goût, mais par état, et parce qu'il était 
trop grand pour refuser l'héritage de son époque. Il a diagnostiqué en 
lui-même, et chez les autres, l'impuissance à croire ci la disparition du 
fondement primitif de toute foi, c'est-à-dire la croyance à la vie. Le 
« peut-on vivre révolté ? » est devenu chez lui « peut-on vivre sans 
rien croire ? » Sa réponse est positive. Oui, si l'on [89] fait de l'absen-
ce de foi une méthode, si l'on pousse le nihilisme jusque dans ses 
conséquences dernières, et si, débouchant alors dans le désert et fai-
sant confiance à ce qui va venir, on éprouve du même mouvement 
primitif la douleur et la joie. 

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique, 
la destruction appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme à 
lui-même, des idoles qui camouflent la mort de Dieu. « Pour élever un 
sanctuaire nouveau, il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi. » Ce-
lui qui veut être créateur dans le bien et dans le mal, selon lui, doit 
d'abord être destructeur et briser les valeurs. « Ainsi le suprême mal 
fait partie du suprême bien, mais le suprême bien est créateur. » Il a 
écrit, à sa manière, le Discours de la méthode de son temps, sans la 
liberté et l'exactitude de ce XVIIe siècle français qu'il admirait tant, 
mais avec la folle lucidité qui caractérise le XXe siècle, siècle du gé-
nie, selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous revient de l'exami-
ner 16

La première démarche de Nietzsche est ainsi de consentir à ce qu'il 
sait. L'athéisme, pour lui va de soi, il est « constructif et radical ». La 
vocation supérieure de Nietzsche, à l'en croire, est de provoquer une 
sorte de crise et d'arrêt décisif dans le problème de l'athéisme. Le 
monde marche à l'aventure, il n'a pas de finalité. Dieu est donc inutile, 
puisqu'il ne veut rien. S'il voulait quelque chose, et l'on reconnaît ici la 
formulation traditionnelle du problème du mal, il lui faudrait assumer 
« une somme de douleur et d'illogisme qui abaisserait la valeur totale 

. 

                                           
16  C'est évidemment la dernière philosophie de Nietzsche, de 1880 à l'effon-

drement, qui nous occupera ici. Ce chapitre peut être considéré comme un 
commentaire à la Volonté de Puissance. 
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du devenir ». On sait que Nietzsche enviait publiquement à Stendhal 
sa formule : « la seule [90] excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas ». 
Privé de la volonté divine, le monde est privé également d'unité et de 
finalité. C'est pourquoi le monde ne peut être jugé. Tout jugement de 
valeur porté sur lui aboutit finalement à la calomnie de la vie. On juge 
alors de ce qui est, par référence à ce qui devrait être, royaume du ciel, 
idées éternelles, ou impératif moral. Mais ce qui devrait être n'est pas ; 
ce monde ne peut être jugé au nom de rien. « Les avantages de ce 
temps : rien n'est vrai, tout est permis. » Ces formules qui se répercu-
tent dans des milliers d'autres, somptueuses ou ironiques, suffisent en 
tout cas à démontrer que Nietzsche accepte le fardeau entier du nihi-
lisme et de la révolte. Dans ses considérations, d'ailleurs puériles, sur 
« le dressage et la sélection », il a même formulé la logique extrême 
du raisonnement nihiliste : « Problème : par quels moyens obtiendrait-
on une forme rigoureuse de grand nihilisme contagieux qui enseigne-
rait et pratiquerait avec une conscience toute scientifique la mort vo-
lontaire ? » 

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, tra-
ditionnellement, ont été considérées comme des freins au nihilisme. 
Principalement, la morale. La conduite morale, telle que Socrate l'a 
illustrée, ou telle que le christianisme la recommande, est en elle-
même un signe de décadence. Elle veut substituer à l'homme de chair 
un homme reflet. Elle condamne l'univers des passions et des cris au 
nom d'un monde harmonieux, tout entier imaginaire. Si le nihilisme 
est l'impuissance à croire, son symptôme le plus grave ne se retrouve 
pas dans l'athéisme, mais dans l'impuissance à croire ce qui est, à voir 
ce qui se fait, à vivre ce qui s'offre. Cette infirmité est à la base de tout 
idéalisme. La morale n'a pas foi au monde. La vraie morale, pour 
Nietzsche, ne se sépare pas de la lucidité. Il est [91] sévère pour les 
« calomniateurs du monde », parce qu'il décèle, dans cette calomnie, 
le goût honteux de l'évasion. La morale traditionnelle n'est pour lui 
qu'un cas spécial d'immoralité. « C'est le bien., dit-il, qui a besoin 
d'être justifié. » Et encore : « C'est pour des raisons morales qu'on ces-
sera un jour de faire le bien. » 
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La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du pro-
blème de la révolte. Exactement, elle commence par être une révolte. 
Mais on sent le déplacement opéré par Nietzsche. La révolte, avec lui, 
part du « Dieu est mort » qu'elle considère comme un fait acquis ; elle 
se tourne alors contre tout ce qui vise à remplacer faussement la divi-
nité disparue et déshonore un monde, sans doute sans direction, mais 
qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement à ce que pensent 
certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n'a pas formé le projet de 
tuer Dieu. Il l'a trouvé mort dans l'âme de son temps. Il a, le premier, 
compris l'immensité de l'événement et décidé que cette révolte de 
l'homme ne pouvait mener à une renaissance si elle n'était pas dirigée. 
Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la complaisan-
ce, devait amener l'apocalypse. Nietzsche n'a donc pas formulé une 
philosophie de la révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte. 

S'il attaque le christianisme, en particulier, c'est seulement en tant 
que morale. Il laisse toujours intacts la personne de Jésus d'une part, 
et, d'autre part, les aspects cyniques de l'Église. On sait qu'il admirait, 
en connaisseur, les jésuites. « Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est 
réfuté 17

                                           
17  « Vous dites que c'est la décomposition spontanée de Dieu, niais ce n'est 

qu'une mue ; il se dépouille de son épiderme moral. Et vous le verrez repa-
raître, par delà le Bien et le Mal. » 

. » Le Christ, pour Nietzsche comme pour Tolstoï, n'est pas 
un révolté. L'essentiel de sa doctrine se résume à l'assentiment [92] 
total, la non-résistance au mal. Il ne faut pas tuer, même pour empê-
cher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu'il est, refuser d'ajouter à 
son malheur, mais consentir à souffrir personnellement du mal qu'il 
contient. Le royaume des cieux est immédiatement à notre portée. Il 
n'est qu'une disposition intérieure qui nous permet de mettre nos actes 
en rapport avec ces principes, et qui peut nous donner la béatitude 
immédiate. Non pas la foi, mais les œuvres, voilà, selon Nietzsche, le 
message du Christ. À partir de là, l'histoire du christianisme n'est 
qu'une longue trahison de ce message. Le Nouveau Testament est déjà 
corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi fait oublier les 
oeuvres. 
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Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au 
message de son maître ? L'idée du jugement, étrangère à l'enseigne-
ment du Christ, et les notions corrélatives de châtiment et de récom-
pense. Dès cet instant, la nature devient histoire, et histoire significa-
tive, l'idée de la totalité humaine est née. De la bonne nouvelle au ju-
gement dernier, l'humanité n'a pas d'autre tâche que de se conformer 
aux fins expressément morales d'un récit écrit à l'avance. La seule dif-
férence est que les personnages, à l'épilogue, se partagent deux-
mêmes en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ 
consiste à dire que le péché de nature est sans importance, le christia-
nisme historique fera de toute la nature la source du péché. « Qu'est-ce 
que le Christ nie ? tout ce qui porte à présent le nom de chrétien. » Le 
christianisme croit lutter contre le nihilisme parce qu'il donne une di-
rection au monde, alors qu'il est nihiliste lui-même dans la mesure où, 
imposant un sens imaginaire à la vie, il empêche de découvrir son vrai 
sens : « Toute Église est la pierre roulée sur le sépulcre d'un homme-
dieu ; elle [93] cherche, par la force, à l'empêcher de ressusciter. » La 
conclusion paradoxale, mais significative, de Nietzsche est que Dieu 
est mort à cause du christianisme, dans la mesure où celui-ci a sécula-
risé le sacre. Il faut entendre ici le christianisme historique et « sa du-
plicité profonde et méprisable ». 

Le même raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et 
toutes les formes de l'humanitarisme. Le socialisme n'est qu'un chris-
tianisme dégénéré. Il maintient en effet cette croyance à la finalité de 
l'histoire qui trahit la vie et la nature, qui substitue des fins idéales aux 
fins réelles, et contribue à énerver les volontés et les imaginations. Le 
socialisme est nihiliste, au sens désormais précis que Nietzsche confè-
re à ce mot. Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à rien, mais celui 
qui ne croit pas à ce qui est. En ce sens, toutes les formes de socialis-
me sont des manifestations encore dégradées de la décadence chré-
tienne. Pour le christianisme, récompense et châtiment supposaient 
une histoire. Mais, par une logique inévitable, l'histoire tout entière 
finit par signifier récompense et châtiment : de ce jour est ne le mes-
sianisme collectiviste. Aussi bien, l'égalité des âmes devant Dieu 
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amène, Dieu étant mort, à l'égalité tout court. Là encore., Nietzsche 
combat les doctrines socialistes en tant que doctrines morales. Le nihi-
lisme, qu'il se manifeste dans la religion ou dans la prédication socia-
liste, est l'aboutissement logique de nos valeurs dites supérieures. 
L'esprit libre détruira ces valeurs, dénonçant les illusions sur lesquel-
les elles reposent, le marchandage qu'elles supposent, et le crime 
qu'elles commettent en empêchant l'intelligence lucide d'accomplir sa 
mission : transformer le nihilisme passif en nihilisme actif. 

 

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idoles morales, l'homme 
est maintenant solitaire et sans [94] maître. Personne moins que 
Nietzsche, et il se distingue par là des romantiques, n'a laissé croire 
qu'une telle liberté pouvait être facile. Cette sauvage libération le met-
tait au rang de ceux dont il a dit lui-même qu'ils souffrent d'une nou-
velle détresse et d'un nouveau bonheur. Mais, pour commencer, c'est 
la seule détresse qui crie : « Hélas, accordez-moi donc la folie... À 
moins d'être au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d'entre les ré-
prouvés. » Pour oui ne peut se maintenir au-dessus de la loi, il lui faut 
en effet trouver une autre loi, ou la démence. À partir du moment où 
l'homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient 
« responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est 
voué à souffrir de la vie ». C'est à lui, et à lui seul qu'il revient de 
trouver l'ordre et la loi. Alors commencent le temps des réprouvés, la 
quête exténuante des justifications, la nostalgie sans but, « la question 
la plus douloureuse, la plus déchirante, celle du cœur qui se demande : 
où pourrais-je me sentir chez moi ? » 

Parce qu'il était l'esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de l'es-
prit n'est pas un confort, mais une grandeur que l'on veut et que l'on 
obtient, de loin en loin, par une lutte épuisante. Il savait que le risque 
est grand lorsqu'on veut se tenir au-dessus de la loi, de descendre au-
dessous de cette loi. C'est pourquoi il a compris que l'esprit ne trouvait 
sa véritable émancipation que dans l'acceptation de nouveaux devoirs. 
L'essentiel de sa découverte consiste à dire que si la loi éternelle n'est 
pas la liberté, l'absence de loi l'est encore moins. Si rien n'est vrai, si le 
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monde est sans règle, rien n'est défendu ; pour interdire une action, il 
faut en effet une valeur et un but. Mais, en même temps, rien n'est au-
torisé ; il faut aussi valeur et but pour élire une autre action. La domi-
nation absolue de la loi n'est pas la liberté, mais non plus l'absolue 
disponibilité. Tous les possibles additionnés ne font [95] pas la liberté, 
mais l'impossible est esclavage. Le chaos lui aussi est une servitude. Il 
n'y a de liberté que dans un monde où ce qui est possible se trouve 
défini en même temps que ce qui ne l'est pas. Sans loi, point de liber-
té. Si le destin n'est pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard 
est roi, voici la marche dans les ténèbres, l'affreuse liberté de l'aveu-
gle. Au terme de la plus grande libération, Nietzsche choisit donc la 
plus grande dépendance. « Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu 
un grand renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mêmes, 
nous aurons à payer pour cette perte. » Autrement dit, avec Nietzsche, 
la révolte débouche dans l'ascèse. Une logique plus profonde remplace 
alors le « si rien n'est vrai, tout est permis » de Karamazov par un « si 
rien n'est vrai, rien n'est permis ». Nier qu'une seule chose soit défen-
due en ce monde revient à renoncer à ce qui est permis. Là où nul ne 
peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la lumière s'éteint et la 
liberté devient prison volontaire. 

Cette impasse où Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, 
on peut dire qu'il s'y rue avec une sorte de joie affreuse. Son but avoué 
est de rendre à l'homme de son temps la situation intenable. Le seul 
espoir semble être pour lui de parvenir à l'extrémité de la contradic-
tion. Si l'homme alors ne veut pas périr dans les nœuds qui l'étouffent, 
il lui faudra les trancher d'un coup, et créer ses propres valeurs. La 
mort de Dieu n'achève rien et ne peut se vivre qu'à la condition de 
préparer une résurrection. « Quand en ne trouve pas la grandeur en 
Dieu, dit Nietzsche, en ne la trouve nulle part ; il faut la nier ou la 
créer. » La nier était la tâche du monde qui l'entourait et qu'il voyait 
courir au suicide. La créer fut la tâche surhumaine pour laquelle il a 
voulu mourir. Il savait en effet que la création n'est possible qu'à l'ex-
trémité de la solitude et que l'homme ne se résoudrait à ce [96] verti-
gineux effort que si, dans la plus extrême misère de l'esprit, il lui fal-
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lait consentir ce geste ou mourir. Nietzsche lui crie donc que la terre 
est sa seule vérité, à laquelle il faut être fidèle, sur laquelle il faut vi-
vre et faire son salut. Mais il lui enseigne en même temps que vivre 
sur une terre sans loi est impossible parce que vivre suppose précisé-
ment une loi. Comment vivre libre et sans loi ? À cette énigme, 
l'homme doit répondre, sous peine de mort. 

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est 
dans le risque : Damoclès ne danse jamais mieux que sous l'épée. Il 
faut accepter l'inacceptable et se tenir à l'intenable. À partir du mo-
ment où l'on reconnaît que le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche 
propose d'admettre son innocence, d'affirmer qu'il ne relève pas du 
jugement puisqu'on ne peut le juger sur aucune intention, et de rem-
placer par conséquent tous les jugements de valeur par un seul oui, 
une adhésion entière et exaltée à ce monde. Ainsi, du désespoir absolu 
jaillira la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté sans merci. 
Etre libre, c'est justement abolir les fins. L'innocence du devenir, dès 
qu'on y consent, figure le maximum de liberté. L'esprit libre aime ce 
qui est nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessi-
té des phénomènes, si elle est absolue, sans fissures, n'implique aucu-
ne sorte de contrainte. L'adhésion totale à une nécessité totale, telle est 
sa définition paradoxale de la liberté. La question « libre de quoi ? » 
est alors remplacée par « libre pour quoi ? » La liberté coïncide avec 
l'héroïsme. Elle est l'ascétisme du grand homme, « l'arc le plus tendu 
qui soit ». 

Cette approbation supérieure, née de l'abondance et de la plénitude, 
est l'affirmation sans restrictions de la faute elle-même et de la souf-
france, du mal et du meurtre, de tout ce que l'existence a de probléma-
tique [97] et d'étrange. Elle naît d'une volonté arrêtée d'être ce que l'on 
est dans un monde qui soit ce qu'il est, « Se considérer soi-même 
comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement que l'on est... » 
Le moi est prononcé. L'ascèse nietzschéenne, partie de la reconnais-
sance de la fatalité, aboutit à une divinisation de la fatalité. Le destin 
devient d'autant plus adorable qu'il est plus implacable. Le dieu moral, 
la pitié, l'amour sont autant d'ennemis de la fatalité qu'ils essaient de 
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compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est la 
joie de l'anéantissement. Mais l'individu seul est abîmé. Le mouve-
ment de révolte où l'homme revendiquait son être propre disparaît 
dans la soumission absolue de l'individu au devenir. L'amor fati rem-
place ce qui était un odium fati. « Tout individu collabore à tout l'être 
cosmique, que nous le sachions ou non., que nous le voulions ou 
non. » L'individu se perd ainsi dans le destin de l'espèce et le mouve-
ment éternel des mondes. « Tout ce qui a été est éternel, la mer le re-
jette au rivage. » 

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocrati-
ques. Ces derniers supprimaient les causes finales pour laisser intacte 
l'éternité du principe qu'ils imaginaient. Seule est éternelle la force qui 
n'a pas de but, le « jeu » d'Héraclite. Tout l'effort de Nietzsche est de 
démontrer la présence de la loi dans le devenir et du jeu dans la néces-
sité : « L'enfant c'est l'innocence et l'oubli, un recommencement, un 
jeu, une roue qui roule d'elle-même, un premier mouvement, le don 
sacré de dire oui. » Le monde est divin parce que le monde est gratuit. 
C'est pourquoi l'art seul, par son égale gratuité, est capable de l'appré-
hender. Aucun jugement ne rend compte du monde, mais l’art peut 
nous apprendre à le répéter, comme le monde se répète au long des 
retours éternels. Sur la même grève, la mer primordiale répète [98] 
inlassablement les mêmes paroles et rejette les mêmes êtres étonnés 
de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent à revenir et à ce que 
tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, il participe de la divinité 
du inonde. 

Par ce biais, en effet, la divinité de l'homme finit par s'introduire. 
Le révolté qui, d'abord, nie Dieu vise ensuite à le remplacer. Mais le 
message de Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu'en renon-
çant à toute révolte, même à celle qui produit les dieux pour corriger 
ce monde. « S'il y a un Dieu, comment supporter de ne l'être pas ? » Il 
y a un dieu, en effet, qui est le monde. Pour participer de sa divinité, il 
suffit de dire oui. « Ne plus prier, bénir », et la terre se couvrira 
d'hommes dieux. Dire oui au monde, le répéter, c'est à la fois recréer 
le monde et soi-même, c'est devenir le grand artiste, le créateur. Le 
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message de Nietzsche se résume dans le mot de création, avec le sens 
ambigu qu'il a pris. Nietzsche n'a jamais exalté que l'égoïsme et la du-
reté propres à tout créateur. La transmutation des valeurs consiste seu-
lement à remplacer la valeur du juge par celle du créateur : le respect 
et la passion de ce qui est. La divinité sans l'immortalité définit la li-
berté du créateur. Dionysos, dieu de la terre, hurle éternellement dans 
le démembrement. Mais il figure en même temps cette beauté boule-
versée qui coïncide avec la douleur. Nietzsche a pensé que dire oui à 
la terre et à Dionysos était dire oui à ses souffrances. Accepter tout, et 
la suprême contradiction, et la douleur en même temps, c'était régner 
sur tout. Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume. Seule, 
la terre « grave et souffrante » est vraie. Seule, elle est la divinité. De 
même que cet Empédocle qui se précipitait dans l'Etna pour aller 
chercher la vérité où elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche 
proposait à l'homme de s'abîmer dans le cosmos pour [99] retrouver sa 
divinité éternelle et devenir lui-même Dionysos. La Volonté de Puis-
sance s'achève ainsi comme les Pensées de Pascal, à quoi elle fait si 
souvent penser, par un pari. L'homme n'obtient pas encore la certitude, 
mais la volonté de certitude, ce qui n'est pas la même chose. Nietz-
sche, aussi bien, à cette extrémité vacillait : « Voilà ce qui est impar-
donnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer. » Il devait 
pourtant signer. Mais le nom de Dionysos n'a immortalisé que les bil-
lets à Ariane, qu'il écrivit dans la folie. 

 

Dans un certain sens, la révolte chez. Nietzsche, aboutit encore à 
l'exaltation du mal. La différence est que le mal n'est plus alors une 
revanche. il est accepté comme l'une des faces possibles du bien et, 
Plus certainement encore, comme une fatalité. Il est donc pris pour 
être dépassé et, pour ainsi dire, comme un remède. Dans l'esprit de 
Nietzsche, il s'agissait seulement du fier consentement de l'âme devant 
ce qu'elle ne peut éviter. On connaît pourtant sa postérité et quelle po-
litique devait s'autoriser de celui qui se disait le dernier allemand anti-
politique. Il imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie est plus na-
turelle que l'art aux médiocres. « Plutôt César Borgia que Parsifal », 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 83 
 

s'écriait-il. Il a eu et César et Borgia, mais privés de l'aristocratie du 
cœur qu'il attribuait aux grands individus de la Re-naissance. Quand il 
demandait que l'individu s'inclinât devant l'éternité de l'espèce et 
s'abîmât dans le grand cycle du temps, on a fait de la race un cas parti-
culier de l'espèce et on a plié l'individu devant ce dieu sordide. La vie 
dont il parlait avec crainte et tremblement a été dégradée en une bio-
logie à l'usage domestique. Une race de seigneurs incultes ânonnant la 
volonté de puissance a pris [100] enfin à son compte la « difformité 
antisémite » qu'il n'a cessé de mépriser. 

Il avait cru au courage uni à l'intelligence, et c'est là ce qu'il appe-
lait la force. On a tourné, en son nom, le courage contre l'intelligence ; 
et cette vertu qui fut véritablement la sienne s'est ainsi transformée en 
son contraire : la violence aux yeux crevés. Il avait confondu liberté et 
solitude, selon la loi d'un esprit fier. Sa « solitude profonde de midi et 
de minuit » s'est pourtant perdue dans la foule mécanisée qui a fini par 
déferler sur l'Europe. Défenseur du goût classique, de l'ironie, de la 
frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que l'aristocratie consis-
te à pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu'il faut douter 
d'un homme qui aurait besoin de raisons pour rester honnête, fou de 
droiture (« cette droiture devenue un instinct, une passion »), serviteur 
obstiné de cette « équité suprême de la suprême intelligence qui a 
pour ennemi mortel le fanatisme », son propre pays, trente-trois ans 
après sa mort, l'a érigé en instituteur de mensonge et de violence et a 
rendu haïssables des notions et des vertus que son sacrifice avait fait 
admirables. Dans l'histoire de l'intelligence, exception faite pour 
Marx, l'aventure de Nietzsche n'a pas d'équivalent ; nous n'aurons ja-
mais fini de réparer l'injustice qui lui a été faite. On connaît sans doute 
des philosophies qui ont été traduites, et trahies, dans l'histoire. Mais 
jusqu'à Nietzsche et le national socialisme, il était sans exemple 
qu'une pensée tout entière éclairée par la noblesse et les déchirements 
d'une âme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du monde par une 
parade de mensonges, et par l'affreux entassement des cadavres 
concentrationnaires. La prédication de la surhumanité aboutissant à la 
fabrication méthodique des sous-hommes, voilà le fait qui doit sans 
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doute être dénoncé, mais qui [101] demande aussi à être interprété. Si 
l'aboutissement dernier du grand mouvement de révolte du XIXe et du 
XXe siècle devait être cet impitoyable asservissement, ne faudrait-il 
pas tourner alors le dos à la révolte et reprendre le cri désespéré de 
Nietzsche à son époque : « Ma conscience et la vôtre ne sont plus une 
même conscience. » ? 

Reconnaissons d'abord qu'il nous sera toujours impossible de 
confondre Nietzsche et Rosenberg. Nous devons être les avocats de 
Nietzsche. Lui-même l'a dit, dénonçant par avance son impure des-
cendance, « celui qui a libéré son esprit doit encore se purifier ». Mais 
la question est au moins de savoir si la libération de l'esprit, telle qu'il 
la concevait, n'exclut pas la purification. Le mouvement même qui 
aboutit à Nietzsche, et qui le porte, a ses lois et sa logique qui, peut-
être, expliquent le sanglant travestissement dont on a revêtu sa philo-
sophie. N'y a-t-il rien dans son oeuvre qui puisse être utilisé dans le 
sens du meurtre définitif ? Les tueurs, à condition de nier l'esprit pour 
la lettre et même ce qui, dans la lettre, demeure encore de l'esprit, ne 
pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes ? Il faut répondre oui. À 
partir du moment où l'on néglige l'aspect méthodique de la pensée 
nietzschéenne (et il n'est pas sûr que lui-même s'y soit toujours tenu), 
sa logique révoltée ne connaît plus de limites. 

On remarquera aussi bien que ce n'est pas dans le refus nietzschéen 
des idoles que le meurtre trouve sa justification, mais dans l'adhésion 
forcenée qui couronne l'œuvre de Nietzsche. Dire oui à tout suppose 
qu'on dise oui au meurtre. Il est d'ailleurs deux façons de consentir au 
meurtre. Si l'esclave dit oui à tout, il dit oui à l'existence du maître et à 
sa propre douleur ; jésus enseigne la non-résistance. Si le maître dit 
oui à tout, il dit oui à l'esclavage et [102] à la douleur des autres ; voi-
ci le tyran et la glorification du meurtre. « N'est-il pas risible que l'on 
croit à une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu ne tueras pas, 
dans une existence dont le caractère est le mensonge perpétuel, le 
meurtre perpétuel ? » En effet, et la révolte métaphysique dans son 
premier mouvement était seulement la protestation contre le menson-
ge et le crime de l'existence. Le oui nietzschéen, oublieux du non ori-



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 85 
 

ginel, renie la révolte elle-même, en même temps qu'il renie la morale 
qui refuse le monde tel qu'il est. Nietzsche appelait de tous ses vœux 
un César romain avec l'âme du Christ. C'était dire oui en même temps 
à l'esclave et au maître, dans son esprit. Mais finalement dire oui aux 
deux revient à sanctifier le plus fort des deux, c'est-à-dire le maître. Le 
César devait fatalement renoncer à la domination de l'esprit pour choi-
sir le règne du fait. « Comment tirer parti du crime ? » s'interrogeait 
Nietzsche, en bon professeur fidèle à sa méthode. Le César devait ré-
pondre : en le multipliant. « Quand les fins sont grandes, a écrit Nietz-
sche pour son malheur, l'humanité use d'une autre mesure et ne juge 
plus le crime comme tel, usât-il des plus effroyables moyens. » Il est 
mort en 1900, au bord du siècle où cette prétention allait devenir mor-
telle. En vain s'était-il écrié à l'heure de la lucidité : « Il est facile de 
parler de toutes sortes d'actes immoraux ; mais aura-t-on la force de 
les supporter ? Par exemple, je ne pourrai pas tolérer de manquer à ma 
parole ou de tuer ; je languirai, plus ou moins longtemps, mais j'en 
mourrai, tel serait mon sort. » À partir du moment où l'assentiment 
était donné à la totalité de l'expérience humaine, d'autres pouvaient 
venir, qui loin de languir, se renforceraient dans le mensonge et le 
meurtre. La responsabilité de Nietzsche est d'avoir, pour des raisons 
supérieures de méthode, légitimé, [103] ne fût-ce qu'un instant, au mi-
di de la pensée, ce droit au déshonneur dont Dostoïevski disait déjà 
qu'on est toujours sûr, l'offrant aux hommes, de les voir s'y ruer. Mais 
sa responsabilité involontaire va encore plus loin. 

Nietzsche est bien ce qu'il reconnaissait être : la conscience la plus 
aiguë du nihilisme. Le pas décisif qu'il fait accomplir à l'esprit de ré-
volte consiste à le faire sauter de la négation de l'idéal à la sécularisa-
tion de l'idéal. Puisque le salut de l'homme ne se fait pas en Dieu, il 
doit se faire sur la terre. Puisque le monde n'a pas de direction, 
l'homme, à partir du moment où il l'accepte, doit lui en donner une, 
qui aboutisse à une humanité supérieure. Nietzsche revendiquait la 
direction de l'avenir humain. « La tâche de gouverner la terre va nous 
échoir. » Et ailleurs : « Le temps approche où il faudra lutter pour la 
domination de la terre, et cette lutte sera menée au nom des principes 
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philosophiques. » Il annonçait ainsi le XXe siècle. Mais s'il l'annon-
çait, c'est qu'il était averti de la logique intérieure du nihilisme et sa-
vait que l'un de ses aboutissements était l'empire. Par là même, il pré-
parait cet empire. 

Il y a liberté pour l'homme sans dieu, tel que l'imaginait Nietzsche, 
c'est-à-dire solitaire. Il y a liberté à midi quand la roue du monde s'ar-
rête et que l'homme dit oui à ce qui est. Mais ce qui est devient. Il faut 
dire oui au devenir. La lumière finit par passer, l'axe du jour s'incline. 
L'histoire recommence alors et, dans l'histoire, il faut chercher la li-
berté ; à l'histoire, il faut dire oui. Le nietzschéisme, théorie de la vo-
lonté de puissance individuelle, était condamné à s'inscrire dans une 
volonté de puissance totale. Il n'était rien sans l'empire du monde. 
Nietzsche haïssait sans doute les libres penseurs et les humanitaires. Il 
prenait les mots « liberté de [104] l'esprit » dans leur sens le plus ex-
trême : la divinité le l'esprit individuel. Mais il ne pouvait empêcher 
que les libres-penseurs partissent du même fait historique que lui, la 
mort de Dieu, et que les conséquences fussent les mêmes. Nietzsche a 
bien vu que l'humanitarisme n'était qu'un christianisme privé de justi-
fication supérieure, qui conservait les causes finales en rejetant la cau-
se première. Mais il n'a pas aperçu que les doctrines d'émancipation 
socialiste devaient prendre en charge, par une logique inévitable du 
nihilisme, ce dont lui-même avait rêvé : la surhumamté. 

La philosophie sécularise l'idéal. Mais viennent les tyrans et ils sé-
cularisent bientôt les philosophies qui leur en donnent le droit. Nietz-
sche avait déjà deviné cette colonisation à propos de Hegel dont l'ori-
ginalité, selon lui, fut d'inventer un panthéisme dans lequel le mal, 
l'erreur et la souffrance ne puissent plus servir d'argument contre la 
divinité. « Mais l'État, les puissances établies ont immédiatement uti-
lisé cette initiative grandiose. » Lui-même pourtant avait imaginé un 
système où le crime ne pouvait plus servir d'argument contre rien et 
où la seule valeur résidait dans la divinité de l'homme. Cette initiative 
grandiose demandait aussi à être utilisée. Le national socialisme à cet 
égard n'est qu'un héritier passager, l'aboutissement rageur et spectacu-
laire du nihilisme. Autrement logiques et ambitieux seront ceux qui, 
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corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire oui qu'à l'histoire 
et non plus à la création tout entière. Le rebelle que Nietzsche age-
nouillait devant le cosmos sera dès lors agenouillé devant l'histoire. 
Quoi d'étonnant ? Nietzsche, du moins dans sa théorie de la surhuma-
nité, Marx avant lui avec la société sans classes, remplacent tous deux 
l'au-delà par le plus tard. En cela, Nietzsche trahissait les Grecs et 
l'enseignement [105] de jésus qui, selon lui, remplaçaient l'au-delà par 
le tout de suite. Marx comme Nietzsche pensait stratégiquement, 
comme lui haïssait la vertu formelle. Leurs deux révoltes qui finissent 
également par l'adhésion à un certain aspect de la réalité vont se fon-
dre dans le marxisme-léninisme et s'incarner dans cette caste, dont 
parlait déjà Nietzsche, qui devait « remplacer le prêtre, l'éducateur, le 
médecin ». La différence, capitale, est que Nietzsche, en attendant le 
surhomme, proposait de dire oui à ce qui est et Marx à ce qui devient. 
Pour Marx, la nature est ce qu'on subjugue pour obéir à l'histoire, pour 
Nietzsche ce à quoi on obéit, pour subjuguer l'histoire. C'est la diffé-
rence du chrétien au grec. Nietzsche, du moins, a prévu ce qui allait 
arriver : « Le socialisme moderne tend à créer une forme de jésuitisme 
séculier, à faire de tous les hommes des instruments » et encore : « Ce 
qu'on désire, c'est le bien-être... Par suite on marche vers un esclavage 
spirituel tel qu'on n'en a jamais vu.. Le césarisme intellectuel plane au-
dessus de toute l'activité des négociants et des philosophes. » Passée 
au creuset de la philosophie nietzschéenne, la révolte, dans sa folie de 
liberté, aboutit au césarisme biologique ou historique. Le non absolu 
avait poussé Stirner à diviniser le crime en même temps que l'indivi-
du. Mais le oui absolu aboutit à universaliser le meurtre en même 
temps que l'homme lui-même. Le marxisme-léninisme a pris réelle-
ment en charge la volonté de Nietzsche, moyennant l'ignorance de 
quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses 
propres mains, et pour s'y enfermer, le règne implacable de la nécessi-
té. Échappé à la prison de Dieu, son premier souci sera de construire 
la prison de l'histoire et de la raison, achevant ainsi le camouflage et la 
consécration de ce nihilisme que Nietzsche a prétendu vaincre. 
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II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LA POÉSIE RÉVOLTÉE 
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Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne à nier absolu-
ment, elle se voue à paraître. Si elle se précipite dans l'adoration de ce 
qui est, renonçant à contester une part de la réalité, elle s'oblige tôt ou 
tard à faire. Entre les deux, Ivan Karamazov représente, mais dans un 
sens douloureux, le laisser-faire. La poésie révoltée, à la fin du XIXe 
et au début du XXe siècle, a constamment oscillé entre ces deux ex-
trémités : la littérature et la volonté de puissance, l'irrationnel et le ra-
tionnel, le rêve désespéré et l'action implacable. Une dernière fois, ces 
poètes, et surtout les surréalistes, éclairent pour nous le chemin qui 
mène du paraître au faire, dans un raccourci spectaculaire. 

Hawthorne a pu écrire de Melville qu'incroyant, il ne savait se re-
poser dans l'incroyance. De même, de ces poètes jetés à l'assaut du 
ciel, il est possible de dire que, voulant tout renverser, ils ont affirmé 
en même temps leur nostalgie désespérée d'un ordre. Par une ultime 
contradiction, ils ont voulu tirer raison de la déraison et faire de l'irra-
tionnel une méthode. Ces grands héritiers du romantisme ont prétendu 
rendre la poésie exemplaire et trouver, dans ce qu'elle avait de plus 
déchirant, la vraie vie. Ils ont divinisé le blasphème et transformé la 
poésie en expérience et en moyen d'action. jusqu'à eux, en effet, ceux 
qui avaient prétendu agir sur l'événement [107] et sur l'homme, en 
Occident au moins, l'avaient fait au nom de règles rationnelles. Le sur-
réalisme au contraire, après Rimbaud, a voulu trouver dans la démen-
ce et la subversion une règle de construction. Rimbaud, par son oeu-
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vre et seulement par elle, avait indiqué la voie, mais à la manière ful-
gurante dont l'orage révèle l'orée d'un chemin. Le surréalisme a creusé 
ce chemin et en a codifié le repérage. Par ses outrances comme par ses 
reculs, il a donné sa dernière et somptueuse expression à une théorie 
pratique de la révolte irrationnelle, dans le temps même où, sur une 
autre voie, la pensée révoltée fondait le culte de la raison absolue. Ses 
inspirateurs, Lautréamont et Rimbaud, nous apprennent en tout cas 
par quelles voies le désir irrationnel de paraître peut amener le révolté 
aux formes les plus liberticides de l'action. 

 
Lautréamont et la banalité. 

 

Lautréamont démontre que le désir de paraître se dissimule aussi, 
chez le révolté, derrière la volonté de banalité. Dans les deux cas, qu'il 
se grandisse ou qu'il s'abaisse, le révolté veut être autre qu'il n'est, 
alors même qu'il s'est dressé pour être reconnu dans son être véritable. 
Les blasphèmes et le conformisme de Lautréamont illustrent égale-
ment cette malheureuse contradiction qui se résout avec lui dans la 
volonté de n'être rien. Loin qu'il y ait palinodie, comme on l'estime 
généralement, la même rage d'anéantissement explique l'appel de 
Maldoror à la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des 
Poésies. 

On comprend avec Lautréamont que la révolte est adolescente. Nos 
grands terroristes de la bombe et de la poésie sortent à peine de l'en-
fance. Les chants [108] de Maldoror sont le livre d'un collégien pres-
que génial ; leur pathétique naît justement des contradictions d'un 
coeur enfant dressé contre la création, et contre lui-même. Comme le 
Rimbaud des Illuminations, jeté contre les limites du monde, le poète 
choisit d'abord l'apocalypse et la destruction, plutôt que d'accepter la 
règle impossible qui le fait ce qu'il est dans le monde tel qu'il va. 

« Je me présente pour défendre l'homme », dit Lautréamont sans 
simplicité. Maldoror est-il donc l'ange de la pitié ? Il l'est d'une certai-
ne manière, ayant pitié de lui-même. Pourquoi ? Ceci reste à décou-
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vrir. Mais la pitié déçue, outragée, inavouable et inavouée, le portera à 
de singulières extrémités. Maldoror, selon ses propres termes, a reçu 
la vie comme une blessure et a défendu au suicide de guérir la cicatri-
ce (sic). Il est, comme Rimbaud, celui qui souffre et qui s'est révolté ; 
mais, reculant mystérieusement à dire qu'il se révolte contre ce qu'il 
est, il met en avant l'éternel alibi de l'insurgé : l'amour des hommes. 

Simplement, celui qui se présente pour défendre l'homme écrit en 
même temps : « Montre-moi un homme qui soit bon. » Ce mouvement 
perpétuel est celui de la révolte nihiliste. On se révolte contre l'injusti-
ce faite à soi-même et à l'homme. Mais dans l'instant de lucidité où 
l'on aperçoit en même temps la légitimité de cette révolte et son im-
puissance, la fureur de négation s'étend alors à cela même que l'on 
prétendait défendre. Ne pouvant réparer l'injustice par l'édification de 
la justice, on préfère au moins la noyer dans une injustice encore plus 
générale qui se confond enfin avec l'anéantissement. « Le mal que 
vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait 
pour qu'il soit volontaire. » Pour ne pas se haïr soi-même, il faudrait 
se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l'homme [109] 
seul ; son empêchement est qu'il se connaît. On peut au moins déclarer 
que tous sont innocents, quoique traités en coupables. Dieu, alors, est 
le criminel. 

Des romantiques à Lautréamont, il n'y a donc pas de progrès réel, 
sinon dans le ton. Lautréamont ressuscite, une fois de plus, avec quel-
ques perfectionnements, la figure du Dieu d'Abraham et l'image du 
rebelle luciférien. Il place Dieu « sur un trône formé d'excréments 
humains et d'or », où siège « avec un orgueil idiot, le corps recouvert 
d'un linceul fait avec des draps non lavés, celui qui s'intitule lui-même 
le Créateur. » « L'horrible Éternel à la figure de vipère », « le rusé 
bandit » qu'on voit « embraser des incendies où périssent les vieillards 
et les enfants » roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au bordel 
d'ignobles jouissances. Dieu n'est pas mort, mais il est tombé. En face 
de la divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier conven-
tionnel au manteau noir. Il est le Maudit. « Il ne faut pas que les yeux 
soient témoins de la laideur que l'Etre suprême, avec un sourire de 
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haine puissante, a mise sur moi. » Il a tout renié, « père, mère, Provi-
dence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu'à lui seul ». Torturé par 
l'orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy métaphysique : « Fi-
gure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suici-
de. » Aussi bien, comme le révolté romantique, désespérant de la jus-
tice divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir et, ce fai-
sant, souffrir, tel est le programme. Les Chants sont de véritables lita-
nies du mal. 

À ce tournant, on ne défend même plus la créature. Au contraire, 
« attaquer par tous les moyens l'homme, cette bête fauve, et le créa-
teur... » tel est le dessein annoncé des Chants. Bouleversé à la pensée 
d'avoir Dieu pour ennemi, ivre de la solitude puissante des grands 
criminels (« moi seul contre l'humanité ») [110] Maldoror va se lancer 
contre la création et son auteur. Les Chants exaltent « la sainteté du 
crime », annoncent une série croissante de « crimes glorieux », et la 
stance 20 du chant II inaugure même une véritable pédagogie du cri-
me et de la violence. 

Une si belle ardeur est, à cette époque, conventionnelle. Elle ne 
coûte rien. La véritable originalité de Lautréamont est ailleurs 18

                                           
18  Elle fait la différence entre le chant I, publié à part, d'un byronisme assez 

banal, et les chants suivants où resplendit la rhétorique du monstre. Maurice 
Blanchot a bien vu l'importance de cette coupure. 

. Les 
romantiques maintenaient avec précaution l'opposition fatale entre la 
solitude humaine et l'indifférence divine, les expressions littéraires de 
cette solitude étant le château isolé et le dandy. Mais l'oeuvre de Lau-
tréamont parle d'un drame plus profond. Il semble bien que cette soli-
tude lui ait été insupportable et que, dressé contre la création, il ait 
voulu en détruire les limites. Loin de chercher à fortifier de tours cré-
nelées le règne humain, il a voulu confondre tous les règnes. La créa-
tion a été ramenée par lui aux mers primitives où la morale perd son 
sens en même temps que tous les problèmes, dont celui, effrayant se-
lon lui, de l'immortalité de l'âme. Il n'a pas voulu ériger une image 
spectaculaire du rebelle ou du dandy en face de la création, mais 
confondre l'homme et le monde dans le même anéantissement. Il s'est 
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attaqué à la frontière même qui sépare l'homme de l'univers. La liberté 
totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des frontiè-
res humaines. Ce n'est pas assez de vouer à l'exécration tous les hom-
mes et soi-même. Il faut encore ramener le règne humain au niveau 
des règnes de l'instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus de la 
conscience rationnelle, ce retour à l'élémentaire qui est l'une des mar-
ques des civilisations en révolte contre [111] elles-mêmes. Il ne s'agit 
plus de paraître, par un effort obstiné de la conscience, mais de ne 
plus être en tant que conscience. 

Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldo-
ror refuse la terre et ses limitations. La flore est faite d'algues et de 
goémons. Le château de Maldoror est sur les eaux. Sa patrie, le vieil 
océan. L'océan, double symbole, est à la fois le lieu de l'anéantisse-
ment et de la réconciliation. Il apaise, à sa manière, la soif puissante 
des âmes vouées au mépris d'elles-mêmes et des autres, la soif de ne 
plus être. Les Chants seraient ainsi nos Métamorphoses, où le sourire 
antique est remplacé par le rire d'une bouche coupée au rasoir, image 
d'un humour forcené et grinçant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous 
les sens qu'on a voulu y trouver, mais il révèle au moins une volonté 
d'anéantissement qui prend sa source au coeur le plus noir de la révol-
te. « L'abêtissez-vous » pascalien prend avec lui un sens littéral. Il 
semble que Lautréamont n'ait pu supporter la clarté froide et implaca-
ble où il faut durer pour vivre. « Ma subjectivité et un créateur, c'est 
trop pour un cerveau. » Il a choisi alors de réduire la vie, et son œuvre, 
à la nage fulgurante de la seiche au milieu d'un nuage d'encre. Le beau 
passage où Maldoror s'accouple en haute mer à la femelle du requin 
« d'un accouplement long, chaste et hideux », le récit significatif, sur-
tout, où Maldoror transformé en poulpe assaille le Créateur, sont des 
expressions claires d'une évasion hors des frontières de l'être et d'un 
attentat convulsé contre les lois de la nature. 

Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse où justice 
et passion s'équilibrent enfin, ils préfèrent encore à la solitude les 
royaumes amers où les mots n'ont plus de sens, où règnent la force et 
l'instinct de créatures aveugles. Ce défi est en même temps une morti-
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fication. La lutte avec l'ange du [112] chant II s'achève dans la défaite 
et le pourrissement de l'ange. Ciel et terre sont alors ramenés et 
confondus aux abîmes liquides de la vie primordiale. Ainsi l'homme-
requin des Chants : « n'avait acquis le nouveau changement des ex-
trémités de ses bras et de ses jambes, que comme l'expiatoire châti-
ment de quelque crime inconnu ». Il y a, en effet, un crime, ou l'illu-
sion d'un crime (est-ce l'homosexualité ?) dans cette vie mal connue 
de Lautréamont. Aucun lecteur des Chants ne peut se défendre de 
l'idée qu'il manque à ce livre une Confession de Stavroguine. 

Faute de confession, il faut voir dans les Poésies le redoublement 
de cette mystérieuse volonté d'expiation. Le mouvement propre à cer-
taines formes de révolte qui consiste, nous le verrons, à restaurer la 
raison au terme de l'aventure irrationnelle, à retrouver l'ordre à force 
de désordre et à se charger volontairement de chaînes plus lourdes en-
core que celles dont on a voulu se libérer est dessiné, dans cette oeu-
vre, avec une telle volonté de simplification et un tel cynisme qu'il 
faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui exaltaient 
le non absolu succède une théorie du oui absolu, à la révolte sans mer-
ci le conformisme sans nuances. Ceci, dans la lucidité. La meilleure 
explication des Chants, les Poésies nous la donnent en effet. « Le dé-
sespoir se nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit 
imperturbablement le littérateur à l'abrogation en masse des lois divi-
nes et sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. » Les Poésies 
dénoncent aussi « la culpabilité d'un écrivain qui roule sur les pentes 
du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux ». Mais à ce mai 
elles ne donnent pas d'autre remède que le conformisme métaphysi-
que : « Puisque la poésie du doute en arrive ainsi à un tel point de dé-
sespoir morne et de méchanceté théorique, c'est qu'elle est radicale-
ment fausse ; par [113] cette raison qu'on y discute les principes et 
qu'il ne faut pas les discuter » (lettre à Darassé). Ces belles raisons 
résument, en somme, la morale de l'enfant de choeur et du manuel 
d'instruction militaire. Mais le conformisme peut être forcené, et par là 
insolite. Quand on a exalté la victoire de l'aigle malfaisant sur le dra-
gon de l'espérance, on peut répéter obstinément qu'on ne chante plus 
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que l'espoir, on peut écrire : « Avec ma voix et ma solennité des 
grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoir », 
il faut encore convaincre. Consoler l'humanité, la traiter en frère, re-
venir à Confucius, Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, « moralistes qui 
couraient les villages en mourant de faim » (ce qui est historiquement 
hasardé), ce sont encore les projets du désespoir. Ainsi, au coeur du 
vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de nostalgie. Car Lautréa-
mont refuse la prière et le Christ pour lui n'est qu'un moraliste. Ce 
qu'il propose, qu'il se propose plutôt, c'est l'agnosticisme et l'accom-
plissement du devoir. Un si beau programme suppose par malheur 
l'abandon, la douceur des soirs, un coeur sans amertume, une réflexion 
détendue. Lautréamont émeut lorsqu'il écrit soudain : « je ne connais 
pas d'autre grâce que celle d'être né. » Mais on devine les dents ser-
rées quand il ajoute : « Un esprit impartial la trouve complète. » Il n'y 
a pas d'esprit impartial devant la vie et la mort. Le révolté, avec Lau-
tréamont, fuit au désert. Mais ce désert du conformisme est aussi lu-
gubre qu'un Harrar. Le goût de l'absolu le stérilise encore et la fureur 
de l'anéantissement. Comme Maldoror voulait la révolte totale, Lau-
tréamont, pour les mêmes raisons, décrète la banalité absolue. Le cri 
de la conscience qu'il cherchait à étouffer dans l'océan primitif, à 
confondre avec les hurlements de la bête, qu'à un autre moment il ten-
tait de distraire dans l'adoration des mathématiques, [114] il veut 
l'étouffer maintenant dans l'application d'un morne conformisme. Le 
révolté tente alors de se rendre sourd à cet appel vers l'être qui gît aus-
si au fond de sa révolte. Il s'agit de ne plus être, soit en refusant d'être 
quoi que ce soit, soit en acceptant d'être n'importe quoi 19

Le conformisme est une des tentations nihilistes de la révolte qui 
domine une grande partie de notre histoire intellectuelle. Elle montre 
en tout cas comment le révolté qui passe à l'action, s'il oublie ses ori-
gines, est tenté par le plus grand conformisme. Elle explique donc le 

. Dans les 
deux cas, il s'agit d'une rêveuse convention. La banalité aussi est une 
attitude. 

                                           
19  De même Fantasio veut être ce bourgeois qui passe. 
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XXe siècle. Lautréamont, salué ordinairement comme le chantre de la 
révolte pure, annonce au contraire le goût de l'asservissement intellec-
tuel qui s'épanouit dans notre monde. Les Poésies ne sont qu'une pré-
face à un « livre futur » ; et tous de rêver sur ce livre futur, aboutisse-
ment idéal de la révolte littéraire. Mais il s'écrit aujourd'hui, contre 
Lautréamont, à des millions d'exemplaires, sur l'ordre des bureaux. Le 
génie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais il ne 
s'agit pas de la banalité des autres ; celle que, vainement, on se propo-
se de rejoindre et qui rejoint elle-même le créateur, quand il le faut, 
par les moyens de la police. Il s'agit, pour le créateur, de sa propre ba-
nalité, tout entière à créer. Chaque génie est à la fois étrange et banal. 
Il n'est rien s'il est seulement l'un ou l'autre. Nous devrons nous en 
souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a ses dandys et ses valets, 
mais n'y reconnaît pas ses fils légitimes. 

[115] 

 
Surréalisme et révolution. 

 

Il sera à peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a été dit, et 
plus encore malheureusement. On précisera cependant, parce que cette 
précision concerne notre sujet, que Rimbaud n'a été lé poète de la ré-
volte que dans son œuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe qu'elle a 
suscité, illustre seulement - une lecture objective des lettres du Harrar 
suffit à le montrer - un consentement au pire nihilisme qui soit. Rim-
baud a été déifié pour avoir renoncé au génie qui était le sien, comme 
si ce renoncement supposait une vertu surhumaine. Bien que cela dis-
qualifie les alibis de nos contemporains, il faut dire au contraire que le 
génie seul suppose une vertu, non le renoncement au génie : La gran-
deur de Rimbaud n'est pas dans les premiers cris de Charleville ni 
dans les trafics du Harrar. Elle éclate à l'instant où, donnant à la révol-
te le langage le plus étrangement juste qu'elle ait jamais reçu, il dit à la 
fois son triomphe et son angoisse, la vie absente au monde et le mon-
de inévitable, le cri vers l'impossible et la réalité rugueuse à étreindre, 
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le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du devoir. À ce mo-
ment où, portant en lui-même l'illumination et l'enfer, insultant et sa-
luant la beauté, il fait d'une contradiction irréductible un chant double 
et alterné, il est le poète de la révolte, et le plus grand. L'ordre de 
conception de ses deux grandes œuvres n'importe pas. De toutes ma-
nières, il y eut trop peu de temps entre les deux conceptions et tout 
artiste sait, de la certitude absolue qui naît de l'expérience d'une vie, 
que Rimbaud a porté la Saison et les Illuminations en même temps. 
S'il les a écrites l'une après [116] l'autre, il les a souffertes dans le 
même moment. Cette contradiction, qui le tuait, était son vrai génie. 

Mais où donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradic-
tion et trahit son génie avant de l'avoir souffert jusqu'à la fin ? Le si-
lence de Rimbaud n'est pas pour lui une nouvelle manière de se révol-
ter. Du moins, nous ne pouvons plus l'affirmer depuis la publication 
des lettres au Harrar. Sa métamorphose sans doute est mystérieuse. 
Mais il y a aussi du mystère dans la banalité qui vient à ces brillantes 
jeunes filles que le mariage transforme en machines à sous et à cro-
chet. Le mythe construit autour de Rimbaud suppose et affirme que 
plus rien n'était possible après la Saison en Enfer. Qu'est-ce donc qui 
est impossible au poète couronné de dons, au créateur inépuisable ? 
Après Moby Dick, le Procès, Zarathoustra, les Possédés, qu'imagi-
ner ? Pourtant, de grandes œuvres, après celles-ci, naissent encore qui 
enseignent et corrigent, témoignent pour ce qu'il y a de plus fier en 
l'homme et ne s'achèvent qu'à la mort du créateur. Qui ne regretterait 
cette œuvre plus grande que la Saison, et dont une démission nous a 
frustrés ? 

L'Abyssinie est-elle au moins un couvent, est-ce le Christ qui a 
fermé la bouche de Rimbaud ? Ce Christ serait alors celui qui trône de 
nos jours aux guichets de banque, si l'on en juge par ces lettres où le 
poète maudit ne parle que de son argent qu'il veut voir « bien placé » 
et « rapportant régulièrement 20

                                           
20  Il est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s'expliquer par leurs 

destinataires. Mais on n'y sent pas l'effort du mensonge. Pas un mot où l'an-
cien Rimbaud se trahisse. 

 ». Celui qui chantait dans les suppli-
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ces, qui avait injurié Dieu et la beauté, qui s'armait contre la justice et 
l'espérance, qui se séchait glorieusement à l'air du crime, veut seule-
ment se marier avec quelqu'un qui « ait un avenir ». Le mage, le 
voyant, [117] le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne, 
l'homme-roi sur la terre sans dieux, porte perpétuellement huit kilogs 
d'or dans une ceinture qui lui barre le ventre et dont il se plaint qu'elle 
lui donne de la dysenterie. Est-ce là le héros mythique qu'on propose à 
tant de jeunes hommes qui ne crachent pas, eux, sur le monde, mais 
mourraient de honte à la seule idée de cette ceinture ? Pour maintenir 
le mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. On comprend qu'elles 
aient été si peu commentées. Elles sont sacrilèges, comme l'est parfois 
la vérité. Grand et admirable poète, le plus grand de son temps, oracle 
fulgurant, voilà ce qu'est Rimbaud. Mais il n'est pas l'homme-dieu, 
l'exemple farouche, le moine de la poésie qu'on a voulu nous présen-
ter. L'homme n'a retrouvé sa grandeur que sur ce lit d'hôpital, à l'heure 
de la fin difficile, où même la médiocrité du cœur devient émouvante : 
« Que je suis malheureux, que je suis donc malheureux... et j'ai de 
l'argent sur moi que je ne puis même pas surveiller ! » Le grand cri de 
ces heures misérables rend par bonheur Rimbaud à cette part de la 
commune mesure qui coïncide involontairement avec la grandeur : 
« Non, non, à présent je me révolte contre la mort ! » Le jeune Rim-
baud ressuscite devant l'abîme, et avec lui la révolte de ces temps où 
l'imprécation contre la vie n'était que le désespoir de la mort. C'est 
alors que le trafiquant bourgeois rejoint l'adolescent déchiré que nous 
avons si chèrement aimé. Il le rejoint dans l'effroi et la douleur amère 
où se retrouvent finalement les hommes qui n'ont pas su saluer le bon-
heur. Ici seulement commencent sa passion et sa vérité. 

Au reste, le Harrar était en effet annoncé dans l'œuvre, mais sous la 
forme de la démission dernière. « Le meilleur, un sommeil bien ivre, 
sur la grève. » La rage de l'anéantissement, propre à tout révolté, [118] 
prend alors la forme la plus commune. L'apocalypse du crime, telle 
qu'elle est figurée par Rimbaud dans le prince qui tue inlassablement 
ses sujets, le long dérèglement sont des thèmes révoltés que les surréa-
listes retrouveront. Mais, finalement, l'accablement nihiliste a préva-
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lu ; la lutte, le crime lui-même excèdent l'âme épuisée. Le voyant qui, 
si l'on ose dire, buvait pour ne pas oublier, finit par trouver dans 
l'ivresse le lourd sommeil que connaissent bien nos contemporains. 
On dort, sur la grève, ou à Aden. Et l'on consent, non plus activement, 
mais passivement, à l'ordre du monde, même si cet ordre est dégra-
dant. Le silence de Rimbaud prépare aussi au silence de l'Empire qui 
plane au-dessus d'esprits résignés à tout, sauf à la lutte. Cette grande 
âme soudain soumise à l'argent annonce d'autres exigences, d'abord 
démesurées, et puis qui se mettront au service des polices. N'être rien, 
voilà le cri de l'esprit lassé de ses propres révoltes. Il s'agit alors d'un 
suicide de l'esprit moins respectable après tout que celui des surréalis-
tes et plus gros de conséquences. Le surréalisme, justement, au terme 
de ce grand mouvement de révolte n'est significatif que parce qu'il a 
tenté de continuer le seul Rimbaud qui vaille la tendresse. Tirant de la 
lettre sur le voyant et de la méthode qu'elle suppose, la règle d'une as-
cèse révoltée, il illustre cette lutte entre la volonté d'être et le désir 
d'anéantissement, le non et le oui, que nous avons retrouvée à tous les 
stades de la révolte. Pour toutes ces raisons, plutôt que de répéter les 
commentaires incessants qui entourent l'oeuvre de Rimbaud, il paraît 
préférable de le retrouver et de le suivre chez ses héritiers. 

 

Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en règle, humour et 
culte de l'absurde, le surréalisme, [119] dans son intention première, 
se définit comme le procès de tout, toujours à recommencer. Le refus 
de toutes les déterminations est net, tranché, provocant. « Nous som-
mes des spécialistes de la révolte. » Machine à chavirer l'esprit, selon 
Aragon, le surréalisme s'est forgé d'abord dans le mouvement « dada » 
dont il faut noter les origines romantiques, et le dandysme anémié 21

                                           
21  Jarry, un des maîtres du dadaïsme, est la dernière incarnation, mais plus 

singulière que géniale, du dandy métaphysique. 

. 
La non-signification et la contradiction sont alors cultivées pour elles-
mêmes. « Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde est direc-
teur de Dada. » Ou encore : « Qu'est-ce qui est bien ? Qu'est-ce qui est 
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laid ? Qu'est-ce qui est grand, fort, faible... Connais pas ! Connais 
pas ! » Ces nihilistes de salon étaient évidemment menacés de fournir 
en serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais il y a dans le sur-
réalisme quelque chose de plus que ce non-conformisme de parade, 
l'héritage de Rimbaud, justement, que Breton résume ainsi : « Devons-
nous laisser là toute espérance ? » 

Un grand appel vers la vie absente s'arme d'un refus total du mon-
de présent, comme le dit assez superbement Breton : « Incapable de 
prendre mon parti du sort qui m'est fait, atteint dans ma conscience la 
plus haute par ce déni de justice, je me garde d'adapter mon existence 
aux conditions dérisoires ici-bas de toute existence. » L'esprit, selon 
Breton, ne peut trouver à se fixer ni dans la vie, ni au-delà. Le surréa-
lisme veut répondre à cette inquiétude sans repos. Il est un « cri de 
l'esprit qui se retourne contre lui-même et est bien décidé à broyer dé-
sespérément ces entraves ». Il crie contre la mort et « la durée dérisoi-
re » d'une condition précaire. Le surréalisme se place donc aux ordres 
de l'impatience. Il vit dans un certain état de fureur blessée ; du même 
[120] 

coup dans la rigueur et l'intransigeance fière, qui supposent une 
morale. Dès ses origines, le surréalisme, évangile du désordre, s'est 
trouvé dans l'obligation de créer un ordre. Mais il n'a d'abord songé 
qu'à détruire, par la poésie d'abord sur le plan de l'imprécation, par des 
marteaux matériels ensuite. Le procès du monde réel est devenu logi-
quement le procès de la création. 

L'antithéisme surréaliste est raisonné et méthodique. Il s'affermit 
d'abord sur une idée de la non-culpabilité absolue de l'homme à qui il 
convient de rendre « toute la puissance qu'il a été capable de mettre 
sur le mot Dieu ». Comme dans toute l'histoire de la révolte, cette idée 
de la non-culpabilité absolue, surgie du désespoir, s'est peu à peu 
transformée en folie de châtiment. Les surréalistes, en même temps 
qu'ils exaltaient l'innocence humaine, ont cru pouvoir exalter le meur-
tre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d'une solution et Cre-
vel, qui estimait cette solution « la plus vraisemblablement juste et 
définitive ». s'est tué, comme Rigaut et Vaché. Aragon a pu stigmati-
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ser ensuite les bavards du suicide. Il n'empêche que célébrer l'anéan-
tissement, et ne point s'y précipiter avec les autres, ne fait honneur à 
personne. Sur ce point, le surréalisme a gardé de la « littérature », qu'il 
abominait, les pires facilités, et justifié le cri bouleversant de Rigaut : 
« Vous êtes tous des poètes et, moi, je suis du côté de la mort. » 

Le surréalisme ne s'en est pas tenu là. Il a choisi comme héros Vio-
lette Nozière ou le criminel anonyme de droit commun, affirmant ain-
si, devant le crime lui-même, l'innocence de la créature. Mais il a osé 
dire aussi, et ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit re-
gretter, que l'acte surréaliste le plus simple consistait à descendre dans 
la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard dans la foule. [121] À qui 
refuse toute autre détermination que celle de l'individu et de son désir, 
toute primauté, sinon celle de l'inconscient, il revient en effet de se 
révolter en même temps contre la société et la raison. La théorie de 
l'acte gratuit couronne la revendication de la liberté absolue. Qu'im-
porte si, pour finir, cette liberté se résume dans la solitude que définit 
Jarry : « Lorsque j'aurai pris toute la phynance, je tuerai tout le monde 
et je m'en irai. » L'essentiel est que les entraves soient niées et l'irra-
tionnel triomphant. Que signifie en effet cette apologie du meurtre, 
sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur, seul le 
désir d'être, sous toutes ses formes, est légitime ? L'élan de la vie, la 
poussée de l'inconscient, le cri de l'irrationnel sont les seules vérités 
pures qu'il faille favoriser. Tout ce qui s'oppose au désir, et principa-
lement la société, doit donc être détruit sans merci. On comprend alors 
la remarque d'André Breton à propos de Sade : « Certes, l'homme ne 
consent plus ici à s'unir à la nature que dans le crime ; resterait à sa-
voir si ce n'est pas encore une des façons les plus folles, les plus indis-
cutables, d'aimer. » On sent bien qu'il s'agit de l'amour sans objet qui 
est celui des âmes déchirées. Mais cet amour vide et avide, cette folie 
de possession est celle que précisément la société entrave inévitable-
ment. C'est pourquoi Breton, qui porte encore l'embarras de ces décla-
rations, a pu faire l'éloge de la trahison et déclarer (ce que les surréa-
listes ont essayé de prouver) que la violence est le seul mode adéquat 
d'expression. 
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Mais la société n'est pas faite que de personnes. Elle est aussi insti-
tution. Trop bien nés pour tuer tout le monde, les surréalistes, par la 
logique même de leur attitude, en sont venus à considérer que, pour 
libérer le désir, il fallait renverser d'abord la société. Ils ont choisi de 
servir la révolution de leur temps. De Walpole et de Sade, par une co-
hérence qui fait [122] le sujet de cet essai, les surréalistes sont passés 
à Helvétius et à Marx. Mais on sent bien que ce n'est pas l'étude du 
marxisme qui les a menés à la révolution 22

                                           
22  On compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont venus à la 

révolution par l'étude du marxisme. On se convertit d'abord et on lit ensuite 
les Écritures et les Pères. 

. Au contraire, l'effort in-
cessant du surréalisme sera de concilier, avec le marxisme, les exigen-
ces qui l'ont amené à la révolution. On peut dire sans paradoxe que les 
surréalistes sont venus au marxisme à cause même de ce qu'ils détes-
tent le plus en lui, aujourd'hui. On hésite, sachant le fond et la nobles-
se de son exigence, et quand on a partagé le même déchirement, à 
rappeler à André Breton que son mouvement a mis en principes l'éta-
blissement d'une « autorité impitoyable » et d'une dictature, le fana-
tisme politique, le refus de la libre discussion et la nécessité de la pei-
ne de mort. On s'étonne aussi devant l'étrange vocabulaire de cette 
époque (« sabotage », « indicateur », etc.) qui est celui de la révolu-
tion policière. Mais ces frénétiques voulaient une « révolution quel-
conque », n'importe quoi qui les sortît du monde de boutiquiers et de 
compromis où ils étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le meil-
leur, ils préféraient encore le pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils 
n'apercevaient pas que ceux d'entre eux qui devaient rester fidèles, 
désormais, au marxisme, étaient fidèles en même temps à leur nihi-
lisme premier. La vraie destruction du langage, que le surréalisme a 
souhaitée avec tant d'obstination, ne réside pas dans l'incohérence ou 
l'automatisme. Elle réside dans le mot d'ordre. Aragon a eu beau 
commencer par une dénonciation de « la déshonorante attitude prag-
matique », c'est en elle qu'il a fini par trouver la libération totale de la 
morale, même si cette libération a coïncidé avec une autre servitude. 
Celui des surréalistes qui réfléchissait le plus profondément [123] 
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alors à ce problème, Pierre Naville, cherchant le dénominateur com-
mun à l'action révolutionnaire et à l'action surréaliste, le localisait, 
avec profondeur, dans le pessimisme, c'est-à-dire « le dessein d'ac-
compagner l'homme à sa perte et de ne rien négliger pour que cette 
perdition soit utile ». Ce mélange d'augustinisme et de machiavélisme 
définit en effet la révolution du XXe siècle ; on ne peut donner d'ex-
pression plus audacieuse au nihilisme du temps. Les renégats du sur-
réalisme ont été fidèles au nihilisme dans la plupart de ses principes. 
D'une certaine manière, ils voulaient mourir. Si André Breton et quel-
ques autres ont finalement rompu avec le marxisme, c'est qu'il y avait 
en eux quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fidélité à 
ce qu'il y a de plus pur dans les origines de la révolte : ils ne voulaient 
pas mourir. 

Certes, les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. « À 
l'origine de la révolte du cuirassé Potemkine, il nous plaît de reconnaî-
tre ce terrible morceau de viande. » Mais il n'y a pas chez eux, comme 
chez les marxistes, une amitié, même intellectuelle, pour ce morceau 
de viande. La charogne figure seulement le monde réel qui fait naître 
en effet la révolte, mais contre lui. Elle n'explique rien, si elle légitime 
tout. La révolution pour les surréalistes n'était pas une fin qu'on réalise 
au jour le jour, dans l'action, mais un mythe absolu et consolateur. El-
le était « la vie véritable, comme l'amour », dont parlait Eluard, qui 
n'imaginait pas alors que son ami Kalandra dût mourir de cette vie-là. 
Ils voulaient le « communisme du génie », non pas l'autre. Ces curieux 
marxistes se déclaraient en insurrection contre l'histoire et célébraient 
l'individu héroïque. « L'histoire est régie par des lois que la lâcheté 
des individus conditionne. » André Breton voulait, en même temps, la 
révolution et l'amour, qui sont incompatibles. La révolution consiste à 
aimer un homme qui n'existe pas encore. [124] Mais pour celui qui 
aime un être vivant, s'il l'aime vraiment, il ne peut accepter de mourir 
que pour celui-là. En réalité, la révolution n'était pour André Breton 
qu'un cas particulier de la révolte alors que pour les marxistes et, en 
général, pour toute pensée politique, seul le contraire est vrai. Breton 
ne cherchait pas à réaliser, par l'action, la cité heureuse qui devait cou-
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ronner l'histoire. L'une des thèses fondamentales du surréalisme est en 
effet qu'il n'y a pas de salut. L'avantage de la révolution n'était pas de 
donner aux hommes le bonheur, « l'abominable confort terrestre ». 
Elle devait au contraire, dans l'esprit de Breton, purifier et éclairer leur 
tragique condition. La révolution mondiale et les terribles sacrifices 
qu'elle suppose ne devaient apporter qu'un bienfait : « empêcher que 
la précarité tout artificielle de la condition sociale ne voile la précarité 
réelle de la condition humaine ». Simplement, pour Breton, ce progrès 
était démesuré. Autant dire que la révolution devait être mise au servi-
ce de l'ascèse intérieure par laquelle chaque homme peut transfigurer 
le réel en merveilleux, « revanche éclatante de l'imagination de 
l'homme ». Le merveilleux tient chez André Breton la place que tient 
le rationnel chez Hegel. On ne peut donc rêver opposition plus com-
plète avec la philosophie politique du marxisme. Les longues hésita-
tions de ceux qu'Artaud appelait les Amiel de la révolution s'expli-
quent sans peine. Les surréalistes étaient plus différents de Marx que 
ne le furent des réactionnaires comme Joseph de Maistre par exemple. 
Ceux-ci utilisent la tragédie de l'existence pour refuser la révolution, 
c'est-à-dire pour maintenir une situation historique. Les marxistes 
l'utilisent pour légitimer la révolution, c'est-à-dire pour créer une autre 
situation historique. Tous deux mettent la tragédie humaine au service 
de leurs fins pragmatiques. Breton, lui, utilisait la révolution [125] 
pour consommer la tragédie et mettait en fait, malgré le titre de sa re-
vue, la révolution au service de l'aventure surréaliste. 

La rupture définitive s'explique enfin si l'on songe que le marxisme 
demandait la soumission de l'irrationnel, alors que les surréalistes 
s'étaient levés pour défendre l'irrationnel jusqu'à la mort. Le marxisme 
tendait à la conquête de la totalité et le surréalisme, comme toute ex-
périence spirituelle, à l'unité. La totalité peut demander la soumission 
de l'irrationnel, si le rationnel suffit à conquérir l'empire du monde. 
Mais le désir d'unité est plus exigeant. Il ne lui suffit pas que tout soit 
rationnel. Il veut surtout que le rationnel et l'irrationnel soient réconci-
liés au même niveau. Il n'y a pas d'unité qui suppose une mutilation. 
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Pour André Breton, la totalité ne pouvait être qu'une étape, néces-
saire peut-être, mais à coup sûr insuffisante, sur le chemin de l'unité. 
Nous retrouvons ici le thème du Tout ou Rien. Le surréalisme tend à 
l'universel et le reproche curieux, mais profond, que Breton fait à 
Marx consiste à dire justement que celui-ci n'est pas universel. Les 
surréalistes voulaient concilier le « transformer le monde » de Marx et 
le « changer la vie » de Rimbaud. Mais le premier mène à conquérir la 
totalité du monde et le second à conquérir l'unité de la vie. Toute tota-
lité, paradoxalement, est restrictive. Finalement, les cieux formules 
ont divisé le groupe. En choisissant Rimbaud, Breton a montré que le 
surréalisme n'était pas action, mais ascèse et expérience spirituelle. Il 
a remis au premier plan ce qui fait l'originalité profonde de son mou-
vement, par quoi il est si précieux à une réflexion sur la révolte, la res-
tauration du sacré et la conquête de l'unité. Plus il a approfondi cette 
originalité, plus irrémédiablement il s'est séparé de ses compagnons 
politiques, en même [126] temps que de quelques-unes de ses premiè-
res pétitions. André Breton n'a jamais varié, en effet, dans sa revendi-
cation du surréel, fusion du rêve et de la réalité, sublimation de la 
vieille contradiction entre l'idéal et le réel. On connaît la solution sur-
réaliste : l'irrationnalité concrète, le hasard objectif. La poésie est une 
conquête, et la seule possible, du « point suprême ». « Un certain 
point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et 
le futur... cessent d'être perçus contradictoirement. » Qu'est donc ce 
point suprême qui doit marquer « l'avortement colossal du système 
hégélien » ? C'est la recherche du sommet-abîme, familier aux mysti-
ques. En vérité, il s'agit d'un mysticisme sans Dieu qui apaise et illus-
tre la soif d'absolu du révolté. L'ennemi essentiel du surréalisme est le 
rationalisme. La pensée de Breton offre d'ailleurs le curieux spectacle 
d'une pensée occidentale où le principe d'analogie est sans cesse favo-
risé au détriment des principes d'identité et de contradiction. Juste-
ment, il s'agit de fondre les contradictions au feu du désir et de 
l'amour, et de faire tomber les murs de la mort. La magie, les civilisa-
tions primitives ou naïves, l'alchimie, la rhétorique des fleurs de feu 
ou des nuits blanches, sont autant d'étapes merveilleuses sur le chemin 
de l'unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s'il n'a pas 
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changé le monde, l'a fourni de quelques mythes étranges qui justifient 
en partie Nietzsche lorsqu'il annonçait le retour des Grecs. En partie 
seulement, car il s'agit de la Grèce de l'ombre, celle des mystères et 
des dieux noirs. Finalement, comme l'expérience de Nietzsche se cou-
ronnait dans l'acceptation de midi, celle du surréalisme culmine dans 
l'exaltation de minuit, le culte obstiné et angoissé de l'orage. Breton, 
selon ses propres paroles, a compris que, malgré tout, la vie était don-
née. Mais son adhésion ne pouvait être [127] celle de la pleine lumiè-
re, dont nous avons besoin. « Trop de nord en moi, a-t-il dit, pour que 
je sois l'homme de la pleine adhésion. » 

Il a cependant fait diminuer, contre lui-même, souvent, la part de la 
négation et mis au jour la revendication positive de la révolte. Il a 
choisi la rigueur plutôt que le silence, et retenu seulement la « somma-
tion morale » qui, selon Bataille, animait le premier surréalisme : 
« Substituer une morale nouvelle à la morale en cours, cause de tous 
nos maux. » Il n'a sans doute pas réussi, ni personne aujourd'hui, dans 
cette tentative de fonder la nouvelle morale. Mais il n'a jamais déses-
péré de pouvoir le faire. Devant l'horreur d'une époque où l'homme 
qu'il voulait magnifier est obstinément dégradé au nom même de cer-
tains des principes que le surréalisme avait adoptés, Breton s'est senti 
contraint de proposer, provisoirement, un retour à la morale tradition-
nelle. Il y a là une pause, peut-être. Mais c'est la pause du nihilisme et 
le vrai progrès de la révolte. Après tout, faute de pouvoir se donner la 
morale et les valeurs dont il a clairement senti la nécessité, on sait as-
sez que Breton a choisi l'amour. Dans la chiennerie de son temps, et 
ceci ne peut s'oublier, il est le seul à avoir parlé profondément de 
l'amour. L'amour est la morale en transes qui a servi de patrie à cet 
exilé. Certes, une mesure manque encore ici. Ni une politique, ni une 
religion, le surréalisme n'est peut-être qu'une impossible sagesse. Mais 
c'est la preuve même qu'il n'y a pas de sagesse confortable : « Nous 
voulons, nous aurons l'au-delà de nos jours », s'est écrié admirable-
ment Breton. La nuit splendide où il se complaît, pendant que la rai-
son, passée à l'action, fait déferler ses armées sur le monde, annonce 
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peut-être en effet ces aurores qui n'ont pas encore lui, et les matinaux 
de René Char, poète de notre renaissance. 
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II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 
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Cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu 
revenir avec obstination, sous des masques différents, le même visage 
ravagé, celui de la protestation humaine. Tous, dressés contre la 
condition et son créateur, ont affirmé la solitude de la créature, le 
néant de toute morale. Mais tous, dans le même temps, ont cherché à 
construire un royaume purement terrestre où régnerait la règle de leur 
choix. Rivaux du Créateur, ils ont été conduits logiquement à refaire 
la création à leur compte. Ceux qui, pour le monde qu'ils venaient de 
créer, ont refusé toute autre règle que celle du désir et de la puissance, 
ont couru au suicide ou à la folie, et chanté l'apocalypse. Pour les au-
tres, qui ont voulu créer leur règle par leur propre force, ils ont choisi 
la vaine parade, le paraître ou la banalité ; ou encore le meurtre et la 
destruction. Mais Sade et les romantiques, Karamazov ou Nietzsche 
ne sont entrés dans le monde de la mort que parce qu'ils voulurent la 
vraie vie. Si bien que, par un effet inverse, c'est l'appel déchiré vers la 
règle, l'ordre et la morale, qui retentit dans cet univers dément. Leurs 
conclusions n'ont été néfastes ou liberticides qu'à partir du moment où 
ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la tension. qu'elle suppose et 
choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude. 

L'insurrection humaine, dans ses formes élevées [129] et tragiques, 
n'est et ne peut être qu'une longue protestation contre la mort, une ac-
cusation enragée de cette condition régie par la peine de mort généra-
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lisée. Dans tous les cas que, nous avons rencontrés, la protestation, 
chaque fois, s'adresse à tout ce qui, dans la création, est dissonance, 
opacité, solution de continuité. Il s'agit donc, pour l'essentiel, d'une 
interminable revendication d'unité. Le refus de la mort, le désir de du-
rée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, sublimes 
ou puériles. Est-ce seulement le lâche et personnel refus de mourir ? 
Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont payé ce qu'il fallait pour 
être à la hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la vie, 
mais les raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la mort appor-
te. Si rien ne dure, rien n'est justifié, ce qui meurt est privé de sens. 
Lutter contre la mort, revient à revendiquer le sens de la vie, à com-
battre pour la règle et pour l'unité. 

La protestation contre le mal qui est au cœur même de la révolte 
métaphysique est significative à cet égard. Ce n'est pas la souffrance 
de l'enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette souf-
france ne soit pas justifiée. Après tout, la douleur, l'exil, la claustra-
tion, sont quelquefois acceptés quand la médecine ou le bon sens nous 
en persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque à la douleur du 
monde, comme aux instants de son bonheur, c'est un principe d'expli-
cation. L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendi-
cation d'unité. Au monde des condamnés à mort, à la mortelle opacité 
de la condition, le révolté oppose inlassablement son exigence de vie 
et de transparence définitives. Il est à la recherche, sans le savoir, 
d'une morale ou d'un sacré. La révolte est une ascèse, quoique aveu-
gle. Si le révolté blasphème alors, c'est dans l'espoir du nouveau dieu. 
[130] Il s'ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mou-
vements religieux, mais il s'agit d'un mouvement religieux déçu. Ce 
n'est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu'elle exige, 
même si ce qu'elle obtient est encore ignoble. 

Du moins faut-il savoir reconnaître ce qu'elle obtient d'ignoble. 
Chaque fois qu'elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu, 
elle tue. Chaque fois qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle 
crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine 
de la création ou en amour exclusif et provocant de ce qui est. Mais 
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dans les deux cas, elle débouche sur le meurtre et perd le droit d'être 
appelée révolte. On peut être nihiliste de deux façons, et chaque fois 
par une intempérance d'absolu. Il y a apparemment les révoltés qui 
veulent mourir et ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont les mê-
mes, brûlés du désir de la vraie vie, frustrés de l'être et préférant alors 
l'injustice généralisée à une justice mutilée. À ce degré d'indignation, 
la raison devient fureur. S'il est vrai que la révolte instinctive du cœur 
humain marche peu à peu au long des siècles vers sa plus grande 
conscience, elle a grandi aussi, nous l'avons vu, en audace aveugle 
jusqu'au moment démesuré où elle a décidé de répondre au meurtre 
universel par l'assassinat métaphysique. 

Le même si, dont nous avons reconnu qu'il marquait le moment ca-
pital de la révolte métaphysique, s'accomplit en tout cas dans la des-
truction absolue. Ce n'est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent 
aujourd'hui sur le monde, mais le nihilisme. Et ce sont ses conséquen-
ces que nous devons retracer, sans perdre de vue la vérité de ses origi-
nes. Même si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas à lui devant l'injus-
tice faite à l'homme. Mais une plus longue rumination de cette injusti-
ce, une flamme plus amère, ont transformé le « même si tu existes » 
en [131] « tu ne mérites pas d'exister », puis « tu n'existes pas ». Les 
victimes ont cherché la force et les raisons du crime dernier dans l'in-
nocence qu'elles se reconnaissaient. Désespérant de leur immortalité, 
assurées de leur condamnation, elles ont décidé le meurtre de Dieu. 
S'il est faux de dire que, de ce jour, a commencé la tragédie de l'hom-
me contemporain, il n'est pas vrai, non plus, qu'elle s'y soit achevée. 
Cet attentat marque au contraire le plus haut moment d'un drame 
commencé depuis la fin du monde antique et dont les dernières paro-
les n'ont pas encore retenti. De ce moment, l'homme décide de s'exclu-
re de la grâce et de vivre par ses propres moyens. Le progrès, de Sade 
à nos jours, a consisté à élargir de plus en plus le lieu clos où, selon sa 
propre règle, régnait farouchement l'homme sans dieu. On a poussé de 
plus en plus les frontières du camp retranché, face à la divinité, jusqu'à 
faire de l'univers entier une forteresse contre le dieu déchu et exilé. 
L'homme, au bout de sa révolte, s'enfermait ; sa grande liberté consis-
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tait seulement, du château tragique de Sade au camp de concentration, 
à bâtir la prison de ses crimes. Mais l'état de siège peu à peu se géné-
ralise, la revendication de liberté veut s'étendre à tous. Il faut bâtir 
alors le seul royaume qui s'oppose à celui de la grâce, celui de la justi-
ce, et réunir enfin la communauté humaine sur les débris de la com-
munauté divine. Tuer Dieu et bâtir une Église, c'est le mouvement 
constant et contradictoire de la révolte. La liberté absolue devient en-
fin une prison de devoirs absolus, une ascèse collective, une histoire 
pour finir. Le XIXe siècle qui est celui de la révolte débouche ainsi 
sur le XXe, siècle de la justice et de la morale, où chacun se frappe la 
poitrine. Chamfort, moraliste de la révolte, en avait déjà donné la for-
mule : « Il faut être juste avant d'être généreux, comme on a [132] des 
chemises avant d'avoir des dentelles. » On renoncera donc à la morale 
de luxe pour l'âpre éthique des bâtisseurs. 

Cet effort convulsé vers l'empire du monde et vers la règle univer-
selle, il nous faut l'aborder maintenant. Nous sommes arrivés à ce 
moment où la révolte, rejetant toute servitude, vise à annexer la créa-
tion entière. À chacun de ces échecs, déjà, nous avions vu s'annoncer 
la solution politique et conquérante. Désormais, de ses acquisitions, 
elle ne retiendra, avec le nihilisme moral, que la volonté de puissance. 
Le révolté ne voulait, en principe, que conquérir son être propre et le 
maintenir à la face de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses origines et, 
par la loi d'un impérialisme spirituel, le voici en marche pour l'empire 
du monde à travers des meurtres multipliés à l'infini. Il a chassé Dieu 
de son ciel, mais l'esprit de révolte métaphysique rejoignant alors 
franchement le mouvement révolutionnaire, la revendication irration-
nelle de la liberté va prendre paradoxalement pour arme la raison, seul 
pouvoir de conquête qui lui semble purement humain. Dieu mort, res-
tent les hommes, c'est-à-dire l'histoire qu'il faut comprendre et bâtir. 
Le nihilisme qui, au sein de la révolte, submerge alors la force de 
création, ajoute seulement qu'on peut la bâtir par tous les moyens. 
Aux crimes de l'irrationnel, l'homme, sur une terre qu'il sait désormais 
solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers l'empire des 
hommes. Au « je me révolte, donc nous sommes », il ajoute, méditant 
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de prodigieux desseins et la mort même de la révolte : « Et nous 
sommes seuls. » 
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La liberté, « ce nom terrible écrit sur le char des orages 23

                                           
23  Philothée O'Neddy. 

 », est au 
principe de toutes les révolutions. Sans elle, la justice paraît aux rebel-
les inimaginable. Un temps vient, pourtant, où la justice exige la sus-
pension de la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors couron-
ner la révolution. Chaque révolte est nostalgie d'innocence et appel 
vers l'être. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la 
culpabilité totale, c'est-à-dire le meurtre et la violence. Les révoltes 
serviles, les révolutions régicides et celles du XXe siècle, ont ainsi 
accepté, consciemment, une culpabilité de plus en plus grande dans la 
mesure où elles se proposaient d'instaurer une libération de plus en 
plus totale. Cette contradiction, devenue éclatante, empêche nos révo-
lutionnaires d'avoir l'air de bonheur et d'espérance qui éclatait sur le 
visage et dans les discours de nos Constituants. Est-elle inévitable, 
caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c'est la question 
qui se pose à propos de la révolution comme elle se pose à propos de 
la révolte métaphysique. En vérité, la révolution n'est que la suite lo-
gique de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans l'analyse du 
mouvement révolutionnaire, le même effort désespéré et sanglant pour 
affirmer l'homme en face de ce qui le nie. L'esprit  [136] révolution-
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naire prend ainsi la défense de cette part de l'homme qui ne veut pas 
s'incliner. Simplement, il tente de lui donner son règne dans le temps. 
Refusant Dieu, il choisit l'histoire, par une logique apparemment iné-
vitable. 

En théorie, le mot révolution garde le sens qu'il a en astronomie. 
C'est un mouvement qui boucle la boucle, qui passe d'un gouverne-
ment à l'autre après une translation complète. Un changement du ré-
gime de propriété sans changement de gouvernement correspondant 
n'est pas une révolution, mais une réforme. Il n'y a pas de révolution 
économique, que ses moyens soient sanglants ou pacifiques, qui n'ap-
paraisse en même temps politique. La révolution, par là, se distingue 
déjà du mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, sire, ce n'est 
pas une révolte, c'est une révolution » met l'accent sur cette différence 
essentielle. Il signifie exactement « c'est la certitude d'un nouveau 
gouvernement ». Le mouvement de révolte, à l'origine, tourne court. Il 
n'est qu'un témoignage sans cohérence. La révolution commence au 
contraire à partir de l'idée. Précisément, elle est l'insertion de l'idée 
dans l'expérience historique quand la révolte est seulement le mouve-
ment qui mène de l'expérience individuelle à l'idée. Alors que l'histoi-
re, même collective, d'un mouvement de révolte, est toujours celle 
d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protestation obscure 
qui n'engage ni systèmes ni raisons, une révolution est une tentative 
pour modeler l'acte sur une idée, pour façonner le monde dans un ca-
dre théorique. C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la 
révolution détruit à la fois des hommes et des principes. Mais, pour les 
mêmes raisons, on peut dire qu'il n'y a pas encore eu de révolution 
dans l'histoire. Il ne peut y en avoir qu'une qui serait la révolution dé-
finitive. Le mouvement qui semble [137] achever la boucle en entame 
déjà une nouvelle à l'instant même où le gouvernement se constitue. 
Les anarchistes, Varlet en tête, ont bien vu que gouvernement et révo-
lution sont incompatibles au sens direct. « Il implique contradiction, 
dit Proudhon, que le gouvernement puisse être jamais révolutionnaire 
et cela par la raison toute simple qu'il est gouvernement. » Expérience 
faite, ajoutons à cela que le gouvernement ne peut être révolutionnaire 
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que contre d'autres gouvernements. Les gouvernements révolutionnai-
res s'obligent la plupart du temps à être des gouvernements de guerre. 
Plus la révolution est étendue et plus l'enjeu de la guerre qu'elle sup-
pose est considérable. La société issue de 1789 veut se battre pour 
l'Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la domination univer-
selle. La révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous verrons 
pourquoi, l'empire du monde. 

En attendant cet accomplissement, s'il doit survenir, l'histoire des 
hommes, en un sens, est la somme de leurs révoltes successives. Au-
trement dit, le mouvement de translation qui trouve une expression 
claire dans l'espace n'est qu'une approximation dans le temps. Ce 
qu'on appelait dévotement au XIXe siècle l'émancipation progressive 
du genre humain apparaît de l'extérieur comme une suite ininterrom-
pue de révoltes qui se dépassent et tentent de trouver leur forme dans 
l'idée, mais qui ne sont pas encore arrivées à la révolution définitive, 
qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutôt que d'une émancipa-
tion réelle, l'examen superficiel conclurait à une affirmation de 
l'homme par lui-même, affirmation de plus en plus élargie, mais tou-
jours inachevée. S'il y avait une seule fois révolution, en effet, il n'y 
aurait plus d'histoire. Il y aurait unité heureuse et mort rassasiée. C'est 
pourquoi tous les révolutionnaires visent finalement à l'unité [138] du 
monde et agissent comme s'ils croyaient à l'achèvement de l'histoire. 
L'originalité de la révolution du XXe siècle est que, pour la première 
fois, elle prétend ouvertement réaliser le vieux rêve d'Anacharsis 
Cloots, l'unité du genre humain, et, en même temps, le couronnement 
définitif de l'histoire. Comme le mouvement de révolte débouchait 
dans le « tout ou rien », comme la révolte métaphysique voulait l'unité 
du monde, le mouvement révolutionnaire du XXe siècle, arrivé aux 
conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes à la main, 
la totalité historique. La révolte est alors sommée, sous peine d'être 
futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. Il ne s'agit plus pour le 
révolté de se déifier lui-même comme Stirner ou de se sauver seul par 
l'attitude. Il s'agit de déifier l'espèce comme Nietzsche et de prendre 
en charge son idéal de surhumanité afin d'assurer le salut de tous, se-
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lon le vœu d'Ivan Karamazov. Les Possédés entrent en scène pour la 
première fois et illustrent alors l'un des secrets de l'époque : l'identité 
de la raison et de la volonté de puissance. Dieu mort, il faut changer et 
organiser le monde par les forces de l'homme. La seule force de 
l’imprécation n'y suffisant plus, il faut des armes et la conquête de la 
totalité. La révolution, même et surtout celle qui prétend être matéria-
liste, n'est qu'une croisade métaphysique démesurée. Mais la totalité 
est-elle l'unité ? C'est la question à laquelle cet essai doit répondre. On 
voit seulement que le propos de cette analyse n'est pas de faire la des-
cription, cent fois recommencée, du phénomène révolutionnaire, ni de 
recenser, une fois de plus, les causes historiques ou économiques des 
grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolution-
naires la suite logique, les illustrations et les thèmes constants de la 
révolte métaphysique. 

La plupart des révolutions prennent leur forme [139] et leur origi-
nalité dans un meurtre. Toutes, ou presque, ont été homicides. Mais 
quelques-unes ont, de surcroît, pratiqué le régicide et le déicide. 
Comme l'histoire de la révolte métaphysique commençait avec Sade, 
notre sujet réel commence seulement avec les régicides, ses contem-
porains, qui attaquent l'incarnation divine sans oser encore tuer le 
principe éternel. Mais auparavant, l'histoire des hommes nous montre 
aussi l'équivalent du premier mouvement de révolte, celui de l'esclave. 

 

Là où l'esclave se révolte contre le maître, il y a un homme dressé 
contre un autre, sur la terre cruelle, loin du ciel des principes. Le ré-
sultat est seulement le meurtre d'un homme. Les émeutes serviles, les 
jacqueries, les guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent en 
avant un principe d'équivalence, vie contre vie, que, malgré toutes les 
audaces et toutes les mystifications, on retrouvera toujours dans les 
formes les plus pures de l'esprit révolutionnaire, le terrorisme russe de 
1905, par exemple. 

La révolte de Spartacus à la fin du monde antique, quelques dizai-
nes d'années avant l'ère chrétienne, est à cet égard exemplaire. On no-
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tera d'abord qu'il s'agit d'une révolte de gladiateurs, c'est-à-dire d'es-
claves voués aux combats d'homme à homme et condamnés, pour la 
délectation des maîtres, à tuer ou à être tués. Commencée avec soixan-
te-dix hommes, cette révolte se termine avec une armée de soixante-
dix mille insurgés qui écrasent les meilleures légions romaines et re-
montent l'Italie, pour marcher sur la ville éternelle elle-même. Pour-
tant, cette révolte n'a apporté, comme le remarque André Prudhom-
meaux 24

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de reven-
dication. L'année servile libère les esclaves et leur livre immédiate-
ment en servitude leurs anciens maîtres. Selon une tradition, douteuse, 
il est vrai, elle aurait même organisé des combats de gladiateurs entre 
plusieurs centaines de citoyens romains et installé sur les gradins les 
esclaves, délirants de joie et d'excitation. Mais tuer des hommes ne 
mène à rien qu'à en tuer plus encore. Pour faire triompher un principe, 
c'est un principe qu'il faut abattre. La cité du soleil dont rêvait Sparta-
cus n'aurait pu s'élever que sur les ruines de la Rome éternelle, de ses 
dieux et ses institutions. L'année de Spartacus marche, en effet, pour 
l'investir, vers Rome épouvantée d'avoir à payer ses crimes. Pourtant, 
à ce moment décisif, en vue des murailles sacrées, l'armée s'immobili-
se et reflue, comme si elle reculait devant les principes, l'institution, la 
cité des dieux. Celle-ci détruite, que mettre à sa place, hors ce désir 
sauvage de justice, cet amour blessé et rendu furieux qui a tenu debout 
jusque-là ces malheureux 

, aucun principe nouveau dans la société [140] romaine. La 
proclamation lancée par Spartacus se borne à promettre aux esclaves 
« des droits égaux ». Ce passage du fait au droit que nous avons ana-
lysé dans le premier mouvement de révolte est en effet la seule acqui-
sition logique qu'on puisse trouver à ce niveau de la révolte. L'insou-
mis rejette la servitude et s'affirme l'égal du maître. Il veut être maître 
à son tour. 

25

                                           
24  La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus. 

 ? Dans tous les cas, l'armée fait retraite, 

25  La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des révoltes servi-
les qui l'ont précédée. Mais ce programme se résume au partage des terres et 
à l'abolition de l'esclavage. Il ne touche pas directement aux dieux de la cité. 
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sans avoir combattu, et décide alors, par un curieux mouvement, de 
revenir au lieu d'origine des révoltes serviles, de refaire en sens inver-
se [141] le long chemin de ses victoires et de rentrer en Sicile. Comme 
si ces déshérités, désormais seuls et désarmés devant les grandes tâ-
ches qui les attendent, découragés devant ce ciel à assaillir, retour-
naient vers le plus pur et le plus chaud de leur histoire, sur la terre des 
premiers cris où mourir était facile et bon. 

Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la dernière ba-
taille, Spartacus fait mettre en croix un citoyen romain pour rensei-
gner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un 
mouvement enragé où l'on ne peut s'empêcher de voir un symbole, 
lui-même essaie sans cesse d'atteindre Crassus qui commande les lé-
gions romaines. Il veut périr, mais dans le combat d'homme à homme 
avec celui qui symbolise, à ce moment, tous les maîtres romains ; il 
veut bien mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n'atteindra pas 
Crassus : les principes combattent de loin et le général romain se tient 
à l'écart. Spartacus mourra, comme il l'a voulu, mais sous les coups 
des mercenaires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la 
sienne. Pour l'unique citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers 
d'esclaves. Les six mille croix qui, après tant de justes révoltes, jalon-
neront la route de Capoue à Rome démontreront à la foule servile qu'il 
n'y a pas d'équivalence dans le monde de la puissance et que les maî-
tres calculent avec usure le prix de leur propre sang. 

La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce 
dernier ne choisit quelques années plus tard le châtiment de l'esclave 
que pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créatu-
re humiliée de la face implacable du Maître. Il intercède, il subit, à son 
tour, la plus extrême injustice pour que la révolte ne coupe pas le 
monde en deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et l'arrache 
[142] à la malédiction des hommes. Qui s'étonnera que l'esprit révolu-
tionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre, 
ait commencé par désincarner la divinité en tuant ses représentants sur 
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la terre ? En 1793, d'une certaine manière, finissent les temps de la 
révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un échafaud 26

 

. 

                                           
26  Cet essai ne s'intéressant pas à l'esprit de révolte à l'intérieur du christianis-

me, la Réforme n'y trouve pas sa place, non plus que les nombreuses révol-
tes contre l'autorité ecclésiastique qui l'ont précédée. Mais on peut dire au 
moins que la Réforme prépare un jacobinisme religieux et qu'elle commence 
en un sens ce que 1789 achèvera. 
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[143] 

 

 

III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LES RÉGICIDES 
 

 
Retour à la table des matières 

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, et avant les régici-
des du XIXe siècle. Mais Ravaillac, Damiens, et leurs émules, vou-
laient atteindre la personne du roi, non le principe. Ils souhaitaient un 
autre roi ou rien. Ils n'imaginaient pas que le trône pût rester toujours 
vide. 1789 se place à la charnière des temps modernes, parce que les 
hommes de ce temps ont voulu, entr'autres choses, renverser le princi-
pe de droit divin et faire entrer dans l'histoire la force de négation et 
de révolte qui s'était constituée dans les luttes intellectuelles des der-
niers siècles. Ils ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déicide 
raisonné. La pensée dite libertine, celle des philosophes et des juristes, 
a servi de levier pour cette révolution 27

                                           
27  Mais les rois y ont collaboré, imposant peu à peu la puissance politique à la 

puissance religieuse, et minant ainsi le principe même de leur légitimité. 

. Pour que cette entreprise de-
vienne possible et se sente légitimée, il a fallu d'abord que l'Église, 
dont c'est l'infinie responsabilité, par un mouvement qui s'épanouit 
dans l'Inquisition et se perpétue dans la complicité avec les puissances 
temporelles, se mette du côté des maîtres en prenant sur elle d'infliger 
la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut voir que deux 
grands personnages dans l'épopée révolutionnaire : le christianisme et 
la Révolution. 1789 s'explique, pour lui, en effet, par la lutte de la grâ-
ce et de la justice. Bien que [144] Michelet ait eu le goût, avec son 
siècle intempérant, des grandes entités, il a vu ici une des causes pro-
fondes de la crise révolutionnaire. 
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La monarchie d'ancien régime, si elle n'était pas toujours arbitraire 
dans son gouvernement, il s'en faut, l'était indiscutablement dans son 
principe. Elle était de droit divin, c'est-à-dire sans recours quant à sa 
légitimité. Cette légitimité a cependant souvent été contestée, en parti-
culier par les Parlements. Mais ceux qui l'exerçaient la considéraient 
et la présentaient comme un axiome. Louis XIV, on le sait, était ferme 
sur ce principe 28

À partir du moment, en effet, où la pensée libertine met Dieu en 
question, elle pousse le problème de la justice au premier plan. Sim-
plement, la justice d'alors se confond avec l'égalité. Dieu chancelle et 
la justice, pour s'affirmer dans l'égalité, doit lui porter le dernier coup 
en s'attaquant directement à son représentant sur la terre. C'est déjà 
détruire le droit divin que de lui opposer le droit naturel et de le forcer 

. Bossuet l'y aidait qui disait aux rois : « Vous êtes 
des dieux. » Le roi, sous l'un de ses aspects, est le chargé de mission 
divin aux affaires temporelles, donc à la justice. Il est, comme Dieu 
lui-même, le recours dernier de ceux qui souffrent de misère et d'in-
justice. Le peuple, contre ceux qui l'oppriment, peut en principe faire 
appel au roi. « Si le roi savait, si le tsar savait... » tel est en effet le 
sentiment, souvent exprimé, dans les périodes de misère, des peuples 
français et russe. Il est vrai, qu'en France au moins, la monarchie, 
quand elle savait, a souvent tenté de défendre les communautés popu-
laires contre l'oppression des grands et des bourgeois. Mais était-ce là 
de la justice ? Non, du point de vue absolu, qui est celui des écrivains 
de l'époque. Si l'on peut avoir recours au roi, on ne saurait avoir re-
cours contre lui, en tant que principe. Il distribue son aide et ses se-
cours s'il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est l'un des attributs 
de la grâce. La monarchie sous sa forme théocratique est un gouver-
nement qui veut mettre au-dessus de la justice la grâce, en lui laissant 
toujours le dernier mot. La profession du vicaire savoyard, au contrai-
re, n'a d'autre originalité que [145] de soumettre Dieu à la justice et 
d'ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naïve du temps, l'histoire 
contemporaine. 

                                           
28  Charles 1er tenait à ce point au droit divin qu'il n'estimait pas nécessaire 

d'être juste et loyal envers ceux qui le niaient. 
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à composer avec lui pendant trois ans, de 1789 à 1792. La grâce ne 
saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur quelques 
points, jamais sur le dernier. Mais cela ne suffit pas. Louis XVI en 
prison, selon Michelet, voulait encore être roi. Quelque part, dans la 
France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait donc 
entre les murs d'une prison par la seule force de l'existence et de la foi. 
La justice a cela de commun, et cela seulement, avec la grâce, qu'elle 
veut être totale et régner absolument. À partir du moment où elles en-
trent en conflit, elles luttent à mort. « Nous ne voulons pas condamner 
le roi, dit Danton, qui n'a pas les bonnes manières du juriste, nous 
voulons le tuer. » Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi. Saint-Just, 
semble-t-il, fait mourir Louis XVI ; mais quand il s'écrie : « Détermi-
ner le principe en vertu duquel va peut-être mourir l'accusé, c'est dé-
terminer le principe dont vit la société qui le juge », il démontre que 
ce sont les philosophes qui vont tuer le roi : le roi doit mourir au nom 
du contrat social 29

                                           
29  Rousseau, bien entendu, ne l'aurait pas voulu. Il faut mettre au début de cette 

analyse, pour lui donner ses limites, ce que Rousseau a déclaré fermement : 
« Rien ici-bas ne mérite d'être acheté au prix du sang humain. » 

. Mais ceci demande à être éclairé. 
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[146] 

 
Le nouvel Évangile. 

 

Le Contrat social est d'abord une recherche sur la légitimité du 
pouvoir. Mais livre de droit, non de fait 30

L'attaque contre l'ordre traditionnel est si évidente que, dès le pre-
mier chapitre, Rousseau s'attache à démontrer l'antériorité du pacte 
des citoyens, qui établit le peuple, au pacte du peuple et du roi, qui 
fonde la royauté. Jusqu'à lui, Dieu faisait les rois qui, à leur tour, fai-
saient les peuples. À partir du Contrat social, les peuples se font eux-
mêmes avant de faire les rois. Quant à Dieu, il n'en n'est plus question, 
provisoirement. Dans l'ordre politique, nous avons ici l'équivalent de 
la révolution de Newton. Le pouvoir n'a donc plus sa source dans l'ar-
bitraire, mais dans le consentement général. [147] Autrement dit, il 
n'est plus ce qui est, mais ce qui devrait être. Par bonheur, selon Rous-
seau, ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit être. Le peuple est 
souverain « par cela seul qu'il est toujours tout ce qu'il doit être ». De-
vant cette pétition de principe, on peut bien dire que la raison, invo-

, il n'est, à aucun moment, 
un recueil d'observations sociologiques. Sa recherche touche aux prin-
cipes. Par là même, elle est déjà contestation. Elle suppose que la légi-
timité traditionnelle, supposée d'origine divine, n'est pas acquise. Elle 
annonce donc une autre légitimité et d'autres principes. Le Contrat 
social est aussi un catéchisme dont il a le ton et le langage dogmati-
que. Comme 1789 achève les conquêtes des révolutions anglaise et 
américaine, Rousseau pousse à ses limites logiques la théorie du 
contrat que l'on trouve chez Hobbes. Le Contrat social donne une lar-
ge extension, et un exposé dogmatique, à la nouvelle religion dont le 
dieu est la raison, confondue avec la nature, et le représentant sur la 
terre, au lieu du roi, le peuple considéré dans sa volonté générale. 

                                           
30  Cf. le Discours sur l'Inégalité. « Commençons donc par écarter tous les 

faits, car ils ne touchent point à la question. » 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3�
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quée obstinément en ce temps-là, ne s'y trouve pourtant pas bien trai-
tée. Il est clair qu'avec le Contrat social nous assistons à la naissance 
d'une mystique, la volonté générale étant postulée comme Dieu lui-
même. « Chacun de nous, dit Rousseau, met en commun sa personne 
et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale 
et nous recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible 
du tout. » 

Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi définie 
comme personne divine. De la personne divine, elle a d'ailleurs tous 
les attributs. Elle est infaillible, en effet, le souverain ne pouvant vou-
loir l'abus. « Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause. » Elle est 
totalement libre, s'il est vrai que la liberté absolue est la liberté à 
l'égard de soi-même. Rousseau déclare ainsi qu'il est contre la nature 
du corps politique que le souverain s'impose une loi qu'il ne puisse 
enfreindre. Elle est aussi inaliénable, indivisible et, pour finir, elle vise 
même à résoudre le grand problème théologique, la contradiction en-
tre la toute puissance et l'innocence divine. La volonté générale 
contraint en effet ; sa puissance est sans bornes. Mais le châtiment 
qu'elle imposera à celui qui refuse de lui obéir n'est rien d'autre qu'une 
manière de le « forcer à être libre ». La déification est achevée lorsque 
Rousseau, détachant le souverain de ses origines mêmes, en arrive à 
distinguer la volonté générale de la volonté de tous. Cela peut se dé-
duire logiquement des prémisses de Rousseau. Si l'homme est naturel-
lement bon, si [148] la nature en lui s'identifie avec la raison 31

Voilà pourquoi les mots que l'on retrouve le plus souvent dans le 
Contrat social sont les mots « absolu », « sacré », « inviolable ». Le 
corps politique ainsi défini, dont la loi est commandement sacré, n'est 

, il ex-
primera l'excellence de la raison, à la seule condition qu'il s'exprime 
librement et naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa déci-
sion, qui plane désormais au-dessus de lui. La volonté générale est 
d'abord l'expression de la raison universelle, qui est catégorique. Le 
nouveau Dieu est né. 

                                           
31  Toute idéologie se constitue contre la psychologie. 
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qu'un produit de remplacement du corps mystique de la chrétienté 
temporelle. Le Contrat social s'achève d'ailleurs dans la description 
d'une religion civile et fait de Rousseau un précurseur des sociétés 
contemporaines, qui excluent non seulement l'opposition, mais encore 
la neutralité. Le premier, en effet, dans les temps modernes, Rousseau 
institue la profession de foi civile. Le premier, il justifie la peine de 
mort dans une société civile et la soumission absolue du sujet à la 
royauté du souverain. « C'est pour n'être pas la victime d'un assassin 
qu'on consent à mourir si on le devient. » Curieuse justification, mais 
qui établit fermement qu'il faut savoir mourir si le souverain l'ordonne 
et qu'on doit, s'il le faut, lui donner raison contre soi-même. Cette no-
tion mystique justifie le silence de Saint-Just depuis son arrestation 
jusqu'à l'échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle ex-
pliquera les accusés enthousiastes des procès staliniens. 

Nous sommes ici à l'aube d'une religion avec ses martyrs, ses ascè-
tes et ses saints. Pour bien juger de l'influence prise par cet évangile, il 
faut avoir une idée du ton inspiré des proclamations de 1789. Fauchet, 
devant les ossements mis à jour dans la [149] Bastille, s'écrie - « Le 
jour de la révélation est arrivé... Les os se sont levés à la voix de la 
liberté française ; ils déposent contre les siècles de l'oppression et de 
la mort, prophétisent la régénération de la nature humaine et de la vie 
des nations. » Il vaticine alors : « Nous avons atteint le milieu des 
temps. Les tyrans sont mûrs. » C'est le moment de la foi émerveillée 
et généreuse, celui où un peuple admirable renverse à Versailles 
l'échafaud et la roue 32

                                           
32  Même idylle en Russie, en 1905, où le Soviet de Saint-Pétersbourg défile 

avec des pancartes demandant l'abolition de la peine de mort, et en 1917. 

. Les échafauds apparaissent comme les autels 
de la religion et de l'injustice. La nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais 
un moment arrive où la foi, si elle devient dogmatique, érige ses pro-
pres autels et exige l'adoration inconditionnelle. Alors les échafauds 
reparaissent et malgré les autels, la liberté, les serments et les fêtes de 
la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer dans le 
sang. Dans tous les cas, pour que 1789 marque le début du règne de 
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« l'humanité sainte 33 » et de « Notre-Seigneur genre humain 34

 

 », il 
faut que disparaisse d'abord le souverain déchu. Le meurtre du roi-
prêtre va sanctionner le nouvel âge, qui dure encore. 

La mise à mort du roi. 

 

Saint-Just a fait entrer dans l'histoire les idées de Rousseau. Au 
procès du roi, l'essentiel de sa démonstration consiste à dire que le roi 
n'est pas inviolable et doit être jugé par l'assemblée, non par un tribu-
nal. Quant à ses arguments, il les doit à [150] Rousseau. Un tribunal 
ne peut être juge entre le toi et le souverain. La volonté générale ne 
peut être citée devant des juges ordinaires. Elle est au-dessus de toutes 
choses. L'inviolabilité et la transcendance de cette volonté sont donc 
proclamées. On sait que le grand thème du procès était au contraire 
l'inviolabilité de la personne royale. La lutte entre la grâce et la justice 
trouve son illustration la plus provocante en 1793 où s'opposent alors, 
jusqu'à la mort, deux conceptions de la transcendance. Au reste, Saint-
Just aperçoit parfaitement la grandeur de l'enjeu : « L'esprit avec le-
quel on jugera le roi sera le même que celui avec lequel on établira la 
République. » 

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d'une étude 
théologique. « Louis étranger parmi nous », voilà la thèse de l'adoles-
cent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le 
roi et son peuple, il y aurait obligation mutuelle ; la volonté du peuple 
ne pourrait s'ériger en juge absolu pour prononcer le jugement absolu. 
Il s'agit donc de démontrer qu'aucun rapport ne lie le peuple et le roi. 
Pour prouver que le peuple est en lui-même la vérité éternelle, il faut 
montrer que la royauté est en elle-même crime éternel. Saint-Just pose 
donc en axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est rebelle 
contre le peuple dont il usurpe la souveraineté absolue. La monarchie 

                                           
33  Vergniaud. 
34  Anacharsis Cloots. 
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n'est point un roi, « elle est le crime ». Non pas un crime, mais le cri-
me, dit Saint-Just, c'est-à-dire la profanation absolue. C'est le sens 
précis, et extrême en même temps, du mot de Saint-Just dont on a trop 
étendu la signification 35

Mais qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement ? 
L'Assemblée, qui détient par ses origines une délégation de cette vo-
lonté et qui participe, concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera-t-on 
ensuite ratifier le jugement par le peuple ? On sait que l'effort des mo-
narchistes à l'Assemblée finit par porter sur ce point. La vie du roi 
pouvait ainsi être soustraite à la logique des juristes-bourgeois pour 
être confiée, du moins, aux passions spontanées et aux compassions 
du peuple. Mais Saint-Just, ici encore, pousse sa logique au bout et se 
sert de l'opposition inventée par Rousseau entre la volonté générale et 
la volonté de tous. Quand tous pardonneraient, la volonté générale ne 
le peut pas. Le peuple même ne peut effacer le crime de tyrannie. La 
victime, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte ? Nous ne sommes pas 
en droit, nous sommes en théologie. Le crime du roi est en même 
temps péché contre l'ordre suprême. Un crime se commet, puis se par-
donne, se punit ou s'oublie. Mais le crime de royauté est permanent, il 
est lié à la personne du roi, à son existence. Le Christ lui-même, s'il 
peut pardonner aux coupables, ne peut absoudre les faux dieux. Ils 

 : « Nul ne peut régner innocemment. » Tout 
roi est coupable et par le fait qu'un homme se veut roi, le voilà voué à 
la mort. Saint-Just dit [151] exactement la même chose lorsqu'il dé-
montre ensuite que la souveraineté du peuple est « chose sacrée ». Les 
citoyens sont entre eux inviolables et sacrés et ne peuvent se contrain-
dre que par la loi, expression de leur volonté commune. Louis, seul, 
ne bénéficie pas de cette inviolabilité particulière et du secours de la 
loi, car il est placé hors du contrat. Il n'est point partie de la volonté 
générale, étant au contraire, par son existence même, blasphémateur 
de cette volonté toute-puissante. Il n'est pas « citoyen », seule manière 
de participer à la jeune divinité. « Qu'est-ce qu'un roi près d'un Fran-
çais ? » Il doit donc être jugé et seulement cela. 

                                           
35  Ou du moins dont on a anticipé la signification. Quand Saint-Just prononce 

ce mot, il ne sait pas encore qu'il parle déjà pour lui-même. 
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doivent disparaître ou vaincre. Le peuple, s'il [152] pardonne aujour-
d'hui, retrouvera demain le crime intact, même si le criminel dort dans 
la paix des prisons. Il n'y a donc qu'une seule issue : « Venger le 
meurtre du peuple par la mort du roi. » 

Le discours de Saint-Just ne vise qu'à fermer, une à une, toutes les 
issues au roi, sauf celle qui mène à l'échafaud. Si les prémisses du 
Contrat social sont acceptées, en effet, cet exemple est logiquement 
inévitable. Après lui, enfin, « les rois fuiront dans le désert et la nature 
reprendra ses droits ». La Convention eut beau voter une réserve et 
dire qu'elle ne préjugeait pas si elle jugeait Louis XVI ou si elle pro-
nonçait une mesure de sûreté. Elle se dérobait alors devant ses propres 
principes et tentait de camoufler, par une hypocrisie choquante, sa vé-
ritable entreprise qui était de fonder le nouvel absolutisme. Jacques 
Roux, du moins, était dans la vérité du moment en appelant le roi 
Louis le dernier, marquant ainsi que la vraie révolution, déjà faite au 
niveau de l'économie, s'accomplissait alors à celui de la philosophie et 
qu'elle était un crépuscule des dieux. La théocratie a été attaquée en 
1789 dans son principe, et tuée en 1793 dans son incarnation. Brissot 
a raison de dire : « Le monument le plus ferme de notre révolution, est 
la philosophie 36

Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prêtre, s'achève ce qu'on a 
appelé significativement : la passion de Louis XVI. Certes, c'est un 
répugnant scandale d'avoir présenté comme un grand moment de notre 
histoire l'assassinat public d'un homme faible et bon. Cet échafaud ne 
marque pas un sommet, il s'en faut. Il reste au moins que, par ses at-
tendus et ses conséquences, le jugement du roi est à la charnière de 
notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette 
histoire et la désincarnation [153] du dieu chrétien. Dieu jusqu'ici se 
mêlait à l'histoire par les rois. Mais on tue son représentant historique, 
il n'y a plus de roi. Il n'y a donc plus qu'une apparence de Dieu relégué 
dans le ciel des principes 

. » 

37

                                           
36  La Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison. 

. 

37  Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte. 
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Les révolutionnaires peuvent se réclamer de l'Évangile. En fait, ils 
portent au christianisme un coup terrible dont il ne s'est pas encore 
relevé. il semble vraiment que l'exécution du roi, suivie, on le sait, de 
scènes convulsives de suicides ou de folie, s'est déroulée tout entière 
dans la conscience de ce qui s'accomplissait. Louis XVI semble avoir, 
parfois, douté de son droit divin, quoiqu'il ait refusé systématiquement 
tous les projets de loi qui portaient atteinte à sa foi. Mais à partir du 
moment où il soupçonne ou connaît son sort, il semble s'identifier, son 
langage le montre, à sa mission divine, pour qu'il soit bien dit que l'at-
tentat contre sa personne vise le roi-christ, l'incarnation divine, et non 
la chair effrayée de l'homme. Son livre de chevet, au Temple, est 
l'Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de sensibilité 
pourtant moyenne, apporte à ses derniers moments, ses remarques in-
différentes sur tout ce qui est du monde extérieur et pour finir, sa brè-
ve défaillance sur l'échafaud solitaire, devant ce terrible tambour qui 
couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire entendre, 
tout cela laisse imaginer que ce n'est pas Capet qui meurt, mais Louis 
de droit divin, et avec lui, d'une certaine manière, la chrétienté tempo-
relle. Pour mieux affirmer encore ce lien sacré, son confesseur le sou-
tient dans sa défaillance en lui rappelant sa « ressemblance » avec le 
dieu de douleur. Et Louis XVI alors se reprend, en reprenant le langa-
ge de ce dieu : « Je boirai, dit-il, le calice [154] jusqu'à la lie. » Puis il 
se laisse aller, frémissant, aux mains ignobles du bourreau. 

 
La religion de la vertu. 

 

Mais la religion qui exécute ainsi le vieux souverain doit bâtir 
maintenant la puissance du nouveau ; elle ferme l'église, ce qui la 
conduit à essayer de bâtir un temple. Le sang des dieux, qui éclabous-
se une seconde le prêtre de Louis XVI, annonce un nouveau baptême. 
Joseph de Maistre qualifiait la Révolution de satanique. On voit pour-
quoi, et dans quel sens. Michelet, cependant, était plus près de la véri-
té en l'appelant un purgatoire. Dans ce tunnel, une époque s'engage 
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aveuglément pour découvrir une nouvelle lumière, un nouveau bon-
heur, et la face du vrai dieu. Mais quel sera ce nouveau dieu ? De-
mandons-le encore à Saint-Just. 

1789 n'affirme pas encore la divinité de l'homme, mais celle du 
peuple, dans la mesure où sa volonté coïncide avec celle de la nature 
et de la raison. Si la volonté générale s'exprime librement, elle ne peut 
être que l'expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il 
est infaillible. Le roi mort, les chaînes du vieux despotisme dénouées, 
le peuple va donc exprimer ce qui, de tous temps et en tous lieux est, a 
été, et sera la vérité. Il est l'oracle qu'il faut consulter pour savoir ce 
qu'exige l'ordre éternel du monde. Vox populi, vox naturae. Des prin-
cipes éternels commandent notre conduite : la Vérité, la justice, la 
Raison enfin. C'est là le nouveau dieu. L'Etre suprême que des cohor-
tes de jeunes filles viennent adorer en fêtant la Raison n'est que l'an-
cien dieu, désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la ter-
re et renvoyé, tel un ballon, dans le [155] ciel vide des grands princi-
pes. Privé de ses représentants, de tout intercesseur, le dieu des philo-
sophes et des avocats n'a que la valeur d'une démonstration. Il est bien 
faible, en vérité, et l'on comprend que Rousseau, qui prêchait la tolé-
rance, ait cru cependant qu'il fallait condamner les athées à mort. Pour 
adorer longtemps un théorème, la foi ne suffit pas, il faut encore une 
police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la nouvelle 
foi est encore intacte et il suffira, si l'on en croit Saint-Just, de gouver-
ner selon la raison. L'art de gouverner, d'après lui, n'a produit que des 
monstres parce que, jusqu'à lui, on n'a pas voulu gouverner selon la 
nature. Le temps des monstres est fini avec celui de la violence. « Le 
coeur humain marche de la nature à la violence, de la violence à la 
morale. » La morale n'est donc qu'une nature enfin recouvrée après 
des siècles d'aliénation. Que l'on donne seulement à l'homme des lois 
cc selon la nature et son cœur », il cessera d'être malheureux et cor-
rompu. Le suffrage universel, fondement des nouvelles lois, doit ame-
ner forcément une morale universelle. a Notre but est de créer un or-
dre de choses tel qu'une pente universelle vers le bien s'établisse. » 
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La religion de la raison établit tout naturellement la république des 
lois. La volonté générale s'exprime en lois codifiées par ses représen-
tants. « Le peuple fait la révolution, le législateur fait la république. » 
Les institutions « immortelles, impassibles et à l'abri de la témérité des 
hommes » régiront, à leur tour, la vie de tous dans un accord universel 
et sans contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois, 
n'obéissent qu'à eux-mêmes. « Hors des lois, dit Saint-Just, tout est 
stérile et mort. » C'est la république romaine, formelle et légaliste. On 
sait la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour l'antiquité 
romaine. Le jeune homme décadent [156] qui, à Reims, passait des 
heures, volets fermés, dans une chambre à tentures noires, ornées de 
larmes blanches, rêvait de la république spartiate. L'auteur d'Organt, 
long et licencieux poème, ressentait d'autant plus le besoin de frugalité 
et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just refusait la viande à l'en-
fant jusqu'à l'âge de seize ans, et rêvait d'une nation végétarienne et 
révolutionnaire. « Le monde est vide depuis les Romains », s'écriait-il. 
Mais des temps héroïques s'annonçaient, Caton, Brutus, Scaevola re-
devenaient possibles. La rhétorique des moralistes latins refleurissait. 
« Vice, vertu, corruption », ces termes reviennent constamment dans 
la rhétorique du temps et, plus encore, dans les discours de Saint-Just 
qu'ils alourdissent sans cesse. La raison en est simple. Ce bel édifice, 
Montesquieu l'avait déjà vu, ne pouvait se passer de la vertu. La Révo-
lution française, en prétendant bâtir l'histoire sur un principe de pureté 
absolue, ouvre les temps modernes en même temps que l'ère de la mo-
rale formelle. 

Qu'est-ce que la vertu, en effet ? Pour le philosophe bourgeois 
d'alors, c'est la conformité à la nature 38

                                           
38  Mais la nature, telle qu'on la rencontre chez Bernardin de Saint-Pierre, est 

elle-même conforme à une vertu préétablie. La nature aussi est un principe 
abstrait. 

 et, en politique, la conformité 
à la loi qui exprime la volonté générale. « La morale, dit Saint-Just, 
est plus forte que les tyrans. » Elle vient en effet de tuer Louis XVI. 
Toute désobéissance à la loi ne vient donc pas d'une imperfection, 
supposée impossible, de cette loi, mais d'un manque de vertu chez le 
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citoyen réfractaire. C'est pourquoi la république n'est pas seulement 
un sénat, comme le dit fortement Saint-Just, elle est la vertu. Chaque 
corruption morale est en même temps corruption politique, et récipro-
quement. Venu de la doctrine elle-même, un principe de répression 
infinie s'installe alors. [157] Saint-Just était sans doute sincère dans 
son désir d'idylle universelle. Il a vraiment rêvé d'une république d'as-
cètes, d'une humanité réconciliée et abandonnée aux chastes jeux de 
l'innocence première, sous la garde de ces sages vieillards qu'il déco-
rait d'avance d'une écharpe tricolore et d'un panache blanc. On sait 
aussi que, dès le début de la Révolution, Saint-Just se prononçait, en 
même temps que Robespierre, contre la peine de mort. Il demandait 
seulement que les meurtriers fussent vêtus de noir tout le temps de 
leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchât pas « à trouver l'accusé 
coupable, mais à le trouver faible », et ceci est admirable. Il rêvait 
aussi d'une république du pardon qui reconnût que si l'arbre du crime 
était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du 
cœur et ne se laisse pas oublier : « C'est une chose affreuse de tour-
menter le peuple. » Oui, cela est affreux. Mais un cœur peut le sentir 
et se soumettre pourtant à des principes qui supposent, pour finir, le 
tourment du peuple. 

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-
Just, nul n'est vertueux innocemment. À partir du moment où les lois 
ne font pas régner la concorde, où l'unité que les principes devaient 
créer se disloque, qui est coupable ? Les factions. Qui sont les fac-
tieux ? Ceux qui nient par leur activité même l'unité nécessaire. La 
faction divise le souverain. Elle est donc blasphématrice et criminelle. 
Il faut la combattre, et elle seule. Mais s'il y a beaucoup de factions ? 
Toutes seront combattues, sans rémission. Saint-Just s'écrie : « Ou les 
vertus ou la Terreur. » Il faut bronzer la liberté et le projet de constitu-
tion à la Convention mentionne alors la peine de mort. La vertu abso-
lue est impossible, la république du pardon amène par une logique 
implacable la république des guillotines. Montesquieu [158] avait déjà 
dénoncé cette logique comme l'une des causes de la décadence des 
sociétés, disant que l'abus de pouvoir est plus grand lorsque les lois ne 
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le prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n'avait pas tenu compte de 
cette vérité, vieille comme l'histoire elle-même, que la loi, dans son 
essence, est vouée à être violée. 

 
La Terreur. 

 

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit à la justification du cri-
me, bien qu'il parte de principes différents. Saint-Just, sans doute, est 
l'anti-Sade. Si la formule du marquis pouvait être : « Ouvrez les pri-
sons ou prouvez votre vertu », celle du conventionnel serait : « Prou-
vez votre vertu ou entrez dans les prisons. » Tous deux pourtant légi-
timent un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique chez le prêtre 
de la vertu. Le bien absolu ou le mai absolu, si l'on y met la logique 
qu'il faut, exigent la même fureur. Certes, il y a de l'ambiguïté dans le 
cas de Saint-Just. La lettre, qu'il écrivit à Vilain d'Aubigny, en 1792, a 
quelque chose d'insensé. Cette profession de foi d'un persécuté persé-
cuteur se termine par un aveu convulsé : « Si Brutus ne tue point les 
autres, il se tuera lui-même. » Un personnage si obstinément grave, si 
volontairement froid, logique, imperturbable, laisse imaginer tous les 
déséquilibres et tous les désordres. Saint-Just a inventé la sorte de sé-
rieux qui fait de l'histoire des deux derniers siècles un si ennuyeux 
roman noir. « Celui qui plaisante à la tête du gouvernement, dit-il, 
tend à la tyrannie. » Maxime étonnante, surtout si l'on songe de quoi 
se payait alors la simple accusation de tyrannie, et qui prépare en tout 
cas le temps [159] des Césars pédants. Saint-Just donne l'exemple ; 
son ton même est définitif. Cette cascade d'affirmations péremptoires, 
ce style axiomatique et sentencieux) le peignent mieux que les por-
traits les plus fidèles. Les sentences ronronnent, comme la sagesse 
même de la nation, les définitions, qui font la science, se succèdent 
comme des commandements froids et clairs. « Les principes doivent 
être modérés, les lois implacables, les principes sans retour. » C'est le 
style guillotine. 
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Un tel endurcissement dans la logique suppose cependant une pas-
sion profonde. Là comme ailleurs, nous retrouvons la passion de l'uni-
té. Toute révolte suppose une unité. Celle de 1789 exige l'unité de la 
patrie. Saint-Just rêve de la cité idéale où les mœurs, enfin conformes 
aux lois, feront éclater l'innocence de l'homme et l'identité de sa natu-
re avec la raison. Et si les factions viennent à entraver ce rêve, la pas-
sion va exagérer sa logique. On n'imaginera pas alors que, puisque les 
factions existent, les principes ont peut-être tort. Les factions seront 
criminelles parce que les principes restent intangibles. « Il est temps 
que tout le monde retourne à la morale et l'aristocratie à la Terreur. » 
Mais les factions aristocrates ne sont pas les seules, on doit compter 
avec les républicaines, et avec tous ceux, en général, qui critiquent 
l'action de la Législative et de la Convention. Ceux-là aussi sont cou-
pables puisqu'ils menacent l'unité. Saint-Just proclame alors le grand 
principe des tyrannies du XXe siècle. « Un patriote est celui qui sou-
tient la république en masse ; quiconque la combat en détail est un 
traître. » Qui critique est un traître, qui ne soutient pas ostensiblement 
la république est un suspect. Quand la raison, ni la libre expression 
des individus, ne parviennent à fonder systématiquement l'unité, il 
faut se résoudre à retrancher les corps étrangers. [160] Le couperet 
devient ainsi raisonneur, sa fonction est de réfuter. « Un fripon que le 
tribunal a condamné à mort dit qu'il veut résister à l'oppression parce 
qu'il veut résister à l'échafaud ! »Cette indignation de Saint-Just se 
comprend mal puisqu'en somme, jusqu'à lui, l'échafaud n'était juste-
ment que l'un des symboles les plus évidents de l'oppression. Mais à 
l'intérieur de ce délire logique, au bout de cette morale de vertu, 
l'échafaud est liberté. Il assure l'unité rationnelle, l'harmonie de la cité. 
Il épure, le mot est juste, la république, élimine les malfaçons qui 
viennent contredire la volonté générale et la raison universelle. « On 
me conteste le titre de philanthrope, s'écrie Marat, dans un tout autre 
style. Ah ! quelle injustice ! Qui ne voit que je veux couper un petit 
nombre de têtes pour en sauver un grand nombre ? » Un petit nombre, 
une faction ? Sans doute, et toute action historique est à ce prix. Mais 
Marat, faisant ses derniers calculs, réclamait deux cent soixante-treize 
mille têtes. Mais il compromettait l'aspect thérapeutique de l'opération 
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en hurlant au massacre : « Marquez-les d'un fer chaud, coupez-leur les 
pouces, fendez-leur la langue. » Le philanthrope écrivait ainsi dans le 
vocabulaire le plus monotone qui soit, jour et nuit, sur la nécessité de 
tuer pour créer. Il écrivait encore dans les nuits de septembre, au fond 
de sa cave, à la lueur d'une chandelle, pendant que les massacreurs 
installaient dans la cour de nos prisons les bancs des Spectateurs, les 
hommes à droite, les femmes à gauche, pour leur donner, en gracieux 
exemple de philanthropie, l'égorgement de nos aristocrates. 

Ne mêlons point, fût-ce une seconde, la personne grandiose d'un 
Saint-Just, au triste Marat, singe de Rousseau, comme dit justement 
Michelet. Mais le drame de Saint-Just est d'avoir, pour des raisons 
supérieures, et par une exigence plus profonde, fait choeur, [161] par 
moments, avec Marat. Les factions s'ajoutent aux factions, les minori-
tés aux minorités, il n'est pas sûr enfin que l'échafaud fonctionne au 
service de la volonté de tous. Saint-Just affirmera du moins, et jus-
qu'au bout, qu'il fonctionne pour la volonté générale, puisqu'il fonc-
tionne pour la vertu. « Une révolution comme la nôtre n'est pas un 
procès, mais un coup de tonnerre sur les méchants. » Le bien foudroie, 
l'innocence se fait éclair et éclair justicier. Même les jouisseurs, sur-
tout eux, sont contre-révolutionnaires. Saint-Just, qui a dit que l'idée 
du bonheur était neuve en Europe (à vrai dire, elle était neuve surtout 
pour Saint-Just, qui arrêtait l'histoire à Brutus), s'aperçoit que certains 
ont une « idée affreuse du bonheur et le confondent avec le plaisir ». 
Contr'eux aussi, il faut sévir. À la fin, il n'est plus question de majorité 
ni de minorité. Le paradis perdu et toujours convoité de l'innocence 
universelle s'éloigne ; sur la terre malheureuse, pleine des cris de la 
guerre civile et nationale, Saint-Just décrète contre lui-même et ses 
principes, que tout le monde est coupable quand la patrie est malheu-
reuse. La série de rapports sur les factions de l'étranger, la loi du 22 
prairial, le discours du 15 avril 1794 sur la nécessité de la police, mar-
quent les étapes de cette conversion. L'homme qui, avec tant de gran-
deur, tenait pour infamie de déposer les armes tant qu'il existerait 
quelque part, un maître et un esclave, est le même qui devait accepter 
de garder la Constitution de 1793 en suspens et d'exercer l'arbitraire. 
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Dans le discours qu'il fit pour défendre Robespierre, il nie la renom-
mée et la survie et ne se réfère qu'à une providence abstraite. Il recon-
naissait en même temps que la vertu, dont il faisait religion, n'avait 
d'autre récompense que l'histoire et le présent, et qu'elle devait, à tout 
prix, fonder son propre règne. Il n'aimait pas le pouvoir « cruel et mé-
chant », [162] et qui, disait-il, « sans la règle, marchait à l'oppres-
sion ». Mais la règle était la vertu et venait du peuple. Le peuple dé-
faillant, la règle s'obscurcissait, l'oppression grandissait. Le peuple 
alors était coupable, non le pouvoir, dont le principe devait être inno-
cent. Une contradiction si extrême et si sanglante ne pouvait se résou-
dre que par une logique encore plus extrême et l'acceptation dernière 
des principes, dans le silence et dans la mort. Saint-Just, du moins, est 
resté au niveau de cette exigence. Là enfin, il devait trouver sa gran-
deur, et cette vie indépendante dans les siècles et dans les cieux dont il 
a parlé avec tant d'émotion. 

Depuis longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence sup-
posait de sa part un don total et sans réserves, disant lui-même que 
ceux qui font les révolutions dans le monde, « ceux qui font le bien », 
ne peuvent dormir que dans le tombeau. Assuré que ses principes, 
pour triompher, devaient culminer dans la vertu et le bonheur de son 
peuple, apercevant peut-être qu'il demandait l'impossible, il s'était 
d'avance fermé la retraite en déclarant publiquement qu'il se poignar-
derait le jour où il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespère, 
pourtant, puisqu'il doute de la terreur elle-même. « La révolution est 
glacée, tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets 
rouges portés par l'intrigue. L'exercice de la terreur a blasé le crime 
comme les liqueurs fortes blasent le palais. » La vertu même « s'unit 
au crime dans les temps d'anarchie ». Il avait dit que tous les crimes 
venaient de la tyrannie qui était le premier de tous et, devant l'obstina-
tion inlassable du crime, la Révolution elle-même courait à la tyrannie 
et devenait criminelle. On ne peut donc réduire le crime, ni les fac-
tions, ni l'affreux esprit de jouissance ; il faut désespérer de ce peuple 
et le subjuguer. Mais on ne peut non [163] plus gouverner innocem-
ment. Il faut donc souffrir le mal ou le servir, admettre que les princi-
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pes ont tort ou reconnaître que le peuple et les hommes sont coupa-
bles. Alors la mystérieuse et belle figure de Saint-Just se détourne : 
« Ce serait quitter peu de chose qu'une vie dans laquelle il faudrait 
être le complice ou le témoin muet du mal. » Brutus, qui devait se tuer 
s'il ne tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les 
autres sont trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et démontrer 
une fois de plus que la révolte, lorsqu'elle est déréglée, oscille de 
l'anéantissement des autres à la destruction de soi. Cette tâche, du 
moins, est facile ; il suffit encore une fois de suivre la logique jusqu'au 
bout. Dans le discours pour la défense de Robespierre, peu avant sa 
mort, Saint-Just réaffirme le grand principe de son action qui est celui-
là même qui va le condamner : « Je ne suis d'aucune faction, je les 
combattrai toutes. » Il reconnaissait alors, et d'avance, la décision de 
la volonté générale, c'est-à-dire de l'Assemblée. Il acceptait de mar-
cher à la mort pour l'amour des principes et contre toute réalité, puis-
que l'opinion de l'Assemblée ne pouvait être emportée, justement, que 
Par l'éloquence et le fanatisme d'une faction. Mais quoi ! quand les 
principes défaillent, les hommes n'ont qu'une manière de les sauver, et 
de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la chaleur étouf-
fante du Paris de juillet, Saint-Just, refusant ostensiblement la réalité 
et le monde, confesse qu'il remet sa vie à la décision des principes. 
Ceci dit, il semble apercevoir fugitivement une autre vérité, finissant 
sur une dénonciation modérée de Billaud-Varennes et de Collot 
d'Herbois. « Je désire qu'ils se justifient et que nous devenions plus 
sages. » Le style et la guillotine sont ici suspendus un instant. Mais la 
vertu n'est pas la sagesse, ayant trop d'orgueil. La [164] guillotine va 
redescendre sur cette tête belle et froide comme la morale. À partir du 
moment où l’Assemblée le condamne, jusqu'au moment où il tend sa 
nuque au couperet, Saint-Just se tait. Ce long silence est plus impor-
tant que la mort elle-même. Il s'était plaint que le silence régnât autour 
des trônes et c'est pourquoi il avait voulu tant et si bien parler. Mais à 
la fin, méprisant et la tyrannie et l'énigme d'un peuple qui ne se 
conforme pas à la Raison pure, il retourne lui-même au silence. Ses 
principes ne peuvent s'accorder à ce qui est, les choses ne sont pas ce 
qu'elles devraient être ; les principes sont donc seuls, muets et fixes. 
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S'abandonner à eux, c'est mourir, en vérité, et c'est mourir d'un amour 
impossible qui est le contraire de l'amour. Saint-Just meurt et, avec 
lui, l'espérance d'une nouvelle religion. 

 

« Toutes les pierres sont taillées pour l'édifice de la liberté, disait 
Saint-Just ; vous lui pouvez bâtir un temple ou un tombeau des mêmes 
pierres. » Les principes mêmes du Contrat social ont présidé à l'éléva-
tion du tombeau que Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau, 
qui ne manquait pas de bon sens, avait bien vu que la société du 
Contrat ne convenait qu'à des dieux. Ses successeurs l'ont pris au mot 
et ont tâché de fonder la divinité de l'homme. Le drapeau rouge, sym-
bole de la loi martiale, donc de l'exécutif, sous l'ancien régime, de-
vient symbole révolutionnaire le 10 août 1792. Transfert significatif 
que Jaurès commente ainsi : « C'est nous le peuple qui sommes le 
droit... Nous ne sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux Tuile-
ries. » Mais on ne devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux 
mêmes ne meurent pas du premier coup, et les révolutions du XIXe 
siècle devront achever la liquidation du principe divin. Paris se soulè-
ve alors pour ramener le roi sous la loi du peuple et pour [165] l'em-
pêcher de restaurer une autorité de principe. Ce cadavre que les insur-
gés de 1830 traînèrent à travers les salles des Tuileries et installèrent 
sur le trône pour lui rendre des honneurs dérisoires n'a pas d'autre si-
gnification. Le roi peut être encore à cette époque un chargé d'affaires 
respecté, mais sa délégation lui vient maintenant de la nation, sa règle 
est la Charte. Il n'est plus Majesté. L'ancien régime disparaissant alors 
définitivement en France, il faut encore, après 1848, que le nouveau se 
raffermisse et l'histoire du XIXe siècle jusqu'à 1914 est celle de la res-
tauration des souverainetés populaires contre les monarchies d'ancien 
régime, l'histoire du principe des nationalités. Ce principe triomphe en 
1919 qui voit la disparition de tous les absolutismes d'ancien régime 
en Europe 39

                                           
39  Sauf la monarchie espagnole. Mais l'empire allemand s'effondre dont Guil-

laume II disait qu'il était « la marque que nous autres, Hohenzollern, nous 

. Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en 
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droit et en raison, au souverain roi. Alors seulement peuvent apparaî-
tre les conséquences des principes de 89. Nous autres vivants sommes 
les premiers à pouvoir en juger clairement. 

Les Jacobins ont durci les principes moraux éternels dans la mesu-
re même où ils venaient de supprimer ce qui soutenait jusque-là ces 
principes. Prêcheurs d'évangile, ils ont voulu fonder la fraternité sur le 
droit abstrait des Romains. Aux commandements divins, ils ont subs-
titué la loi dont ils supposaient qu'elle devait être reconnue par tous, 
puisqu'elle était l'expression de la volonté générale. La loi trouvait sa 
justification dans la vertu naturelle et la justifiait à son tour. Mais dès 
l'instant où une seule faction se manifeste, le raisonnement s'écroule 
[166] et on s'aperçoit que la vertu a besoin de justification pour n'être 
point abstraite. Du même coup., les juristes bourgeois du XVIIIe siè-
cle, en écrasant sous leurs principes les justes et vivantes conquêtes de 
leur peuple, ont préparé les deux nihilismes contemporains : celui de 
l'individu et celui de l'État. 

La loi peut régner, en effet, tant qu'elle est la loi de la Raison uni-
verselle 40

                                           
tenons notre couronne du ciel seul et que c'est au ciel seul que nous avons 
des comptes à rendre ». 

. Mais elle ne l'est jamais et sa justification se perd si 
l'homme n'est pas bon naturellement. Un jour vient où l'idéologie se 
heurte à la psychologie. Il n'y a plus alors de pouvoir légitime. La loi 
évolue donc jusqu'à se confondre avec le législateur et un nouveau 
bon plaisir. Où se tourner alors ? La voici déboussolée ; perdant de sa 
précision, elle devient de plus en plus imprécise jusqu'à faire crime de 
tout. La loi règne toujours, mais elle n'a plus de bornes fixes. Saint-
Just avait prévu cette tyrannie au nom du peuple silencieux. « Le cri-
me adroit s'érigerait en une sorte de religion et les fripons seraient 
dans l'arche sacrée. » Mais cela est inévitable. Si les grands principes 
ne sont pas fondés, si la loi n'exprime rien qu'une disposition provisoi-
re, elle n'est plus faite que pour être tournée, ou pour être imposée. 
Sade ou la dictature, le terrorisme individuel ou le terrorisme d'État, 

40  Hegel a bien vu que la philosophie des lumières a voulu délivrer l'homme de 
l'irrationnel. La raison rassemble les hommes que l'irrationnel divise. 
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tous deux justifiés par la même absence de justification, c'est, dès 
l'instant où la révolte se coupe de ses racines et se prive de toute mora-
le concrète, l'une des alternatives du XXe siècle. 

Le mouvement d'insurrection qui naît en 1789 ne peut pourtant 
s'arrêter là. Dieu n'est pas tout à fait mort pour les Jacobins, pas plus 
que pour les hommes du romantisme. Ils conservent encore l'Etre su-
prême. La Raison, d'une certaine manière, est [167] encore médiatrice. 
Elle suppose un ordre préexistant. Mais Dieu est du moins désincarné 
et réduit à l'existence théorique d'un principe moral. La bourgeoisie 
n'a régné pendant tout le XIXe siècle qu'en se référant à ces principes 
abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé de cette 
référence comme d'un alibi, pratiquant, en toute occasion, les valeurs 
contraires. Par sa corruption essentielle et sa décourageante hypocri-
sie, elle a aidé ainsi à discréditer définitivement les principes dont elle 
se réclamait. Sa culpabilité, à cet égard, est infinie. Dès l'instant où les 
principes éternels seront mis en doute en même temps que la vertu 
formelle, où toute valeur sera discréditée, la raison se mettra en mou-
vement, ne se référant plus à rien qu'à ses succès. Elle voudra régner, 
niant tout ce qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra 
conquérante. Le communisme russe, par sa critique violente de toute 
vertu formelle, achève l'œuvre révoltée du XIXe siècle en niant tout 
principe supérieur. Aux régicides du XIXe siècle succèdent les déici-
des du XXe siècle qui vont jusqu'au bout de la logique révoltée et veu-
lent faire de la terre le royaume où l'homme sera dieu. Le règne de 
l'histoire commence et s'identifiant à sa seule histoire, l'homme, infi-
dèle à sa vraie révolte, se vouera désormais aux révolutions nihilistes 
du XXe siècle qui, niant toute morale, cherchent désespérément l'unité 
du genre humain à travers une épuisante accumulation de crimes et de 
guerres. À la révolution jacobine qui essayait d'instituer la religion de 
la vertu, afin d'y fonder l'unité, succéderont les révolutions cyniques, 
qu'elles soient de droite ou de gauche, qui vont tenter de conquérir 
l'unité du monde pour fonder enfin la religion de l'homme. Tout ce qui 
était à Dieu sera désormais rendu à César. 
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III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LES DÉICIDES 
 

 
Retour à la table des matières 

La justice, la raison, la vérité brillaient encore au ciel jacobin ; ces 
étoiles fixes pouvaient du moins servir de repères. La pensée alleman-
de du XIXe siècle, et particulièrement Hegel, a voulu continuer l'œu-
vre de la Révolution française 41

                                           
41  Et de la Réforme, « révolution des Allemands « selon Hegel. 

 en supprimant les causes de son 
échec. Hegel a cru discerner que la Terreur était contenue d'avance 
dans l'abstraction des principes jacobins. Selon lui, la liberté absolue 
et abstraite devait mener au terrorisme ; le règne du droit abstrait 
coïncide avec celui de l'oppression. Hegel remarque, par exemple, que 
l'espace de temps qui va d'Auguste à Alexandre Sévère (235 après J.-
C.) est celui de la plus grande science du droit, mais aussi celui de la 
tyrannie la plus implacable. Pour dépasser cette contradiction, il fallait 
donc vouloir une société concrète, vivifiée par un principe qui ne fût 
pas formel, où la liberté fût conciliée avec la nécessité. À la raison 
universelle, mais abstraite, de Saint-Just et Rousseau, la pensée alle-
mande a donc fini par substituer une notion moins artificielle, mais 
aussi plus ambiguë, l'universel concret. La raison, jusqu'ici, planait au-
dessus des phénomènes qui se rapportaient à elle. La voici désormais 
incorporée au fleuve des événements historiques, qu'elle éclaire en 
même temps qu'ils lui donnent un corps. On peut dire assurément que 
Hegel a rationalisé [169] jusqu'à l'irrationnel. Mais, en même temps, il 
donnait à la raison un frémissement déraisonnable, il y introduisait 
une démesure dont les résultats sont devant nos yeux. Dans la pensée 
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fixe de son temps la pensée allemande a introduit tout d'un coup un 
mouvement irrésistible. La vérité, la raison et la justice se sont brus-
quement incarnées dans le devenir du monde. Mais, en les jetant dans 
une accélération perpétuelle, l'idéologie allemande confondait leur 
être avec leur mouvement et fixait l'achèvement de cet être à la fin du 
devenir historique, s'il en était une. Ces valeurs ont cessé d'être des 
repères pour devenir des buts. Quant aux moyens d'atteindre ces buts, 
c'est-à-dire la vie et l'histoire, aucune valeur préexistante ne pouvait 
les guider. Au contraire, une grande partie de la démonstration hégé-
lienne consiste à prouver que la conscience morale, dans sa banalité, 
celle qui obéit à la justice et à la vérité comme si ces valeurs existaient 
hors du monde, compromet, précisément, l'avènement de ces valeurs. 
La règle de l'action est donc devenue l'action elle-même qui doit se 
dérouler dans les ténèbres en attendant l'illumination finale. La raison, 
annexée par ce romantisme, n'est plus qu'une passion inflexible. 

Les buts sont restés les mêmes, l'ambition seule a grandi ; la pen-
sée est devenue dynamique, la raison devenir et conquête. L'action 
n'est plus qu'un calcul en fonction des résultats, non des principes. El-
le se confond, par conséquent, avec un mouvement perpétuel. De la 
même manière, toutes les disciplines, au XIXe siècle, se sont détour-
nées de la fixité et de la classification qui caractérisaient la pensée du 
XVIIIe siècle. Comme Darwin a remplacé Linné, les philosophes de la 
dialectique incessante ont remplacé les harmonieux et stériles cons-
tructeurs de la raison. De ce moment date l'idée (hostile [170] à toute 
la pensée antique qui, au contraire, se retrouvait en partie dans l'esprit 
révolutionnaire français) que l'homme n'a pas de nature humaine don-
née une fois pour toutes, qu'il n'est pas une créature achevée, mais une 
aventure dont il peut être en partie le créateur. Avec Napoléon et He-
gel, philosophe napoléonien, commencent les temps de l'efficacité. 
Jusqu'à Napoléon, les hommes ont découvert l'espace de l'univers, à 
partir de lui, le temps du monde et l'avenir. L'esprit révolté va s'en 
trouver profondément transformé. 

Il est singulier en tout cas de trouver l'œuvre de Hegel à cette nou-
velle étape de l'esprit de révolte. Dans un sens, en effet, toute son œu-
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vre respire l'horreur de la dissidence : il a voulu être l'esprit de la ré-
conciliation. Mais ce n'est qu'une des faces d'un système qui, par sa 
méthode, est le plus ambigu de la littérature philosophique. Dans la 
mesure où, pour lui, ce qui est réel est rationnel, il justifie toutes les 
entreprises de l'idéologue sur le réel. Ce qu'on a appelé le panlogisme 
de Hegel est une justification de l'état de fait. Mais son pantragisme 
exalte aussi la destruction en elle-même. Tout est réconcilié sans dou-
te dans la dialectique et l'on ne peut poser un extrême sans que l'autre 
surgisse ; il y a dans Hegel, comme dans toute grande pensée, de quoi 
corriger Hegel. Mais les philosophes sont rarement lus avec la seule 
intelligence, souvent avec le cœur et ses passions qui, elles, ne ré-
concilient rien. 

De Hegel, en tout cas, les révolutionnaires du XXe siècle ont tiré 
l'arsenal qui a détruit définitivement les principes formels de la vertu. 
Ils en ont gardé la vision d'une histoire sans transcendance, résumée à 
une contestation perpétuelle et à la lutte des volontés de puissance. 
Sous son aspect critique, le mouvement révolutionnaire de notre 
temps est d'abord une dénonciation violente de l'hypocrisie [170] for-
melle qui préside à la société bourgeoise. La prétention, fondée en 
partie, du communisme moderne, comme celle, plus frivole, du fas-
cisme, est de dénoncer la mystification qui pourrit la démocratie de 
type bourgeois, ses principes et ses vertus. La transcendance divine, 
jusqu'en 1789, servait à justifier l'arbitraire royal. Après la Révolution 
française, la transcendance des principes formels, raison ou justice, 
sert à justifier une domination qui n'est ni juste ni raisonnable. Cette 
transcendance est donc un masque qu'il faut arracher. Dieu est mort, 
mais comme l'avait prédit Stirner, il faut tuer la morale des principes 
où se retrouve encore le souvenir de Dieu. La haine de la vertu for-
melle, témoin dégradé de la divinité, faux témoin au service de l'injus-
tice, est restée un des ressorts de l'histoire d'aujourd'hui. Rien n'est 
pur, ce cri convulse le siècle. L'impur, donc l'histoire, va devenir la 
règle et la terre déserte sera livrée à la force toute nue qui décidera ou 
non de la divinité de l'homme. On entre alors en mensonge et en vio-
lence comme on entre en religion, et du même mouvement pathétique. 
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Mais la première critique fondamentale de la bonne conscience, la 
dénonciation de la belle âme et des attitudes inefficaces, nous la de-
vons à Hegel pour qui l'idéologie du vrai, du beau et du bien est la re-
ligion de ceux qui n'en ont pas. Alors que l'existence des factions sur-
prend Saint-Just, contrevient à l'ordre idéal qu'il affirme, Hegel non 
seulement n'est pas surpris, mais affirme au contraire que la faction est 
au début de l'esprit. Tout le monde est vertueux pour le jacobin. Le 
mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe aujourd'hui, suppose au 
contraire que personne ne l'est, mais que tout le monde le sera. Au 
commencement, tout est idylle selon Saint-Just, tout est tragédie selon 
Hegel. Mais à la fin, cela revient au même. Il faut détruire ceux [172] 
qui détruisent l'idylle ou détruire pour créer l'idylle. La violence re-
couvre tout, dans les deux cas. Le dépassement de la Terreur, entrepris 
par Hegel, aboutit seulement à un élargissement de la Terreur. 

Ce n'est pas tout. Le monde d'aujourd'hui ne peut plus être, appa-
remment, qu'un monde de maîtres et d'esclaves parce que les idéolo-
gies contemporaines, celles qui modifient la face du monde, ont appris 
de Hegel à penser l'histoire en fonction de la dialectique maîtrise et 
servitude. Si, sous le ciel désert, au premier matin du monde, il n'y a 
qu'un maître et un esclave ; si même, du dieu transcendant aux hom-
mes il n'y a qu'un lien de maître à esclave, il ne peut y avoir d'autre loi 
au monde que celle de la force. Seuls un dieu, ou un principe au-
dessus du maître et de l'esclave, pouvaient s'interposer jusque-là et 
faire que l'histoire des hommes ne se résume pas seulement à l'histoire 
de leurs victoires ou de leurs défaites. L'effort de Hegel, puis des hé-
géliens, a été au contraire de détruire de plus en plus toute transcen-
dance et toute nostalgie de la transcendance. Bien qu'il y ait infiniment 
plus chez Hegel que chez les hégéliens de gauche qui, finalement, ont 
triomphé de lui, il fournit cependant, au niveau de la dialectique du 
maître et de l'esclave, la justification décisive de l'esprit de puissance 
au XXe siècle. Le vainqueur a toujours raison, c'est là une des leçons 
que l'on peut tirer du plus grand système allemand du XIXe siècle. 
Bien entendu, il y a dans le prodigieux édifice hégélien de quoi 
contredire, en partie, ces données. Mais l'idéologie du XXe siècle ne 
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se rattache pas à ce qu'on appelle improprement l'idéalisme du maître 
d'Iéna. Le visage de Hegel, qui réapparaît dans le communisme russe, 
a été remodelé successivement par David Strauss, Bruno Bauer, 
Feuerbach, Marx et toute la gauche hégélienne. Lui seul nous intéres-
se ici, puisque lui [173] seul a pesé sur l'histoire de notre temps. Si 
Nietzsche et Hegel servent d'alibis aux maîtres de Dachau et de Kara-
ganda 42

 

, cela ne condamne pas toute leur philosophie. Mais cela lais-
se soupçonner qu'un aspect de leurs pensées, ou de leur logique, pou-
vait mener à ces terribles confins. 

Le nihilisme nietzschéen est méthodique. La Phénoménologie de 
l'Esprit a aussi un caractère pédagogique. À la charnière de deux siè-
cles, elle décrit, dans ses étapes, l'éducation de la conscience, chemi-
nant vers la vérité absolue. C'est un Émile métaphysique 43. Chaque 
étape est une erreur et d'ailleurs s'accompagne de sanctions historiques 
presque toujours fatales, soit à la conscience, soit à la civilisation où 
elle se reflète. Hegel se propose de montrer la nécessité de ces étapes 
douloureuses. La Phénoménologie est, sous un de ses aspects, une 
méditation sur le désespoir et la mort. Simplement, ce désespoir se 
veut méthodique puisqu'il doit se transfigurer à la fin de l'histoire dans 
la satisfaction et la sagesse absolues. Cette pédagogie a cependant le 
défaut de ne supposer que des élèves supérieurs et elle a été prise au 
mot alors que, par le mot, elle voulait seulement annoncer l'esprit. Il 
en est ainsi de la célèbre analyse de la maîtrise et de la servitude 44

                                           
42  Qui ont trouvé des modèles moins philosophiques dans les polices prussien-

ne, napoléonienne, tsariste ou dans les camps anglais d'Afrique du Sud. 

. 

43  Le rapprochement de Hegel et de Rousseau a un sens. La fortune de la Phé-
noménologie a été de même sorte, dans ses conséquences, que celle du 
Contrat social. Elle a modelé la pensée politique de son temps. La théorie de 
la volonté générale de Rousseau se retrouve d'ailleurs dans le système hégé-
lien. 

44  Ce qui suit est un exposé schématique de la dialectique maître-esclave. Seu-
les les conséquences de cette analyse nous intéressent ici. C'est pourquoi un 
nouvel exposé, qui fasse ressortir certaines tendances plutôt que d'autres, 
nous a paru nécessaire. En même temps, cela excluait tout exposé critique. Il 
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[174] 

L'animal, selon Hegel, possède une conscience immédiate du 
monde extérieur, un sentiment de soi, mais non la conscience de soi-
même, qui distingue l'homme. Celui-ci ne naît vraiment qu'à partir de 
l'instant où il prend conscience de lui-même en tant que sujet connais-
sant. Il est donc essentiellement conscience de soi. La conscience de 
soi pour s'affirmer doit se distinguer de ce qui n'est pas elle. L'homme 
est la créature qui, pour affirmer son être et sa différence, nie. Ce qui 
distingue la conscience de soi du monde naturel n'est pas la simple 
contemplation où elle s'identifie au monde extérieur et s'oublie elle-
même, mais le désir qu'elle peut éprouver à l'égard du monde. Ce dé-
sir la rappelle à elle-même dans le temps où elle lui montre le monde 
extérieur comme différent. Dans son désir, le monde extérieur est ce 
qu'elle n'a pas, et qui est, mais qu'elle veut avoir pour être, et qu'il ne 
soit plus. La conscience de soi est donc nécessairement désir. Mais 
pour être, il faut qu'elle soit satisfaite ; elle ne peut se satisfaire que 
par l'assouvissement de son désir. Elle agit donc pour s'assouvir et, ce 
faisant, elle nie, elle supprime ce dont elle s'assouvit. Elle est néga-
tion. Agir, c'est détruire pour faire naître la réalité spirituelle de la 
conscience. Mais détruire un objet sans conscience, comme la viande, 
par exemple, dans l'acte de manger, est aussi le fait de l'animal. 
Consommer n'est pas encore être conscient. Il faut que le désir de la 
conscience s'adresse à quelque chose qui soit autre que la nature sans 
conscience. La seule chose dans le monde qui se [175] distingue de 
cette nature est précisément la conscience de soi. Il faut donc que le 
désir porte sur un autre désir, que la conscience de soi s'assouvisse 
d'une autre conscience de soi. En langage simple, l'homme n'est pas 
reconnu et ne se reconnaît pas comme homme tant qu'il se borne à 

                                           
ne sera pas difficile, cependant, de voir que si le raisonnement se maintient 
en logique, au moyen de quelques artifices, il ne peut prétendre à instituer 
vraiment une phénoménologie, dans la mesure où il repose sur une psycho-
logie tout à fait arbitraire. L'utilité et l'efficacité de la critique de Kierke-
gaard contre Hegel est qu'elle s'appuie souvent sur la psychologie. Ceci 
n'enlève rien, au demeurant, à la valeur de certaines analyses admirables de 
Hegel. 
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subsister animalement. Il lui faut être reconnu par les autres hommes. 
Toute conscience est, dans son principe, désir d'être reconnue et sa-
luée comme telle par les autres consciences. Ce sont les autres qui 
nous engendrent. En société, seulement, nous recevons une valeur 
humaine, supérieure à la valeur animale. 

La valeur suprême pour l'animal étant la conservation de la vie, la 
conscience doit s'élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la va-
leur humaine. Elle doit être capable de mettre sa vie en jeu. Pour être 
reconnue par une autre conscience, l'homme doit être prêt à risquer sa 
vie et accepter la chance de la mort. Les relations humaines fonda-
mentales sont ainsi des relations de pur prestige, une lutte perpétuelle, 
qui se paie de la mort, pour la reconnaissance de l'un par l'autre. 

À la première étape de sa dialectique, Hegel affirme que la mort 
étant le lieu commun de l'homme et de l'animal, c'est en l'acceptant et 
même en la voulant que le premier se distinguera du second. Au cœur 
de cette lutte primordiale pour la reconnaissance, l'homme est alors 
identifié avec la mort violente. « Meurs et deviens », la devise tradi-
tionnelle est reprise par Hegel. Mais le « deviens ce que tu es » cède la 
place à un « deviens ce que tu n'es pas encore ». Ce désir primitif et 
forcené de la reconnaissance, qui se confond avec la volonté d'être, ne 
se satisfera que d'une reconnaissance étendue peu à peu jusqu'à la re-
connaissance de tous. Chacun, aussi bien, voulant être reconnu par 
tous, la lutte pour la vie ne cessera qu'à la reconnaissance de tous 
[176] par tous qui marquera la fin de l'histoire. L'être que cherche à 
obtenir la conscience hégélienne naît dans la gloire, durement conqui-
se, d'une approbation collective. Il n'est pas indifférent de noter que, 
dans la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien suprême ne coïn-
cide donc pas réellement avec l'être, mais avec un paraître absolu. 
L'histoire entière des hommes n'est en tout cas qu'une longue lutte à 
mort, pour la conquête du prestige universel et de la puissance abso-
lue. Elle est, par elle-même, impérialiste. Nous sommes loin du bon 
sauvage du XVIIIe siècle et du Contrat social. Dans le bruit et la fu-
reur des siècles, chaque conscience, pour être, veut désormais la mort 
de l'autre. De surcroît, cette tragédie implacable est absurde, puisque 
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dans le cas où l'une des consciences est anéantie, la conscience victo-
rieuse n'en est pas pour autant reconnue puisqu'elle ne peut pas l'être 
par ce qui n'existe plus. En réalité, la philosophie du paraître trouve ici 
sa limite. 

Aucune réalité humaine ne serait donc engendrée, si, par une dis-
position qu'on peut trouver heureuse pour le système de Hegel, il ne 
s'était trouvé, dès l'origine, deux sortes de consciences dont l'une n'a 
pas le courage de renoncer à la vie, et accepte donc de reconnaître 
l'autre conscience sans être reconnue par elle. Elle consent, en somme, 
à être considérée comme une chose. Cette conscience qui, pour 
conserver la vie animale, renonce à la vie indépendante, est celle de 
l'esclave. Celle qui, reconnue, obtient l'indépendance, est celle du maî-
tre. Elles se distinguent l'une de l'autre dans le moment où elles s'af-
frontent et où l'une s'incline avant l'autre. Le dilemme à ce stade n'est 
plus être libre ou mourir, mais tuer ou asservir. Ce dilemme retentira 
sur la suite de l'histoire, bien que l'absurdité., à ce moment, ne soit pas 
réduite encore. 

[177] 

Assurément, la liberté du maître est totale à l'égard de l'esclave 
d'abord, puisque celui-ci le reconnaît totalement, et à l'égard du mon-
de naturel ensuite puisque, par son travail, l'esclave le transforme en 
objets de jouissance que le maître consommera dans une perpétuelle 
affirmation de lui-même. Cependant, cette autonomie n'est pas abso-
lue. Le maître, pour son malheur, est reconnu dans son autonomie par 
une conscience qu'il ne reconnaît pas lui-même comme autonome. Il 
ne peut donc être satisfait et son autonomie est seulement négative. La 
maîtrise est une impasse. Puisqu'il ne peut pas non plus renoncer à la 
maîtrise et redevenir esclave, le destin éternel des maîtres est de vivre 
insatisfaits ou d'être tués. Le maître ne sert à rien dans l'histoire qu'à 
susciter la conscience servile, la seule qui crée l'histoire justement. 
L'esclave, en effet, n'est pas lié à sa condition, il veut en changer. Il 
peut donc s'éduquer, au contraire du maître ; ce qu'on appelle histoire 
n'est que la suite de ses longs efforts pour obtenir la liberté réelle. Dé-
jà, par le travail, par la transformation du monde naturel en monde 
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technique, il s'affranchit de cette nature qui était au principe de son 
esclavage puisqu'il n'avait pas su s'élever au-dessus d'elle par l'accep-
tation de la mort 45

Nous laisserons de côté la description des attitudes de la conscien-
ce servile (stoïcisme, scepticisme, conscience malheureuse) qu'on 
trouve ensuite dans la Phénoménologie. Mais on ne peut négliger, 
quant à ses conséquences, un autre aspect de cette dialectique, l'assi-
milation du rapport maître-esclave au rapport de l'ancien dieu et de 
l'homme. Un commentateur de Hegel 

. Il n'est pas jusqu'à l'angoisse de la mort éprouvée 
dans une humiliation de tout l'être qui n'élève l'esclave au niveau de la 
totalité humaine. Il sait désormais que cette totalité existe ; il ne lui 
reste plus qu'à la conquérir à travers une longue suite de luttes contre 
la nature et contre les maîtres. L'histoire s'identifie donc à l'histoire du 
travail et de la révolte. On ne s'étonnera pas que le marxisme-
léninisme[178] ait tiré de cette dialectique l'idéal contemporain du 
soldat-ouvrier. 

46

                                           
45  À vrai dire, l'équivoque est profonde, car il ne s'agit pas de la même nature. 

L'avènement du monde technique supprime-t-il la mort, ou la peur de la 
mort, dans le monde naturel ? Voilà la vraie question que Hegel laisse en 
suspens. 

 remarque que si le maître 
existait réellement, il serait Dieu. Hegel lui-même appelle le Maître du 
monde le dieu réel. Dans sa description de la conscience malheureuse, 
il montre comment l'esclave chrétien, voulant nier ce qui l'opprime, se 
réfugie dans l'au-delà du monde et se donne par conséquent un nou-
veau maître dans la personne de Dieu. Ailleurs, Hegel identifie le maî-
tre suprême à la mort absolue. La lutte se trouve donc engagée de 
nouveau, à un échelon supérieur, entre l'homme asservi et le dieu 
cruel d’Abraham. La résolution de ce nouveau déchirement entre le 
dieu universel et la personne sera fournie par le Christ qui réconcilie 
en lui l'universel et le singulier. Mais le Christ fait partie, en un sens, 
du monde sensible. On a pu le voir, il a vécu et il est mort. Il n'est 
donc qu'une étape sur le chemin de l'universel ; lui aussi doit être nié 
dialectiquement. Il faut seulement le reconnaître comme homme-dieu 

46  Jean Hyppolite. Genèse et structure de la Phénoménologie de l'esprit, p. 
168. 
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pour obtenir une synthèse supérieure. En sautant les échelons inter-
médiaires, il suffira de dire que cette synthèse, après s'être incarnée 
dans l'Église et la Raison, s'achève par l'État absolu, érigé par les sol-
dats-ouvriers, où l'esprit du monde se reflétera enfin en lui-même dans 
la reconnaissance mutuelle de chacun par tous et dans la réconciliation 
[179] universelle de tout ce qui a été sous le soleil. À ce moment, « où 
coïncident les yeux de l'esprit et ceux du corps » chaque conscience ne 
sera plus alors qu'un miroir réfléchissant d'autres miroirs, lui-même 
réfléchi à l'infini dans des images répercutées. La cité humaine coïn-
cidera avec celle de Dieu ; l'histoire universelle, tribunal du monde, 
rendra sa sentence où le bien et le mal seront justifiés, l'État sera Des-
tin et l'approbation de toute réalité proclamée dans « le jour spirituel 
de la Présence ». 

 

Ceci résume les idées essentielles qui, en dépit, ou à cause, de l'ex-
trême abstraction de l'exposé, ont littéralement soulevé l'esprit révolu-
tionnaire dans des directions apparemment différentes et qu'il nous 
revient maintenant de retrouver dans l'idéologie de notre temps. 
L'immoralisme, le matérialisme scientifique et l'athéisme remplaçant 
définitivement l'antithéisme des anciens révoltés, ont fait corps, sous 
l'influence paradoxale de Hegel, avec un mouvement révolutionnaire 
qui, jusqu'à lui, ne s'était jamais séparé réellement de ses origines mo-
rales, évangéliques et idéalistes. Ces tendances, si elles sont très loin, 
parfois, d'appartenir en propre à Hegel, ont trouvé leur source dans 
l'ambiguïté de sa pensée et dans sa critique de la transcendance. Hegel 
détruit définitivement toute transcendance verticale, et surtout celle 
des principes, voilà son originalité incontestable. Il restaure, sans dou-
te, dans le devenir du monde, l'immanence de l'esprit. Mais cette im-
manence n'est pas fixe, elle n'a rien de commun avec le panthéisme 
ancien. L'esprit est, et n'est pas, dans le monde ; il s'y fait et il y sera. 
La valeur est donc reportée à la fin de l'histoire. Jusque-là, point de 
critère propre à fonder un jugement de valeur. Il faut agir et vivre en 
fonction de [180] l'avenir. Toute morale devient provisoire. Le me et 
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le XXe siècles, dans leur tendance la plus profonde, sont des siècles 
qui ont essayé de vivre sans transcendance. 

Un commentateur 47

Hegel n'a pu empêcher, en effet, ceux qui l'ont lu avec une angois-
se qui n'était pas méthodique, dans une Europe déjà déchirée par l'in-
justice, de se trouver jetés dans un monde sans innocence et sans prin-
cipes, dans ce monde, justement, dont Hegel dit qu'il est en lui-même 
un péché, puisqu'il est séparé de l'Esprit. Hegel pardonne sans doute 
les péchés à la fin de l'histoire. D'ici là, cependant, toute opération 

, hégélien de gauche il est vrai, mais ortho-
doxe en ce point précis, note d'ailleurs l'hostilité de Hegel aux mora-
listes et remarque que son seul axiome est de vivre conformément aux 
moeurs et aux coutumes de sa nation. Maxime de conformisme social 
dont Hegel, en effet, a donné les preuves les plus cyniques. Kojève 
ajoute, toutefois, que ce conformisme n'est légitime qu'autant que les 
mœurs de cette nation correspondent à l'esprit du temps, c'est-à-dire 
tant qu'elles sont solides et résistent aux critiques et aux attaques révo-
lutionnaires. Mais qui décidera de cette solidité, qui, jugera de la légi-
timité ? Depuis cent ans, le régime capitaliste de l'Occident a résisté à 
de rudes assauts. Doit-on pour cela le tenir pour légitime ? Inverse-
ment, ceux qui étaient fidèles à la république de Weimar devaient-ils 
s'en détourner et promettre leur foi à Hitler, en 1933, parce que la 
première s'était effondrée sous les coups du second ? La république 
espagnole devait-elle être trahie à l'instant même où le régime du gé-
néral Franco a triomphé ? Ce sont là des conclusions que la pensée 
réactionnaire traditionnelle aurait justifiées dans ses propres perspec-
tives. La nouveauté, incalculable dans ses conséquences, est que la 
pensée révolutionnaire les ait assimilées. La suppression de toute va-
leur morale et des principes, leur remplacement par le fait, roi provi-
soire, mais roi réel, n'a pu conduire, on l'a bien vu, qu'au cynisme poli-
tique, qu'il soit le fait de l'individu ou, plus gravement, celui de l'État. 
Les mouvements politiques, [181] ou idéologiques, inspirés par He-
gel, se réunissent tous dans l'abandon ostensible de la vertu. 

                                           
47  Alexandre Kojève. 
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humaine sera coupable. « Innocente est donc seulement l'absence 
d'opération, l'être d'une pierre et pas même celui d'un enfant. » L'inno-
cence des pierres nous est donc étrangère. Sans innocence, aucune 
relation, point de raison. Sans raison, la force nue, le maître et l'escla-
ve, en attendant que la raison règne un jour. Entre le maître et l'escla-
ve, la souffrance est solitaire, la joie sans racines, toutes deux imméri-
tées. Comment vivre alors, comment supporter, quand l'amitié est 
pour la fin des temps ? La seule issue est de créer la règle, les armes à 
la main. « Tuer ou asservir », ceux qui ont lu Hegel avec leur seule et 
terrible passion n'ont retenu vraiment que le premier terme du dilem-
me. Ils y ont puisé une philosophie du mépris et du désespoir, se ju-
geant esclaves et seulement esclaves, liés par la mort au Maître abso-
lu, aux maîtres terrestres par le fouet. Cette philosophie de la mauvai-
se conscience leur a appris seulement que tout esclave ne l'est que par 
le consentement, et ne se libère que par un refus qui coïncide avec la 
mort. Répondant au défi, les plus fiers d'entre eux se sont identifiés 
tout entiers à ce refus et voués à la mort. Après tout, dire que la néga-
tion est en elle-même un acte positif justifiait par avance toutes les 
sortes de négation et annonçait le cri de Bakounine et Netchaiev : a 
Notre mission est de détruire, non de construire. » [182] Le nihiliste 
pour Hegel était seulement le sceptique qui n'avait d'autre issue que la 
contradiction ou le suicide philosophique. Mais il donnait lui-même 
naissance à une autre sorte de nihilistes qui, faisant de l'ennui un prin-
cipe d'action, identifieront leur suicide avec le meurtre philosophi-
que 48

                                           
48  Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore nihilisme au sens nietz-

schéen, dans la mesure où il est calomnie de la vie présente au profit d'un 
au-delà historique auquel on s'efforce de croire. 

. Ici naissent les terroristes qui ont décidé qu'il fallait tuer et 
mourir pour être, puisque l'homme et l'histoire ne peuvent se créer que 
par le sacrifice et le meurtre. Cette grande idée que tout idéalisme est 
creux, s'il ne se paie par le risque de la vie, devait être poussée à bout 
par des jeunes gens qui ne l'enseignaient pas du haut d'une chaire uni-
versitaire avant de mourir dans leur lit, mais à travers le tumulte des 
bombes, jusque sous les potences. Ce faisant, dans leurs erreurs mê-
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mes, ils corrigeaient leur maître et montraient contre lui qu'une aristo-
cratie, au moins, est supérieure à la hideuse aristocratie de la réussite 
exaltée par Hegel : celle du sacrifice. 

Une autre sorte d'héritiers, qui lira Hegel plus sérieusement, choisi-
ra le second terme du dilemme et prononcera que l'esclave ne s'affran-
chit qu'en asservissant à son tour. Les doctrines post-hégéliennes, ou-
bliant l'aspect mystique de certaines tendances du maître, ont conduit 
ces héritiers à l'athéisme absolu et au matérialisme scientifique. Mais 
cette évolution ne peut s'imaginer sans la disparition absolue de tout 
principe d'explication transcendant, et sans la ruine complète de l'idéal 
jacobin. Immanence sans doute n'est pas athéisme. Mais l'immanence 
en mouvement est, si l'on peut dire, athéisme provisoire 49

                                           
49  De toute manière, la critique de Kierkegaard est valable. Fonder la divinité 

sur l'histoire est fonder paradoxalement une valeur absolue sur une connais-
sance approximative. Quelque chose « d'éternellement historique » est une 
contradiction dans les termes. 

. La vague 
figure de Dieu qui, chez [183] Hegel, se reflète encore dans l'esprit du 
monde ne sera pas difficile à effacer. De la formule ambiguë de Hegel 
« Dieu sans l'homme n'est pas plus que l'homme sans Dieu », ses suc-
cesseurs vont tirer des conséquences décisives. David Strauss dans sa 
Vie de jésus isole la théorie du Christ considéré comme Dieu homme. 
Bruno Bauer (Critique de l'histoire évangéliste) fonde une sorte de 
christianisme matérialiste en insistant sur l'humanité de Jésus. À la fin, 
Feuerbach (que Marx tenait pour un grand esprit et dont il se recon-
naîtra le disciple critique), dans l'Essence du Christianisme, remplace-
ra toute théologie par une religion de l'homme et de l'espèce, qui a 
converti une grande partie de l'intelligence contemporaine. Sa tâche 
sera de montrer que la distinction entre l'humain et le divin est illusoi-
re, qu'elle n'est pas autre chose que la distinction entre l'essence de 
l'humanité, c'est-à-dire la nature humaine, et l'individu. « Le mystère 
de Dieu n'est que le mystère de l'amour de l'homme pour lui-même ». 
Les accents d'une nouvelle et étrange prophétie retentissent alors : 
« L'individualité a pris la place de la foi, la raison celle de la Bible, la 
politique celle de la religion et de l'Église, la terre celle du ciel, le tra-
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vail celle de la prière, la misère celle de l'enfer, l'homme celle du 
Christ. » Il n'y a donc plus qu'un enfer et il est de ce monde : c'est 
contre lui qu'il faut lutter. La politique est religion, le christianisme 
transcendant, celui de l'au-delà, affermit les maîtres de la terre par le 
renoncement de l'esclave et suscite un maître de plus au fond des 
cieux, C'est pourquoi l'athéisme et l'esprit révolutionnaire ne sont que 
les deux faces d'un même mouvement de libération. Telle est la répon-
se à la question toujours posée : [184] pourquoi le mouvement révolu-
tionnaire s'est-il identifié avec le matérialisme plutôt qu'avec l'idéa-
lisme ? Parce qu'asservir Dieu., le faire servir, revient à tuer la trans-
cendance qui maintient les anciens maîtres et à préparer, avec l'ascen-
sion des nouveaux, les temps de l'homme roi. Quand la misère aura 
vécu, quand les contradictions historiques seront résolues, « le vrai 
dieu, le dieu humain sera l'État ». L'homo homini lupus devient alors 
homo homini deus. Cette pensée est aux origines du monde contempo-
rain. On assiste, avec Feuerbach, à la naissance d'un terrible optimis-
me que nous voyons encore à l'œuvre aujourd'hui, et qui semble aux 
antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce n'est qu'une apparence. Il 
faut connaître les conclusions dernières de Feuerbach dans sa Théo-
gonie pour apercevoir la source profondément nihiliste de ces pensées 
enflammées. Contre Hegel lui-même, Feuerbach affirmera, en effet, 
que l'homme n'est que ce qu'il mange et il résumera ainsi sa pensée et 
l'avenir : « La véritable philosophie est la négation de la philosophie. 
Nulle religion est ma religion. Nulle philosophie est ma philosophie. » 

Le cynisme, la divinisation de l'histoire et de la matière, la terreur 
individuelle ou le crime d'État, ces conséquences démesurées vont 
alors naître, toutes armées, d'une équivoque conception du monde qui 
remet à la seule histoire le soin de produire les valeurs et la vérité. Si 
rien ne peut se concevoir clairement avant que la vérité, à la fin des 
temps, ait été mise au jour, toute action est arbitraire, la force finit par 
régner. « Si la réalité est inconcevable, s'écriait Hegel, il nous faut 
forger des concepts inconcevables. » Un concept qu'on ne peut conce-
voir a besoin, en effet, comme l'erreur, d'être forgé. Mais pour être 
reçu, il ne peut compter sur la persuasion qui est de l'ordre de la vérité, 
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il doit finalement être [185] imposé. L'attitude de Hegel consiste à di-
re : « Ceci est la vérité, qui nous paraît pourtant l'erreur, mais qui est 
vraie, justement parce qu'il lui arrive d'être l'erreur. Quant à la preuve, 
ce n'est pas moi, mais l'histoire, à son achèvement, qui l'administre-
ra. » Une pareille prétention ne peut entraîner que deux attitudes : ou 
la suspension de toute affirmation jusqu'à l'administration de la preu-
ve, ou l'affirmation de tout ce qui, dans l'histoire, semble voué au suc-
cès, la force en premier lieu. Dans les deux cas, un nihilisme. On ne 
comprend pas en tout cas la pensée révolutionnaire du XXe siècle si 
on néglige le fait que, par une fortune malheureuse, elle a puisé une 
grande partie de son inspiration dans une philosophie du conformisme 
et de l'opportunisme. La vraie révolte n'est pas mise en cause par les 
perversions de cette pensée. 

Au reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend 
intellectuellement, et à jamais, suspect. Il a cru que l'histoire en 1807, 
avec Napoléon et lui-même, était achevée, que l'affirmation était pos-
sible et le nihilisme vaincu. La Phénoménologie, Bible qui n'aurait 
prophétisé que le passé, mettait une borne aux temps. En 1807, tous 
les péchés étaient pardonnés, et les âges révolus. Mais l'histoire a 
continué. D'autres péchés, depuis, crient à la face du monde et font 
éclater le scandale des anciens crimes, absous à jamais par le philoso-
phe allemand. La divinisation de Hegel par lui-même, après celle de 
Napoléon, innocent désormais puisqu'il avait réussi à stabiliser l'his-
toire, n'a duré que sept ans. Au lieu de l'affirmation totale, le nihilisme 
a recouvert le monde. La philosophie, même servile, a aussi ses Wa-
terloo. 

Mais rien ne peut décourager l'appétit de divinité au cœur de 
l'homme. D'autres sont venus et viennent encore qui, oubliant Water-
loo, prétendent toujours [186] terminer l'histoire. La divinité de 
l'homme est encore en marche et ne sera adorable qu'à la fin des 
temps. Il faut servir cette apocalypse et, faute de Dieu, construire au 
moins l'Église. Après tout, l'histoire qui ne s'est pas arrêtée encore, 
laisse entrevoir une perspective qui pourrait être celle du système hé-
gélien ; niais pour la simple raison qu'elle est provisoirement traînée, 
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sinon conduite, par les fils spirituels de Hegel. Quand le choléra em-
porte en pleine gloire le philosophe de la bataille d'Iéna, tout est en 
ordre, en effet, pour ce qui va suivre. Le ciel est vide, la terre livrée à 
la puissance sans principes. Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui ont 
choisi d'asservir vont successivement occuper le devant de la scène, 
au nom d'une révolte détournée de sa vérité. 
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[187] 

 

 

III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LE TERRORISME 
INDIVIDUEL 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate que les plus grands 
fanatiques sont les enfants et les jeunes gens. Cela est vrai aussi des 
nations. La Russie est, à cette époque, une nation adolescente accou-
chée au forceps, depuis un siècle à peine, par un tsar encore assez naïf 
pour couper lui-même les têtes des révoltés. Il n'est pas étonnant qu'el-
le ait poussé l'idéologie allemande jusqu'aux extrémités de sacrifice et 
de destruction dont les professeurs allemands n'avaient été capables 
qu'en pensée. Stendhal voyait une première différence des Allemands 
avec les autres peuples en ce qu'ils s'exaltent par la méditation au lieu 
de se calmer. Cela est vrai, mais plus encore de la Russie. Dans ce 
pays jeune, sans tradition philosophique 50, de très jeunes gens, frères 
des lycéens tragiques de Lautréamont, se sont emparés de la pensée 
allemande et en ont incarné, dans le sang, les conséquences. Un « pro-
létariat de bacheliers 51

                                           
50  Le même Pisarev note que la civilisation, dans son matériel idéologique, a 

toujours été, en Russie, importée. Voir Armand Coquart : Pisarev et l'idéo-
logie du nihilisme russe. 

 » a pris alors le relais du grand mouvement 
d'émancipation de l'homme, pour lui donner son visage le plus 
convulsé. jusqu'à la fin du XIXe siècle, ces bacheliers n'out jamais été 
plus de quelques milliers. À eux seuls pourtant, face à l'absolutisme le 

51  Dostoïevski. 
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plus compact du temps, ils ont prétendu [188] libérer et, provisoire-
ment, ont contribué à libérer, en effet, quarante millions de moujicks. 
La presque totalité d'entr'eux ont payé cette liberté par le suicide, 
l'exécution, le bagne ou la folie. L'histoire entière du terrorisme russe 
peut se résumer à la lutte d'une poignée d'intellectuels contre la tyran-
nie, en présence du peuple silencieux. Leur victoire exténuée a été fi-
nalement trahie. Mais par leur sacrifice, et jusque dans leurs négations 
les plus extrêmes, ils ont donné corps à une valeur, ou une vertu nou-
velle, qui n'a pas fini, même aujourd'hui, de faire face à la tyrannie et 
d'aider à la vraie libération. 

La germanisation de la Russie au XIXe siècle n'est pas un phéno-
mène isolé. L'influence de l'idéologie allemande à ce moment était 
prépondérante et l'on sait assez, par exemple, que le XIXe siècle en 
France, avec Michelet, Quinet, est celui des études germaniques. Mais 
cette idéologie n'a pas rencontré en Russie une pensée déjà constituée, 
alors qu'en France elle a dû lutter et s'équilibrer avec le socialisme li-
bertaire. En Russie, elle était en terrain conquis. La première universi-
té russe, celle de Moscou, fondée en 1750, est allemande. La lente co-
lonisation de la Russie par les éducateurs, les bureaucrates et les mili-
taires allemands, commencée sous Pierre le Grand, se transforme par 
les soins de Nicolas 1er, en germanisation systématique. L'intelligent-
zia se passionne pour Schelling en même temps que pour les Français 
dans les années 30, pour Hegel dans les années 40 et, dans la deuxiè-
me moitié du siècle, pour le socialisme allemand issu de Hegel 52

 

. La 
jeunesse russe verse alors dans ces pensées abstraites la force passion-
nelle démesurée qui est la sienne et vit authentiquement ces idées 
[189] mortes. La religion de l'homme, mise déjà en formules par ses 
docteurs allemands, manquait encore d'apôtres et de martyrs. Les 
chrétiens russes, détournés de leur vocation originelle, ont joué ce rô-
le. Pour cela, ils ont dû accepter de vivre sans transcendance et sans 
vertu. 

                                           
52  Le Capital est traduit en 1872. 
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L'abandon de la vertu. 

 

Dans les années 1820, chez les premiers révolutionnaires russes, 
les décembristes, la vertu existe encore. L'idéalisme jacobin n'a pas 
encore été corrigé chez ces gentilshommes. Il s'agit même d'une vertu 
consciente : « Nos pères étaient des sybarites, nous sommes des Ca-
ton », dit l'un d'eux, Pierre Viasemski. Il s'y ajoute seulement le sen-
timent, qu'on retrouvera jusque chez Bakounine et les socialistes révo-
lutionnaires de 1905, que la souffrance est régénératrice. Les décem-
bristes font penser à ces nobles français qui s'allièrent au tiers état et 
renoncèrent à leurs privilèges. Patriciens idéalistes, ils ont fait leur 
nuit du 4 août et ont choisi, pour la libération du peuple, de se sacrifier 
eux-mêmes. Bien que leur chef, Pestel, ait eu une pensée politique et 
sociale, leur conspiration avortée n'avait pas de programme ferme ; il 
n'est même pas sûr qu'ils aient cru au succès. « Oui, nous mourrons, 
disait l'un d'eux à la veille de l'insurrection, mais ce sera une belle 
mort. » Ce fut en effet une belle mort. En décembre 1825, le carré des 
insurgés fut détruit au canon sur la place du Sénat, à Saint-
Pétersbourg. On déporta les survivants, non sans en pendre cinq, mais 
avec tant de maladresse qu'il fallut s'y reprendre à deux fois. On com-
prend sans peine que ces victimes, ostensiblement inefficaces, aient 
été vénérées dans un [190] sentiment d'exaltation et d'horreur par tou-
te la Russie révolutionnaire. Elles étaient exemplaires, sinon efficaces. 
Elles marquaient, au début de cette histoire révolutionnaire, les droits 
et la grandeur de ce que Hegel appelait ironiquement la belle âme et 
par rapport à qui, pourtant, la pensée révolutionnaire russe devra se 
définir. 

Dans ce climat d'exaltation, la pensée allemande vint combattre 
l'influence française et imposer ses prestiges à des esprits déchirés en-
tre leur désir de vengeance et de justice, et le sentiment de leur solitu-
de impuissante. Elle fut accueillie d'abord comme la révélation elle-
même, célébrée et commentée comme elle. Une folie de philosophie 
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embrasa les meilleurs esprits. On alla jusqu'à mettre en vers la Logi-
que de Hegel. Pour la plupart, les intellectuels russes tirèrent d'abord 
du système hégélien la justification d'un quiétisme social. Prendre 
conscience de la rationalité du monde suffisait, l'Esprit se réaliserait 
dans tous les cas à la fin des temps. Telle est la première réaction de 
Stankevitch 53

Rien de plus révélateur à cet égard que l'évolution de Bielinski, 
l'un des esprits les plus remarquables et les plus influents des années 
30 et 40. Parti d'un assez vague idéalisme libertaire, Bielinski ren-
contre soudainement Hegel. Dans sa chambre, à minuit, sous le choc 
de la révélation, il fond en larmes comme Pascal, et dépouille d'un 
seul coup le vieil homme : « Il n'y a pas d'arbitraire ni de hasard, j'ai 
fait mes adieux aux Français. » En même temps, le voilà [191] 
conservateur et partisan du quiétisme social. Il l'écrit sans une hésita-
tion, il défend sa position, comme il la sent, courageusement. Mais ce 
cœur généreux se voit alors aux côtés de ce qu'il a le plus détesté en ce 
monde, l'injustice. Si tout est logique, tout est justifié. Il faut dire oui 
au fouet, au servage et à la Sibérie. Accepter le monde et ses souffran-
ces lui avait paru, un moment, le parti de la grandeur parce qu'il ima-
ginait seulement de supporter ses propres souffrances et ses contradic-
tions. Mais s'il s'agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, tout 
d'un coup, le coeur lui manque. Il repart en sens inverse. Si l'on ne 
peut accepter la souffrance des autres, quelque chose au monde n'est 
pas justifié et l'histoire, en un de ses points au moins, ne coïncide plus 
avec la raison. Mais il faut qu'elle soit tout entière raisonnable ou elle 
ne l'est pas du tout. La protestation solitaire de l'homme, apaisé un 
moment par l'idée que tout peut se justifier, va éclater de nouveau en 
termes véhéments. Bielinski s'adresse à Hegel lui-même : « Avec tou-
te l'estime qui convient à votre philosophie philistine, j'ai l'honneur de 
vous faire savoir que si j'avais la chance de grimper au plus haut degré 

, de Bakounine et de Bielinski, par exemple. Ensuite la 
passion russe recula devant cette complicité de fait, sinon d'intention, 
avec l'absolutisme et, aussitôt, se jeta vers l'autre extrême. 

                                           
53  « Le monde est réglé par l'esprit de raison, cela me tranquillise sur tout le 

reste. » 
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de l'échelle de l'évolution, je vous demanderais compte de toutes les 
victimes de la vie et de l'histoire. Je ne veux pas du bonheur, même 
gratuit, si je ne suis pas tranquille pour tous mes frères de sang 54

Bielinski a compris que ce qu'il désirait n'était pas l'absolu de la 
raison, mais la plénitude de l’être. Il se refuse à les identifier. Il veut 
l'immortalité de l'homme entier, dressé dans sa personne vivante, non 
l'abstraite immortalité de l'espèce devenue Esprit. Il plaide, avec la 
même passion, contre de [192] nouveaux adversaires, et de ce grand 
débat intérieur, il tire des conclusions qu'il doit à Hegel, mais qu'il 
tourne contre lui. 

. » 

Ces conclusions seront celles de l'individualisme révolté. L'indivi-
du ne peut accepter l'histoire telle qu'elle va. Il doit détruire la réalité 
pour affirmer ce qu'il est, non collaborer avec elle. « La négation est 
mon dieu, comme la réalité naguère. Mes héros sont les destructeurs 
du vieux : Luther, Voltaire, les encyclopédistes, les terroristes, Byron 
dans Caïn. » Nous retrouvons ainsi, et d'un seul coup, tous les thèmes 
de la révolte métaphysique. Certes, la tradition française du socialisme 
individualiste restait toujours vivante en Russie. Saint-Simon et Fou-
rier qui sont lus dans les années 30, Proudhon, importé dans les an-
nées 40, inspirent la grande pensée de Herzen et, bien plus tard enco-
re, celle de Pierre Lavrov. Mais cette pensée qui restait attachée aux 
valeurs éthiques a fini par succomber, au moins provisoirement, dans 
son grand débat avec les pensées cyniques. Bielinski retrouve, au 
contraire, avec et contre Hegel, les mêmes tendances de l'individua-
lisme social, mais sous l'angle de la négation, dans le refus des valeurs 
transcendantes. Quand il mourra, en 1848, sa pensée sera d'ailleurs 
très proche de celle de Herzen. Mais, dans sa confrontation avec He-
gel, il définit avec précision une attitude qui sera celle des nihilistes et, 
pour une part au moins, des terroristes. Il fournit ainsi un type de tran-
sition entre les grands seigneurs idéalistes de 1825 et les étudiants 
« rienistes » de 186o. 

 
                                           
54  Cité par Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Rivière. 
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Trois possédés. 

 

Lorsque Herzen, en effet, faisant l'apologie du mouvement nihilis-
te, dans la seule mesure, il est [193] vrai, où il y voit une plus grande 
émancipation à l'égard des idées toutes faites, écrira : « L'annihilation 
du vieux, c'est l'engendrement de l'avenir », il reprendra le langage de 
Bielinski. Kotliarevski, parlant de ceux que l'on appelait aussi les ra-
dicaux, les définissait comme des apôtres, « qui pensaient qu'il fallait 
renoncer complètement au passé et forger sur un autre type la person-
nalité humaine ». La revendication de Stirner reparaît avec le rejet de 
toute histoire et la décision de forger l'avenir, non plus en fonction de 
l'esprit historique, mais en fonction de l'individu-roi. Mais l'individu-
roi ne peut se hisser seul au pouvoir. Il a besoin des autres et entre 
alors dans une contradiction nihiliste que Pisarev, Bakounine et Net-
chaiev essaieront de résoudre en étendant chacun un peu plus le 
champ de la destruction et de la négation, jusqu'à ce que le terrorisme 
tue la contradiction elle-même, dans le sacrifice et le meurtre simulta-
nés. 

Le nihilisme des années 60 a commencé, en apparence, par la né-
gation la plus radicale qui soit, rejetant toute action qui ne fut pas pu-
rement égoïste. On sait que le terme même de nihilisme a été forgé par 
Tourgueniev dans un roman Père et enfants dont le héros, Bazarov, 
figurait la peinture de ce type d'homme. Pisarev, ayant à rendre comp-
te de ce roman, proclama que les nihilistes reconnaissaient Bazarov 
pour leur modèle. « Nous n'avons, disait Bazarov, à nous glorifier que 
de la stérile conscience de comprendre, jusqu'à un certain point, la 
stérilité de ce qui est. - Est-ce cela, lui demande-t-on, qu'on appelle le 
nihilisme ? - C'est cela qu'on appelle le nihilisme. » Pisarev vante ce 
modèle que, pour plus de clarté, il définit ainsi. « Je suis un étranger 
pour l'ordre des choses existant, je n'ai pas à m'en mêler. » La seule 
valeur réside donc dans l'égoïsme rationnel. [194] Niant tout ce qui 
n'est pas la satisfaction de soi, Pisarev déclare la guerre à la philoso-
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phie, à l'art jugé absurde, à la morale menteuse, à la religion, et même 
aux usages et à la politesse. Il bâtit la théorie d'un terrorisme intellec-
tuel qui fait penser à celui de nos surréalistes. La provocation est éri-
gée en doctrine, mais à une profondeur dont Raskolnikov donne une 
juste idée. Au sommet de ce bel élan, Pisarev pose, sans rire, la ques-
tion de savoir si l'on peut assommer sa mère, et répond : « Et pourquoi 
pas, si je le désire et si je le trouve utile ? » 

À partir de là, on s'étonne de ne pas trouver nos nihilistes occupés 
à se faire une fortune ou un rang, à jouir cyniquement de tout ce qui 
s'offre. À vrai dire, les nihilistes ne manquent pas aux bonnes places 
de toute société. Mais ils ne font pas la théorie de leur cynisme, et pré-
fèrent en toutes occasions rendre, visiblement, un hommage sans 
conséquence à la vertu. Pour ceux dont il s'agit, ils se contredisaient 
dans le défi qu’ils portaient à la société et qui, en lui-même, était l'af-
firmation d'une valeur. Ils se disaient matérialistes, leur livre de chevet 
était Force et Matière, de Buchner. Mais l'un d'eux avouait : « Chacun 
de nous était prêt à aller à la potence et à donner sa tête pour Moles-
chott et Darwin », mettant ainsi la doctrine bien plus haut que la ma-
tière. La doctrine, à ce degré, avait un air de religion et de fanatisme. 
Pour Pisarev, Lamarck était un traître parce que Darwin avait raison. 
Quiconque dans ce milieu se mêlait de parler d'immortalité de l'âme 
était alors excommunié. Wladimir Weidlé 55

Pourtant, c'est en choisissant de faire un article de foi de la raison 
la plus courte que les nihilistes donneront un modèle à leurs succes-
seurs. lis ne croyaient à rien qu'à la raison et à l'intérêt. Mais au lieu 
du scepticisme, ils choisissent l'apostolat et deviennent socialistes. Là 
est leur contradiction. Comme tous les esprits adolescents, ils ressen-

 a donc raison de définir 
le nihilisme comme un obscurantisme rationaliste. La raison chez eux 
annexait curieusement les préjugés de la foi ; la moindre contradiction 
de ces individualistes n'était [195] pas de choisir, pour type de raison, 
le scientisme le plus vulgaire. Ils niaient tout, sauf les valeurs les plus 
contestables, celles de M. Homais. 

                                           
55  La Russie absente et présente. Gallimard. 
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taient en même temps le doute et le besoin de croire. Leur solution 
personnelle consiste à donner à leur négation l'intransigeance et la 
passion de la foi. Quoi d'étonnant. au demeurant ? Weidlé cite la phra-
se dédaigneuse du philosophe Soloviev dénonçant cette contradiction : 
a L'homme descend du singe ; donc aimons-nous les uns les autres. » 
Pourtant, la vérité de Pisarev est dans ce déchirement. Si l'homme est 
le reflet de Dieu, alors il n'importe pas qu'il soit privé de l'amour hu-
main, un jour viendra où il sera rassasié. Mais s'il est créature aveugle, 
errant dans les ténèbres d'une condition cruelle et limitée, il a besoin 
de ses pareils et de leur amour périssable. Où peut se réfugier la chari-
té, après tout, sinon dans le monde sans dieu ? Dans l'autre, la grâce 
pourvoit à tout, même aux pourvus. Ceux qui nient tout comprennent 
au moins cela que la négation est une misère. Ils peuvent alors s'ouvrir 
à la misère d'autrui et se nier enfin eux-mêmes. Pisarev ne reculait 
pas, en pensée, devant le meurtre d'une mère et pourtant il a trouvé 
des accents justes pour parler de l'injustice. Il voulait jouir égoïste-
ment de la vie, mais il a souffert la prison et puis est devenu fou. Tant 
de cynisme étalé l'a mené, enfin, à connaître l'amour, à en être exilé et 
à en souffrir jusqu'au suicide, retrouvant ainsi, au lieu de l'individu-roi 
qu'il désirait forger, le vieil homme misérable et [196] souffrant dont 
la grandeur est seule à illuminer l'histoire. 

Bakounine incarne, mais de façon autrement spectaculaire, les 
mêmes contradictions. Il meurt à la veille de l'épopée terroriste 56

                                           
56  1876. 

. Il a 
d'ailleurs désavoué par avance les attentats individuels et dénoncé 
« les Brutus de son époque ». Il les respectait cependant puisqu'il a 
blâmé Herzen d'avoir critiqué ouvertement l'attentat manqué de Kara-
kosov tirant sur le tsar Alexandre II, en 1866. Ce respect avait ses rai-
sons. Bakounine a pesé sur la suite des événements, de la même ma-
nière que Bielinski et les nihilistes, dans le sens de la révolte indivi-
duelle. Mais il apporte quelque chose de plus : un germe de cynisme 
politique qui va se figer en doctrine chez Netchaiev et pousser à bout 
le mouvement révolutionnaire. 
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À peine Bakounine sort-il de l'adolescence qu'il est bouleversé, dé-
raciné par la philosophie hégélienne, comme par un ébranlement pro-
digieux. Il s'y plonge jour et nuit « jusqu'à la folie », dit-il. « Je ne 
voyais rien d'autre que les catégories de Hegel. » Lorsqu'il sort de cet-
te initiation, c’est avec l'exaltation des néophytes. « Mon moi person-
nel est tué pour toujours, ma vie est la vraie vie. Elle s'est identifiée en 
quelque sorte avec la vie absolue. » Il lui faut peu de temps pour aper-
cevoir les dangers de cette confortable position. Celui qui a compris la 
réalité ne s'insurge pas contre elle, mais s'en réjouit ; le voilà confor-
miste. Rien dans Bakounine ne le prédestinait à cette philosophie de 
chien de garde. Il est possible, aussi, que son voyage en Allemagne, et 
la fâcheuse opinion qu'il prit des Allemands, l'aient mal préparé à ad-
mettre, avec le vieil Hegel, que l'État prussien fut le dépositaire privi-
légié [197] des fins de l'esprit. Plus russe que le tsar lui-même, malgré 
ses rêves universels, il ne pouvait en tout cas souscrire à l'apologie de 
la Prusse quand elle était fondée sur une logique assez cassante pour 
affirmer : « La volonté des autres peuples n'a point de droit car c'est le 
peuple représentant cette volonté (de l'Esprit) qui domine le monde. » 
Dans les années 40, d'autre part, Bakounine découvrait le socialisme 
et l'anarchisme français dont il a véhiculé quelques tendances. Quoi 
qu'il en soit, Bakounine rejette avec éclat l'idéologie allemande. Il 
était allé à l'absolu, comme il devait aller à la destruction totale, du 
même mouvement passionné, dans la rage du « Tout ou Rien », qui se 
retrouve chez lui à l'état pur. 

Après avoir loué l'Unité absolue, Bakounine se jette dans le mani-
chéisme le plus élémentaire. Il veut sans doute, et pour finir, « l'Église 
universelle et authentiquement démocratique de la liberté ». Là est sa 
religion ; il est de son siècle. Il n'est pas sur pourtant que sa foi à ce 
sujet ait été entière. Dans sa Confession à Nicolas 1er, son accent 
semble sincère quand il dit n'avoir jamais pu croire à la révolution fi-
nale « que par un effort surnaturel et douloureux, en étouffant de force 
la voix intérieure qui me chuchotait l'absurdité de mes espoirs ». Son 
immoralisme théorique est bien plus ferme, au contraire, et on le voit 
constamment s'y ébrouer avec l'aise et la joie d'un animal fougueux. 
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L'histoire n'est régie que par deux principes, l'État et la révolution so-
ciale, la révolution et la contre-révolution, qu'il ne s'agit pas de conci-
lier, mais qui sont engagés dans une lutte à mort. L'État, c'est le crime. 
« L'État le plus petit et le plus inoffensif est encore criminel dans ses 
rêves. » La révolution est donc le bien. Cette lutte, qui dépasse la poli-
tique, est aussi la lutte des Principes lucifériens contre le principe di-
vin. Bakounine réintroduit explicitement dans [198] l'action révoltée 
un des thèmes de la révolte romantique. Proudhon décrétait déjà que 
Dieu est le Mal et s'écriait : « Viens, Satan, calomnié des petits et des 
rois ! » Bakounine laisse apercevoir aussi toute la profondeur d'une 
révolte apparemment politique. « Le Mal, c'est la révolte satanique 
contre l'autorité divine, révolte dans laquelle nous voyons au contraire 
le germe fécond de toutes les émancipations humaines. Comme les 
Fraticelli de la Bohème au XIVe siècle (?), les socialistes révolution-
naires se reconnaissent aujourd'hui par ces mots : « Au nom de celui à 
qui on a fait un grand tort. » 

La lutte contre la création sera donc sans merci et sans morale, le 
seul salut est dans l'extermination. « La passion de la destruction est 
une passion créatrice. » Les pages brûlantes de Bakounine sur la révo-
lution de 48 57 crient passionnément cette joie de détruire. « Fête sans 
commencement ni fin ». dit-il. En effet, pour lui comme pour tous les 
opprimés, la révolution est la fête, au sens sacré du mot. On pense ici 
à l'anarchiste français Coeurderoy 58

                                           
57  Confession, p. 102 et sq. Rieder. 

 qui dans son livre Hurrah, ou la 
révolution par les cosaques appelait les hordes du Nord à tout ravager. 
Celui-là aussi voulait « porter la torche à la maison du père » et 
s'écriait qu'il n'avait d'espoir que dans le déluge humain et dans le 
chaos. La révolte est saisie à travers ces manifestations à l'état pur, 
dans sa vérité biologique. C'est pourquoi Bakounine a été le seul de 
son temps à critiquer le gouvernement des savants avec une profon-
deur exceptionnelle. Contre toute abstraction, il a plaidé pour l'homme 
entier, identifié entièrement à sa révolte. S'il glorifie le brigand, chef 
de jacquerie, si ses modèles préférés sont Stenka Razine et Pougat-

58  Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de l'anarchie, t. 1. 
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chev, c'est que ces [199] hommes se sont battus, Sans doctrine et sans 
principes, pour un idéal de liberté pure. Bakounine introduit au cœur 
de la révolution le principe nu de la révolte. « La tempête et la vie, 
voilà ce qu'il nous faut. Un monde nouveau, sans lois, et par consé-
quent libre. » 

Mais un monde sans lois est-il un monde libre, telle est la question 
que pose toute révolte. S'il fallait en demander la réponse à Bakouni-
ne, elle ne serait pas douteuse. Bien qu'il se soit opposé en toutes cir-
constances, et avec la plus extrême lucidité, au socialisme autoritaire, 
dès l'instant où il définit lui-même la société de l'avenir, il la présente, 
sans se soucier de la contradiction, comme une dictature. Les statuts 
de la Fraternité Internationale (1864-1867), qu'il rédigea lui-même, 
établissent déjà la subordination absolue de l'individu au comité cen-
tral, pendant le temps de l'action. Il en est de même pour le temps qui 
suivra la révolution. Il espère pour la Russie libérée « un fort pouvoir 
dictatorial... un pouvoir entouré de partisans, éclairé de leurs conseils, 
raffermi par leur libre collaboration, mais qui ne soit limité Par rien ni 
par personne ». Bakounine autant que son ennemi Marx a contribué à 
la doctrine léniniste. Le rêve de l'empire slave révolutionnaire, d'ail-
leurs, tel qu'il est évoqué par Bakounine devant le tsar, est celui-là 
même, jusque dans les détails de frontière, qui a été réalisé par Stali-
ne. Venues d'un homme qui avait su dire que le moteur essentiel de la 
Russie tsariste était la peur et qui refusait la théorie marxiste d'une 
dictature de parti, ces conceptions peuvent paraître contradictoires. 
Mais cette contradiction montre que les origines des doctrines autori-
taires sont en partie nihilistes. Pisarev justifie Bakounine. Celui-ci 
voulait certes la liberté totale. Mais il la cherchait à travers une totale 
destruction. Tout détruire, c'est se vouer [200] à construire sans fonda-
tions ; il faut ensuite tenir les murs debout, à bout de bras. Celui qui 
rejette tout le passé, sans en rien garder de ce qui peut servir à vivifier 
la révolution, celui-là se condamne à ne trouver de justification que 
dans l'avenir et, en attendant, charge la police de justifier le provisoire. 
Bakounine annonçait la dictature, non contre son désir de destruction, 
mais en conformité avec lui. Rien ne pouvait l'arrêter, en effet, sur ce 
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chemin, puisque dans le brasier de la négation totale les valeurs éthi-
ques avaient aussi fondu. Par sa Confession au tsar, ouvertement ob-
séquieuse, mais qu'il écrivit pour être libéré, il introduit spectaculai-
rement le double jeu dans la politique révolutionnaire. Par ce Caté-
chisme du révolutionnaire, dont on suppose qu'il le rédigea en Suisse, 
avec Netchaiev, il donne une forme, même s'il devait ensuite le renier, 
à ce cynisme politique qui ne devait plus cesser de peser sur le mou-
vement révolutionnaire et que Netchaiev lui-même a illustré de façon 
provocante. 

Figure moins connue que celle de Bakounine, plus mystérieuse en-
core, mais plus significative pour notre propos, Netchaiev a poussé la 
cohérence du nihilisme aussi loin qu'il se pouvait. Cet esprit est pres-
que sans contradiction. Il apparaît vers 1866 dans les milieux de l'in-
telligentzia révolutionnaire et meurt obscurément en janvier 1882. 
Dans ce court espace de temps, il n'a jamais cessé de séduire : les étu-
diants autour de lui Bakounine lui-même et les révolutionnaires émi-
grés, les gardiens de sa prison, enfin, qu'il réussit à faire entrer dans 
une folle conspiration. Quand il apparaît, il est déjà ferme sur ce qu'il 
pense. Si Bakounine a été à ce point fascine par lui qu'il a consenti à le 
charger de mandats imaginaires, c'est qu'il reconnaissait dans cette 
figure implacable ce qu'il avait recommandé d'être et, d'une certaine 
manière, ce qu'il eût été lui-même [201] s'il avait pu guérir de son 
cœur. Netchaiev ne s'était pas contenté de dire qu'il fallait s'unir « au 
monde sauvage des bandits, ce véritable et unique milieu révolution-
naire de la Russie », ni d'écrire une fois de plus, comme Bakounine, 
que désormais la politique serait la religion et la religion la politique. 
Il s'était fait le moine cruel d'une révolution désespérée ; son rêve le 
plus évident était de fonder l'ordre meurtrier qui permettrait de propa-
ger et de faire triompher enfin la divinité noire qu'il avait décidé de 
servir. 

Il n'a pas seulement disserté sur la destruction universelle, son ori-
ginalité a été de revendiquer froidement, pour ceux qui se donnent à la 
révolution, le « Tout est permis », et de se permettre tout en effet. « Le 
révolutionnaire est un homme condamné d'avance. Il ne doit avoir ni 
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relations passionnelles, ni choses ou être aimés. Il devrait se dépouil-
ler même de son nom. Tout en lui doit se concentrer dans une seule 
passion : la révolution. » Si, en effet, l'histoire, hors de tout principe, 
n'est faite que de la lutte entre la révolution et la contre-révolution, il 
n'est pas d'autre issue que d'épouser entièrement une de ces deux va-
leurs, pour y mourir ou y ressusciter. Netchaiev pousse cette logique à 
bout. Pour la première fois avec lui, la révolution va se séparer expli-
citement de l'amour et de l'amitié. 

On aperçoit chez lui les conséquences de la psychologie arbitraire 
véhiculée par la pensée de Hegel. Celui-ci avait pourtant admis que la 
reconnaissance des consciences l'une par l'autre peut se faire dans l'af-
frontement de l'amour 59

                                           
59  Elle peut se faire aussi dans l'admiration où le mot « maître » prend alors un 

grand sens : celui qui forme, sans détruire. 

. Il s'était pourtant refusé à mettre au premier 
plan de son analyse ce « phénomène » qui, selon lui, « n'avait pas la 
force, la [202] patience et le travail du négatif ». Il avait choisi de 
montrer les consciences dans un combat de crabes aveugles, tâtonnant 
obscurément sur le sable des mers pour s'agripper enfin dans une lutte 
à mort, et laissé volontairement de côté cette autre image, également 
légitime, des phares qui se cherchent péniblement dans la nuit et 
s'ajustent enfin pour une plus grande lumière. Ceux qui s'aiment, les 
amis, les amants, savent que l'amour n'est pas seulement une fulgura-
tion, niais aussi une longue et douloureuse lutte dans les ténèbres pour 
la reconnaissance et la réconciliation définitives. Après tout, si la ver-
tu historique se reconnaît à ce qu'elle fait preuve de patience, le véri-
table amour est aussi patient que la haine, La revendication de justice 
n'est d'ailleurs pas seule à justifier au long des siècles la passion révo-
lutionnaire, qui s'appuie aussi sur une exigence douloureuse de l'ami-
tié pour tous, même et surtout en face d'un ciel ennemi. Ceux qui 
meurent pour la justice, de tous temps, se sont appelés « frères ». La 
violence, pour eux tous, est réservée à l'ennemi, au service de la 
communauté des opprimés. Mais si la révolution est l'unique valeur, 
elle exige tout et même la délation, donc le sacrifice de l'ami. Désor-
mais, la violence sera tournée contre tous, au service d'une idée abs-
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traite. Il a fallu l'avènement du règne des possédés pour qu'il soit dit, 
tout d'un coup, que la révolution, en elle-même, passait avant ceux 
qu'elle voulait sauver et que l'amitié, qui transfigurait jusque-là les 
défaites, devait être sacrifiée et renvoyée au jour encore invisible de la 
victoire. 

L'originalité de Netchaiev est ainsi de justifier la violence faite aux 
frères. Il fixe le Catéchisme avec Bakounine. Mais une fois que celui-
ci, dans une sorte d'égarement, lui a donné mission de représenter en 
Russie une Union révolutionnaire européenne qui n'existait que dans 
son imagination, Netchaiev [203] gagne en effet la Russie, fonde sa 
Société de la Hache et en définit lui-même les statuts. On y retrouve, 
nécessaire sans doute à toute action militaire ou politique, le comité 
central secret à qui tous doivent jurer fidélité absolue. Mais Netchaiev 
fait plus que de militariser la révolution à partir du moment où il ad-
met que les chefs pour diriger les subordonnés ont le droit d'employer 
la violence et le mensonge, Il mentira, en effet, pour commencer, 
quand il se dira délégué par ce comité central encore inexistant et 
quand, pour engager des hésitants dans l'action qu'il médite d'entre-
prendre, il le décrira comme disposant de ressources illimitées. Il fera 
plus encore en distinguant des catégories parmi les révolutionnaires, 
ceux de la première catégorie (entendons les chefs) gardant le droit de 
considérer les autres comme « un capital qu'on peut dépenser ». Tous 
les chefs de l'histoire ont peut-être pensé ainsi, mais ils ne l'ont pas dit. 
Jusqu'à Netchaiev, en tout cas, nul chef révolutionnaire n'avait osé en 
faire le principe de sa conduite. Aucune révolution n'avait jusqu'ici 
mis en tête de ses tables de la loi que l'homme pouvait être un instru-
ment. Le recrutement faisait traditionnellement appel au courage et à 
l'esprit de sacrifice. Netchaiev décide que l'on peur faire chanter ou 
terroriser les hésitants et qu'on peut tromper les confiants. Même les 
révolutionnaires imaginaires peuvent encore servir, si on les pousse 
systématiquement à accomplir les actes les plus dangereux. Quant aux 
opprimés, puisqu'il s'agit de les sauver une fois pour toutes, on peut 
les opprimer plus encore. Ce qu'ils y perdent, les opprimés à venir le 
gagneront. Netchaiev pose en principe qu'il faut pousser les gouver-
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nements vers des mesures répressives, qu'il ne faut jamais toucher à 
ceux des représentants officiels qui sont le plus haïs de la population 
et qu'enfin la société secrète [204] doit employer toute son activité à 
augmenter les souffrances et la misère des masses. 

Quoique ces belles pensées aient pris tout leur sens aujourd'hui, 
Netchaiev n'a pu voir le triomphe de ses principes. Il a du moins cher-
ché à les appliquer lors du meurtre de l'étudiant Ivanov, qui frappa 
assez les imaginations du temps pour que Dostoïevski en fît un des 
thèmes des Possédés. Ivanov dont le seul tort semble être d'avoir eu 
des doutes sur le comité central, dont Netchaiev se disait le délégué, 
s'opposait à la révolution puisqu'il s'opposait à celui qui s'était identi-
fié à elle. Il devait donc mourir. « Quel droit avons-nous d'enlever la 
vie à un homme ? demande Ouspenski, un des camarades de Net-
chaiev. - Il ne s'agit pas de droit, mais de notre devoir d'éliminer tout 
ce qui nuit à la cause. » Quand la révolution est la seule valeur, il n'y a 
plus de droits, en effet, il n'y a que des devoirs. Mais par un renverse-
ment immédiat, au nom de ces devoirs, on prend tous les droits. Au 
nom de la cause, Netchaiev, qui n'a attenté à la vie d'aucun tyran, tue 
donc Ivanov dans un guet-apens. Puis il quitte la Russie et va retrou-
ver Bakounine, qui s'en détourne, et condamne cette « répugnante tac-
tique ». « Il est arrivé peu à peu, écrit Bakounine, à se convaincre que 
pour fonder une société indestructible, il faut prendre pour base la po-
litique de Machiavel et adopter le système des Jésuites : pour le corps, 
la seule violence ; pour l'âme, le mensonge. » Cela est bien vu. Mais 
au nom de quoi décider que cette tactique est répugnante si la révolu-
tion, comme le voulait Bakounine, est le seul bien ? Netchaiev est 
vraiment au service de la révolution ; ce West pas lui qu'il sert, mais la 
cause. Extradé, il ne cède rien à ses juges. Condamné à vingt-cinq ans 
de prison, il règne encore sur les prisons, organise les geôliers en so-
ciété secrète, projette l'assassinat du [205] tsar, est jugé de nouveau. 
Une mort au fond d'une forteresse clôt, au bout de douze années de 
réclusion, la vie de ce révolté qui inaugure la race méprisante des 
grands seigneurs de la révolution. 
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À ce moment, au sein de la révolution, tout est vraiment permis, le 
meurtre peut être érigé en principe. On a cru pourtant, avec le renou-
veau du populisme en 1870, que ce mouvement révolutionnaire issu 
des tendances religieuses et éthiques qu'on trouve chez les décembris-
tes, et dans le socialisme de Lavrov et Herzen, allait freiner l'évolution 
vers le cynisme politique que Netchaiev a illustrée. Le mouvement 
faisait appel aux « âmes vivantes », leur demandait d'aller au peuple et 
de l'éduquer afin qu'il marche de lui-même vers la libération. Les 
« gentilshommes repentants » quittaient leur famille, s'habillaient de 
pauvres vêtements et allaient dans les villages prêcher le paysan. Mais 
le paysan se méfiait et se taisait. Quand il ne se taisait pas, il dénonçait 
l'apôtre au gendarme. Cet échec des belles âmes devait rejeter le mou-
vement vers le cynisme d'un Netchaiev ou, du moins, vers la violence. 
Dans la mesure où l'intelligentzia n'a pu ramener le peuple à elle, elle 
s'est sentie seule à nouveau devant l'autocratie ; à nouveau, le monde 
lui est apparu sous les espèces du maître et de l'esclave. Le groupe de 
la Volonté du Peuple va donc ériger le terrorisme individuel en princi-
pe et inaugurer la série de meurtres qui s'est poursuivie jusqu'en 1905, 
avec le parti socialiste révolutionnaire. Les terroristes naissent à cet 
endroit, détournés de l'amour, dressés contre la culpabilité des maîtres, 
mais solitaires avec leur désespoir, face à leurs contradictions qu'ils ne 
pourront résoudre que dans le double sacrifice de leur innocence et de 
leur vie. 

[206] 

 
Les meurtriers délicats. 

 

L'année 1878 est l'année de naissance du terrorisme russe. Une très 
jeune fille, Vera Zassoulitch, au lendemain du procès de cent quatre-
vingt-treize populistes, le 24 janvier, abat le général Trepov, gouver-
neur de Saint-Pétersbourg. Acquittée par les jurés, elle échappe ensui-
te à la police du tsar. Ce coup de revolver déclenche une cascade de 
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répressions et d'attentats, qui se répondent les uns aux autres, et dont 
on devine déjà que la lassitude, seule, peut y mettre fin. 

La même année, un membre de la Volonté du Peuple, Kravtchins-
ki, met la terreur en principes dans son pamphlet Mort pour mort. Les 
conséquences suivent les principes. En Europe, l'empereur d'Allema-
gne, le roi d'Italie et le roi d'Espagne, sont victimes d'attentats. Tou-
jours en 1878, Alexandre II crée, avec l'Okhrana, l'arme la plus effica-
ce du terrorisme d'État. À partir de là, le XIXe siècle se couronne de 
meurtres, en Russie et en Occident. En 1979, nouvel attentat contre le 
roi d'Espagne et attentat manqué contre le tsar. En 1881, meurtre du 
tsar par les terroristes de la Volonté du Peuple. Sofia Perovskaia, Je-
liabov et leurs amis sont pendus. En 1883, attentat contre l'empereur 
d'Allemagne, dont le meurtrier est exécuté à la hache. En 1887, exécu-
tion des martyrs de Chicago, et congrès de Valence des anarchistes 
espagnols qui lancent l'avertissement terroriste : « Si la société ne cè-
de pas, il faut que le mal et le vice périssent, devrions-nous tous périr 
avec. » Les années go marquent en France le point culminant de ce 
qu'on appelait la propagande par le fait. Les exploits de Ravachol, de 
Vaillant et d'Henry [207] préludent à l'assassinat de Carnot. Dans la 
seule année 1892, On compte plus d'un millier d'attentats à la dynami-
te en Europe, près de cinq cents en Amérique. En 1898, meurtre d'Eli-
sabeth, impératrice d'Autriche. En 1901, assassinat de Mac Kinley, 
président des U.S.A. En Russie, où les attentats contre les représen-
tants secondaires du régime n'ont pas cessé, l'Organisation de Combat 
du parti socialiste révolutionnaire naît, en 1903, et groupe les figures 
les plus extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres de Plehve 
par Sazonov, et du grand duc Serge pu Kaliayev, en 1905, marquent 
les points culminants de ces trente années d'apostolat sanglant et ter-
minent pour la religion révolutionnaire, l'âge des martyrs. 

Le nihilisme, étroitement mêlé au mouvement d'une religion dé-
çue, s'achève ainsi en terrorisme. Dans l'univers de la négation totale, 
par la bombe et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils mar-
chaient à la potence, ces jeunes gens essayaient de sortir de la contra-
diction et de créer les valeurs dont ils manquaient. Jusqu'à eux, les 
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hommes mouraient au nom de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils 
croyaient savoir. À partir d'eux, on prit l'habitude, plus difficile, de se 
sacrifier pour quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu'il fallait 
mourir pour qu'elle soit. Jusque-là, ceux qui devaient mourir s'en re-
mettaient à Dieu contre la justice des hommes. Mais quand on lit les 
déclarations des condamnés de cette période, on est frappé de voir que 
tous, sans exception, s'en remettent, contre leurs juges, à la justice 
d'autres hommes, encore à venir. Ces hommes futurs, en l'absence de 
valeurs suprêmes, demeuraient leur dernier recours. L'avenir est la 
seule transcendance des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute 
veulent d'abord détruire, faire chanceler l'absolutisme sous le choc des 
bombes. Mais par leur mort, au moins, ils visent à recréer une com-
munauté [208] de justice et d'amour, et à reprendre ainsi une mission 
que l'Église a trahie. Les terroristes veulent en réalité créer une Église 
d'où jaillira un jour le nouveau dieu. Mais est-ce là tout ? Si leur en-
trée volontaire dans la culpabilité et la mort n'avait rien fait surgir 
d'autre que la promesse d'une valeur encore à venir, l'histoire d'au-
jourd'hui nous permettrait d'affirmer, pour le moment en tout cas, 
qu'ils sont morts en vain et n'ont pas cessé d'être des nihilistes. Une 
valeur à venir est d'ailleurs une contradiction dans les termes, puis-
qu'elle ne peut éclairer une action ni fournir un principe de choix aussi 
longtemps qu'elle ne prend pas forme. Mais les hommes de 1905, jus-
tement, déchirés de contradictions, donnaient vie, par leur négation et 
leur mort même, à une valeur désormais impérieuse, qu'ils mettaient 
au jour, croyant en annoncer seulement l'avènement. Ils plaçaient os-
tensiblement au-dessus de leurs bourreaux et d'eux-mêmes ce bien 
suprême et douloureux que nous avons déjà trouvé aux origines de la 
révolte. Arrêtons-nous au moins sur cette valeur, pour l'examiner, au 
moment où l'esprit de révolte rencontre, pour la dernière fois dans no-
tre histoire, l'esprit de compassion. 

« Peut-on parler de l'action terroriste sans y prendre part ? » s'écrie 
l'étudiant Kaliayev. Ses camarades, réunis à partir de 1903 dans l'Or-
ganisation de Combat du parti socialiste révolutionnaire, sous la di-
rection d'Azef, puis de Boris Savinkov, se tiennent tous à la hauteur de 
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ce grand mot. Ce sont des hommes d'exigence. Les derniers, dans 
l'histoire de la révolte, ils ne refuseront rien de leur condition ni de 
leur drame. S'ils ont vécu dans la terreur, « s'ils ont eu foi en elle » 
(Pokotilov), ils n'ont jamais cessé d'y être déchirés. L'histoire offre 
peu d'exemples de fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque 
dans la mêlée. Aux hommes de 1905, du moins, les [209] doutes n'ont 
jamais manqué. Le plus grand hommage que nous Puissions leur ren-
dre est de dire que nous ne saurions, en 1950, leur poser une seule 
question qu'ils ne se soient déjà posée et à laquelle, dans leur vie, ou 
par leur mort, ils n'aient en partie répondu. 

Pourtant, ils ont passé rapidement dans l'histoire. Lorsque Ka-
liayev, par exemple, décide en 1903 de prendre part avec Savinkov à 
l'action terroriste, il a vingt-six ans. Deux ans plus tard, le « Poète », 
comme on le surnommait, est pendu. C'est une carrière courte. Mais, 
pour celui qui examine avec un peu de passion l'histoire de cette pé-
riode, Kaliayev, dans son passage vertigineux, lui tend la figure la 
plus significative du terrorisme. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Voi-
narovski et la plupart des autres ont ainsi surgi dans l'histoire de la 
Russie et du monde, dressés un instant, voués à l'éclatement, témoins 
rapides et inoubliables d'une révolte de plus et plus déchirée. 

Presque tous sont athées. « Je me souviens, écrit Boris Voinarovs-
ki, qui mourut en jetant sa bombe sur l'amiral Doubassov, qu'avant 
même d'entrer au lycée, je prêchais l'athéisme à un de mes amis d'en-
fance. Une seule question m'embarrassait. Mais d'où cela était-il ve-
nu ? Car je n'avais pas la moindre idée de l'éternité. » Kaliayev, lui, 
croit en Dieu. Quelques minutes avant un attentat qui sera manqué, 
Savinkov l'aperçoit dans la rue, planté devant une icône, tenant la 
bombe d'une main et se signant de l'autre. Mais il répudie la religion. 
Dans sa cellule, avant l'exécution, il en refuse les secours. 

La clandestinité les oblige à vivre dans la solitude. Ils ne connais-
sent pas, sinon de façon abstraite, la joie puissante de tout homme 
d'action en contact avec une large communauté humaine. Mais le lien 
qui les unit remplace pour eux tous les attachements. « Chevalerie ! » 
écrit Sasonov qui commente [210] ainsi Notre chevalerie était péné-
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trée d'un tel esprit que le mot « frère » ne traduit pas encore avec une 
clarté suffisante l'essence de nos relations réciproques. » Au bagne, le 
même Sasonov écrit à ses amis : « Quant à moi, la condition indispen-
sable du bonheur est de garder à jamais la conscience de ma parfaite 
solidarité avec vous. » De son côté, à une femme aimée qui le retenait, 
Voinarovski avoue avoir dit cette phrase dont il reconnaît qu'elle est 
« un peu comique » mais qui, selon lui, prouve son état d'esprit : « Je 
te maudirais si j'arrivais en retard chez les camarades. » 

Ce petit groupe d'hommes et de femmes, perdus dans la foule rus-
se, serrés les uns contre les autres, choisissent le métier d'exécuteurs 
auquel rien ne les destinait. Ils vivent sur le même paradoxe, unissant 
en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de leur 
propre vie, qui va jusqu'à la nostalgie du sacrifice suprême. Pour Dora 
Brilliant, les questions de programme ne comptaient pas. L'action ter-
roriste s'embellissait tout d'abord du sacrifice que lui faisait le terroris-
te. « Mais, dit Savinkov, là terreur pesait sur elle comme une croix. » 
Kaliayev, lui, est prêt à sacrifier sa vie à tout moment. « Mieux que 
cela, il désirait passionnément ce sacrifice. » Pendant la préparation de 
l'attentat contre Plehve, il propose de se jeter sous les chevaux et de 
périr avec le ministre. Chez Voinarovski aussi, le goût du sacrifice 
coïncide avec l'attirance de la mort. Après son arrestation, il écrit à ses 
parents : « Combien de fois, pendant mon adolescence, il m'était venu 
à l'idée, de me tuer... » 

Dans le même temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, 
et si totalement, ne touchaient à celle des autres qu'avec la conscience 
la plus pointilleuse. L'attentat contre le grand-duc Serge échoue une 
première fois parce que Kaliayev, approuvé par [211] tous ses cama-
rades, refuse de tuer les enfants qui se trouvaient dans la voiture du 
grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre terroriste, Savinkov écrit : 
« Elle avait foi en l'action terroriste, elle considérait comme un hon-
neur et un devoir d'y prendre part, mais le sang ne la troublait pas 
moins qu'il ne troublait Dora. » Le même Savinkov s'oppose à un at-
tentat contre l'amiral Doubassov, dans le rapide Pétersbourg-Moscou : 
« À la moindre imprudence, l'explosion aurait pu se produire dans la 
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voiture et tuer des étrangers. » Plus tard, Savinkov, « au nom de la 
conscience terroriste » se défendra avec indignation d'avoir fait parti-
ciper un enfant de seize ans a un attentat. Au moment de s'évader 
d'une prison tsariste, il décide de tirer sur les officiers qui pourraient 
s'opposer à sa fuite, mais de se tuer plutôt que de tourner son arme 
contre des soldats. De même, Voinarovski, ce tueur d'hommes qui 
avoue n'avoir jamais chassé, « trouvant cette occupation barbare », 
déclare à son tour : « Si Doubassov est accompagné de sa femme, je 
ne jetterai pas la bombe. » 

Un si grand oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la vie 
des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu le 
destin révolté dans sa contradiction la plus extrême. On peut croire 
qu'eux aussi, tout en reconnaissant le caractère inévitable de la violen-
ce, avouaient cependant qu'elle est injustifiée. Nécessaire et inexcusa-
ble, c'est ainsi que le meurtre leur apparaissait. Des cœurs médiocres, 
confrontés avec ce terrible problème, peuvent se reposer dans l'oubli 
de l'un des termes. Ils se contenteront, au nom des principes formels, 
de trouver inexcusable toute violence immédiate et permettront alors 
cette violence diffuse qui est à l'échelle du monde et de l'histoire. Ou 
ils se consoleront, au nom de l'histoire, de ce que la [212] violence 
soit nécessaire et ajouteront alors le meurtre au meurtre, jusqu'à ne 
faire de l'histoire qu'une seule et longue violation de tout ce qui, dans 
l'homme, proteste contre l'injustice. Ceci définit les deux visages du 
nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire. 

Mais les cœurs extrêmes dont il s'agit n'oubliaient rien. Dès lors, 
incapables de justifier ce qu'ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont 
imaginé de se donner eux-mêmes en justification et de répondre par le 
sacrifice personnel à la question qu'ils se posaient. Pour eux, comme 
pour tous les révoltés jusqu'à eux, le meurtre s'est identifié avec le sui-
cide. Une vie est alors payée par une autre vie et, de ces deux holo-
caustes, surgit la promesse d'une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les 
autres croient à l'équivalence des vies. Ils ne mettent donc aucune idée 
au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour l'idée. Exactement, 
ils vivent à la hauteur de l'idée. Ils la justifient, pour finir, en l'incar-
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nant jusqu'à la mort. Nous sommes encore en face d'une conception, 
sinon religieuse, du moins métaphysique de la révolte. D'autres hom-
mes viendront après ceux-là qui, animés de la même foi dévorante, 
jugeront cependant ces méthodes sentimentales et refuseront d'admet-
tre que n'importe quelle vie soit équivalente à n'importe quelle autre. 
Ils mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée abstraite, mê-
me s'ils l'appellent histoire, à laquelle, soumis d'avance, ils décideront, 
en plein arbitraire, de soumettre aussi les autres. Le problème de la 
révolte ne se résoudra plus en arithmétique, mais en calcul de probabi-
lités, En face d'une future réalisation de l'idée, la vie humaine peut 
être tout ou rien. Plus est grande la foi que le calculateur met dans cet-
te réalisation, moins vaut la vie humaine. À la limite, elle ne vaut plus 
rien. 

[213] Il nous reviendra d'examiner cette limite, c'est-à-dire le 
temps des bourreaux philosophes et du terrorisme d'État. Mais, en at-
tendant, les révoltés de 1905, à la frontière où ils se tiennent, nous en-
seignent, au milieu du fracas des bombes, que la révolte ne peut 
conduire, sans cesser d'être révolte, à la consolation et au confort 
dogmatique. Leur seule victoire apparente est de triompher au moins 
de la solitude et de la négation. Au milieu d'un monde qu'ils nient et 
qui les rejette, ils tentent, comme tous les grands coeurs, de refaire, 
homme après homme, une fraternité. L'amour qu'ils se portent réci-
proquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert du bagne, qui 
s'étend à l'immense masse de leurs frères asservis et silencieux, donne 
la mesure de leur détresse et de leur espoir. Pour servir cet amour, il 
leur faut d'abord tuer ; pour affirmer le règne de l'innocence, accepter 
une certaine culpabilité. Cette contradiction ne se résoudra pour eux 
qu'au moment dernier. Solitude et chevalerie, déréliction et espoir ne 
seront surmontés que dans la libre acceptation de la mort. Jeliabov 
déjà, qui organisa en 1881 l'attentat contre Alexandre II, arrêté qua-
rante-huit heures avant le meurtre, avait demandé à être exécuté en 
même temps que l'auteur réel de l'attentat. « Seule la lâcheté du gou-
vernement, dit-il dans sa lettre aux autorités, expliquerait qu'on ne 
dressât qu'une potence au lieu de deux. » On en dressa cinq, dont une 
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pour la femme qu'il aimait. Mais Jeliabov mourut en souriant, tandis 
que Ryssakov, qui avait failli pendant les interrogatoires, fut traîné sur 
l'échafaud, à demi fou de terreur. 

C'est qu'il y avait une sorte de culpabilité dont Jeliabov ne voulait 
pas et dont il savait qu'il la recevrait, comme Ryssakov, s'il demeurait 
solitaire après avoir tué ou fait tuer. Au pied de la potence, Sofia Pe-
rovskaia embrassa l'homme qu'elle aimait [214] et ses deux autres 
amis, mais se détourna de Ryssakov qui mourut, solitaire, en damné 
de la nouvelle religion. Pour Jeliabov, la mort au milieu de ses frères 
coïncidait avec sa justification. Celui qui tue n'est coupable que s'il 
consent encore à vivre ou si, pour vivre encore, il trahit ses frères. 
Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-même. Char-
lotte Corday crie alors à Fouquier-Tinville : « O le monstre, il me 
prend pour un assassin ! » C'est la déchirante et fugitive découverte 
d'une valeur humaine qui se tient à mi-chemin de l'innocence et de la 
culpabilité, de la raison et de la déraison, de l'histoire et de l'éternité. 
À l'instant de cette découverte, mais alors seulement, vient pour ces 
désespérés une paix étrange, celle des victoires définitives. Dans sa 
cellule, Polivanov dit qu'il lui aurait été « facile et doux » de mourir. 
Voinarovski écrit qu'il a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressail-
le un seul muscle de mon visage, sans parler, je monterai à l'écha-
faud... Et ce ne sera pas une violence exercée sur moi-même, ce sera 
le résultat tout naturel de tout ce que j'ai vécu. » Bien plus tard, le 
lieutenant Schmidt écrira aussi avant d'être fusillé : « Ma mort para-
chèvera tout et, couronnée par le supplice, ma cause sera irréprochable 
et parfaite. » Et Kaliayev condamné à la potence après s'être dressé en 
accusateur devant le tribunal, Kaliayev qui déclare fermement : « Je 
considère ma mort comme une suprême protestation contre un monde 
de larmes et de sang », Kaliayev écrit encore : « À partir du moment 
où je me suis trouvé derrière les barreaux, je n'ai pas eu un moment le 
désir de rester d'une façon quelconque en vie. » Son souhait sera 
exaucé. Le 10 mai, à deux heures du matin, il marchera vers la seule 
justification qu'il reconnaisse. Tout de noir vêtu, sans pardessus, coiffé 
d'un feutre, il monte à l'échafaud. Au père Florinski, qui lui tend le 
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crucifix, le [215] condamné, se détournant du Christ, répond seule-
ment : « je vous ai déjà dit que j'en ai fini avec la vie et que je me suis 
préparé à la mort. » 

Oui, l'ancienne valeur renaît ici, au bout du nihilisme, au pied de la 
potence elle-même. Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous 
sommes » que nous avons trouvé au terme d'une analyse de l'esprit 
révolté. Elle est en même temps privation et certitude illuminée. C'est 
elle qui resplendit d'un mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora 
Brilliant à la pensée de celui qui mourait à la fois pour lui-même et 
pour l'amitié inlassable ; elle qui pousse Sazonov à se tuer au bagne 
par protestation et pour « faire respecter ses frères » ; elle encore qui 
absout jusqu'à Netchaiev le jour où, un général lui demandant de dé-
noncer ses camarades, il le renverse à terre d'une seule gifle. À travers 
elle, ces terroristes, en même temps qu'ils affirment le monde des 
hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant pour la der-
nière fois dans notre histoire, que la vraie révolte est créatrice de va-
leurs. 

1905, grâce à eux, marque le plus haut sommet de l'élan révolu-
tionnaire. À cette date, une déchéance a commencé. Les martyrs ne 
font pas les Églises : ils en sont le ciment, ou l'alibi. Ensuite viennent 
les prêtres et les bigots. Les révolutionnaires qui viendront n'exigeront 
pas l'échange des vies. Ils consentiront au risque de la mort, mais ac-
cepteront aussi de se garder le plus possible pour la révolution et son 
service. Ils accepteront donc, pour eux-mêmes, la culpabilité totale. 
Le consentement à l'humiliation, telle est la vraie caractéristique des 
révolutionnaires du XXe siècle, qui placent la révolution et l'Église des 
hommes au-dessus d'eux-mêmes. Kaliayev prouve, au contraire, que 
la révolution, moyen nécessaire, n'est pas une fin suffisante. Du même 
coup, il élève l'homme au lieu de l'abaisser. C'est Kaliayev [216] et 
ses frères, russes ou allemands, qui dans l'histoire du monde s'oppo-
sent vraiment à Hegel 60

                                           
60  Deux races d'hommes. L'un tue une seule fois et paie de sa vie. L'autre justi-

fie des milliers de crimes et accepte de se payer d'honneurs. 

, la reconnaissance universelle étant par eux 
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reconnue nécessaire d'abord et ensuite insuffisante. Paraître ne lui suf-
fisait pas. Quand le monde entier l'aurait reconnu, un doute encore en 
Kaliayev aurait subsisté : il lui fallait son propre consentement, et la 
totalité des approbations n'aurait pas suffi à faire taire ce doute que 
déjà font naître en tout homme vrai cent acclamations enthousiastes. 
Kaliayev a douté jusqu'à la fin et ce doute ne l'a pas empêché d'agir ; 
c'est en cela qu'il est l'image la plus pure de la révolte. Celui qui ac-
cepte de mourir, de payer une vie par une vie, quelles que soient ses 
négations, affirme du même coup une valeur qui le dépasse lui-même 
en tant qu'individu historique. Kaliayev se dévoue à l'histoire jusqu'à 
la mort et, au moment de mourir, se place au-dessus de l'histoire. 
D'une certaine manière, il est vrai qu'il se préfère à elle. Mais que pré-
fère-t-il, lui qu'il tue sans hésitation, ou la valeur qu'il incarne et fait 
vivre ? La réponse n'est pas douteuse. Kaliayev et ses frères triom-
phaient du nihilisme. 
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Le chigalevisme. 

 

Mais ce triomphe sera sans lendemain : il coïncide avec la mort. Le 
nihilisme, provisoirement, survit à ses vainqueurs. Au sein même du 
parti socialiste révolutionnaire, le cynisme politique continue à che-
miner vers la victoire. Le chef qui envoie Kaliayev à la mort, Azev, 
pratique le double jeu et dénonce les révolutionnaires à l'Okhrana en 
même [217] temps qu'il fait exécuter ministres et grands ducs. La pro-
vocation remet en place le « Tout est permis » et identifie encore l'his-
toire et la valeur absolue. Ce nihilisme, après avoir influencé le socia-
lisme individualiste va contaminer le socialisme dit scientifique qui 
surgit dans les années 80 en Russie 61

Lénine empruntera, en effet, à Tkatchev, un camarade et un frère 
spirituel de Netchaiev, une conception de la prise de pouvoir qu'il 
trouvait « majestueuse » et que lui-même résumait ainsi : « secret ri-
goureux, choix minutieux des membres, formation de révolutionnaires 
professionnels ». Tkatchev, qui mourut fou, fait la transition entre le 
nihilisme et le socialisme militaire. Il prétendait créer un jacobinisme 
russe et il ne prit des jacobins que leur technique d'action puisqu'il 
niait, lui aussi, tout principe et toute vertu. Ennemi de l'art et de la mo-
rale, il concilie dans la tactique seulement le rationnel et l'irrationnel. 
Son but est de réaliser l'égalité humaine par la prise du pouvoir étati-
que. Organisation secrète, faisceaux de révolutionnaires, pouvoir dic-
tatorial des chefs, ces thèmes définissent la notion, sinon le fait, 
« d'appareil » qui connaîtra une si grande et si efficace fortune. Quant 

. L'héritage conjugué de Net-
chaiev et de Marx donnera naissance à la révolution totalitaire du XXe 
siècle. En même temps que le terrorisme individuel pourchassait les 
derniers représentants du droit divin, le terrorisme d'État se préparait à 
détruire définitivement ce droit à la racine même des sociétés. La 
technique de la prise du pouvoir pour la réalisation des fins dernières 
prend le pas sur l'affirmation exemplaire de ces fins. 

                                           
61  Le premier groupe social démocrate, celui de Plekhanov, est de 83. 
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à la méthode elle-même, on en aura une juste idée quand on saura 
[218] que Tkatchev proposait de supprimer tous les Russes au-dessus 
de vingt-cinq ans, comme incapables d'accepter les idées nouvelles. 
Méthode géniale, en vérité, et qui devait prévaloir dans la technique 
du super-État moderne, où l'éducation forcenée de l'enfant s'accomplit 
au milieu d'adultes terrorisés. Le socialisme césarien condamnera, 
sans doute, le terrorisme individuel dans la mesure où il fait revivre 
des valeurs incompatibles avec la domination de la raison historique. 
Mais il restituera la terreur au niveau de l'État, avec, pour seule justifi-
cation, la construction de l'humanité enfin divinisée. 

Une boucle s'achève ici et la révolte, coupée de ses vraies racines, 
infidèle à l'homme parce que soumise à l'histoire, médite maintenant 
d'asservir l'univers entier. Alors commence l’ère du chigalevisme, 
exaltée dans les Possédés par Verkhovensky, le nihiliste qui réclame 
le droit au déshonneur. Esprit malheureux et implacable 62, il choisit 
la volonté de puissance qui est seule, en effet, à pouvoir régner sur 
une histoire sans autre signification qu'elle-même. Chigalev, le philan-
thrope, sera sa caution ; l'amour des hommes justifiera désormais 
qu'on les asservisse. Fou d'égalité 63

                                           
62  « Il se représentait l'homme à sa façon et, ensuite, il ne démordait plus de 

son idée. » 

, Chigalev, après de longues ré-
flexions, en est arrivé à conclure avec désespoir qu'un seul système est 
possible, bien qu'il soit en effet désespérant. « Parti de la liberté illimi-
tée, j'arrive au despotisme illimité. » La liberté totale qui est négation 
de tout ne peut vivre et se justifier que par la création de nouvelles 
valeurs identifiées à l'humanité entière. Si cette création tarde, l'huma-
nité s'entre-déchire jusqu'à la mort. Le chemin le plus court vers ces 
nouvelles tables passe par la totale [219] dictature. « Un dixième de 
l'humanité possédera les droits de la personnalité et exercera une auto-
rité illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci perdront leur per-
sonnalité et deviendront comme un troupeau ; astreints a l'obéissance 
passive, ils seront ramenés à l'innocence première et, pour ainsi dire, 
au paradis primitif où, du reste, ils devront travailler. » C'est le gou-

63  « La calomnie et l'assassinat dans les cas extrêmes, mais surtout l'égalité. » 
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vernement des philosophes dont revalent les utopistes ; simplement 
ces philosophes ne croient à rien. Le royaume est arrivé, mais il nie la 
vraie révolte, il s'agit seulement du règne des « Christs violents »,pour 
reprendre l'expression d'un littérateur enthousiaste célébrant la vie et 
la mort de Ravachol. « Le pape en haut, dit amèrement Verkhovensky, 
nous autour de lui, et au-dessous de nous le chigalevisme. » 

Les théocraties totalitaires du XXe siècle, la terreur d'État, sont ain-
si annoncées. Les nouveaux seigneurs et les grands inquisiteurs rè-
gnent aujourd'hui, utilisant la révolte des opprimés, sur une partie de 
notre histoire. Leur règne est cruel, mais ils s'excusent de leur cruauté, 
comme le Satan romantique, sur ce qu'elle est lourde à porter. « Nous 
nous réservons le désir et la souffrance, les esclaves auront le chigale-
visme ». Une nouvelle, et assez hideuse, race de martyrs naît à ce 
moment. Leur martyre consiste à accepter d'infliger la souffrance aux 
autres ; ils s'asservissent à leur propre maîtrise. Pour que l'homme de-
vienne dieu, il faut que la victime s'abaisse à devenir bourreau. C'est 
pourquoi victime et bourreau sont également désespérés. Ni l'esclava-
ge ni la puissance ne coïncideront plus avec le bonheur, les maîtres 
seront moroses et les serfs maussades. Saint-Just avait raison, c'est une 
chose affreuse de tourmenter le peuple. Mais comment éviter de 
tourmenter les hommes si l'on a décidé d'en faire des dieux ? De mê-
me que Kirilov, qui se [220] tue pour être dieu, accepte de voir son 
suicide utilisé par la « conspiration » de Verkhovensky, de même la 
divinisation de l'homme par lui-même brise la limite que la révolte 
mettait pourtant au jour et s'engage irrésistiblement dans les chemins 
boueux de la tactique et de la terreur dont l'histoire n'est pas encore 
sortie. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 185 
 

[221] 
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LE TERRORISME D’ÉTAT 
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Toutes les révolutions modernes ont abouti à un renforcement de 
l'État. 1789 amène Napoléon, 1848 Napoléon III, 1917 Staline, les 
troubles italiens des années 20 Mussolini, la république de Weimar 
Hitler. Ces révolutions, surtout après que la première guerre mondiale 
eut liquidé les vestiges du droit divin, se sont pourtant proposé, avec 
une audace de plus en plus grande, la construction de la cité humaine 
et de la liberté réelle. L'omnipotence grandissante de l'État a chaque 
fois sanctionné cette ambition. Il serait faux de dire que cela ne pou-
vait manquer d'arriver. Mais il est possible d'examiner comment cela 
est arrivé ; la leçon suivra peut-être. 

À côté d'un petit nombre d'explications qui ne font pas le sujet de 
cet essai, l'étrange et terrifiante croissance de l'État moderne peut être 
considérée comme la conclusion logique d'ambitions techniques et 
philosophiques démesurées, étrangères au véritable esprit de révolte, 
mais qui ont pourtant donné naissance à l'esprit révolutionnaire de no-
tre temps. Le rêve prophétique de Marx et les puissantes anticipations 
de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, après que la cité de 
Dieu eut été rasée, un État rationnel ou irrationnel, mais dans les deux 
cas terroristes. 
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[222] À vrai dire, les révolutions fascistes du XXe Siècle ne méri-
tent pas le titre de révolution. L'ambition universelle leur a manqué. 
Mussolini et Hitler ont sans doute cherché à créer un empire et les 
idéologues nationaux-socialistes ont pensé, explicitement, à l'empire 
mondial. Leur différence avec le mouvement révolutionnaire classique 
est que, dans l'héritage nihiliste, ils ont choisi de déifier l'irrationnel, 
et lui seul, au lieu de diviniser la raison. Du même coup, ils renon-
çaient à l'universel. Il n'empêche que Mussolini se réclame de Hegel, 
Hitler de Nietzsche ; ils illustrent dans l'histoire quelques-unes des 
prophéties de l'idéologie allemande. À ce titre, ils appartiennent à. 
l'histoire de la révolte et du nihilisme. Les premiers, ils ont construit 
un État sur l'idée que rien n'avait de sens et que l'histoire n'était que le 
hasard de la force. La conséquence n'a pas tardé. 

 

Dès 1914, Mussolini annonçait la « sainte religion de l'anarchie » 
et se déclarait l'ennemi de tous les christianismes. Quant à Hitler,, sa 
religion avouée juxtaposait sans une hésitation le Dieu-Providence et 
le Walhalla. Son dieu, en vérité, était un argument de meeting et une 
manière d'élever le débat à la fin de ses discours. Aussi longtemps 
qu'il a connu le succès, il a préféré se croire inspiré. Au moment de la 
défaite, il s'est jugé trahi par son peuple. Entre les deux, rien n'est ve-
nu annoncer au monde qu'il ait pu jamais s'estimer coupable devant 
aucun principe. Le seul homme de culture supérieure qui ait donné au 
nazisme une apparence de philosophie, Ernst Junger, a d'ailleurs choi-
si les formules mêmes du nihilisme : « La meilleure réponse à la trahi-
son de la vie par l'esprit, c'est la trahison de l'esprit par l'esprit, et l'une 
des grandes et cruelles jouissances de ce temps est de participer à ce 
travail de destruction. » 

[223] 

Les hommes d'action, lorsqu'ils sont sans foi, n'ont jamais cru 
qu'au mouvement de l'action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a été 
justement de vouloir fonder un ordre stable sur un mouvement perpé-
tuel et une négation. Rauschning dans sa Révolution du Nihilisme a 
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raison de dire que la révolution hitlérienne était un dynamisme pur. 
Dans l'Allemagne, secouée jusqu'aux racines par une guerre sans pré-
cédent, la défaite et la détresse économique, aucune valeur ne tenait 
plus debout. Quoiqu'il faille compter avec ce que Gœthe appelait « le 
destin allemand de se rendre toutes choses difficiles », l'épidémie de 
suicides qui affecta le pays entier, entre les deux guerres, en dit long 
sur le désarroi des esprits. À ceux qui désespèrent de tout, ce ne sont 
pas les raisonnements qui peuvent rendre une foi, mais la seule pas-
sion, et ici la passion même qui gisait au fond de ce désespoir, c'est-à-
dire l'humiliation et la haine. Il n'y avait plus de valeur, à la fois com-
mune et supérieure à tous ces hommes, au nom de laquelle il leur fût 
possible de se juger les uns les autres. L'Allemagne de 1933 a donc 
accepté d'adopter les valeurs dégradées de quelques hommes seule-
ment et essayé de les imposer à toute une civilisation. Faute de la mo-
rale de Gœthe, elle a choisi et subi la morale du gang. 

La morale du gang est triomphe et vengeance, défaite et ressenti-
ment, inépuisablement. Quand Mussolini exaltait « les forces élémen-
taires de l'individu », il annonçait l'exaltation des puissances obscures 
du sang et de l'instinct, la justification biologique de ce que l'instinct 
de domination produit de pire. Au procès de Nuremberg, Frank a sou-
ligné « la haine de la forme » qui animait Hitler. Il est vrai que cet 
homme était seulement une force en mouvement, redressée et rendue 
plus efficace par les calculs de la ruse et d'une implacable clairvoyan-
ce tactique. [224] Même sa forme physique, médiocre et banale, ne lui 
était pas une limite, le fondait dans la masse 64. Seule, l'action le tenait 
debout. Etre pour lui, c'était faire. Voilà pourquoi Hitler et son régime 
ne pouvaient se passer d'ennemis. Ils ne pouvaient, dandies force-
nés 65

                                           
64  Voir l'excellent livre de Max Picard : L'homme du néant, Cahiers du Rhône. 

, se définir que par rapport à ces ennemis, prendre forme que 
dans le combat acharné qui devait les abattre. Le Juif, les francs-
maçons, les ploutocraties, les Anglo-Saxons, le Slave bestial se sont 
succédé dans la propagande et dans l'histoire pour redresser, chaque 

65  On sait que Goering recevait parfois en costume de Néron, et fardé. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 188 
 

fois un peu plus haut, la force aveugle qui marchait vers son terme. Le 
combat permanent exigeait des excitants perpétuels. 

Hitler était l'histoire à l'état pur. « Devenir, disait Junger, vaut 
mieux que vivre. » Il prêchait donc l'identification totale avec le cou-
rant de la vie, au niveau le plus bas et contre toute réalité supérieure. 
Le régime qui a inventé la politique étrangère biologique allait contre 
ses intérêts les plus évidents. Mais il obéissait au moins à sa logique 
particulière. Ainsi Rosenberg parlait-il pompeusement de la vie : « Le 
style d'une colonne en marche, et peu importe vers quelle destination 
et pour quelle fin cette colonne est en marche. » Après cela, la colon-
ne sèmera l'histoire de ruines et dévastera son propre pays, elle aura 
au moins vécu. La vraie logique de ce dynamisme était la défaite tota-
le ou bien, de conquête en conquête, d'ennemi en ennemi, l'établisse-
ment de l'Empire du sang et de l'action. Il est peu probable que Hitler 
ait conçu, au moins primitivement, cet Empire. Ni par la culture, ni 
même par l'instinct ou l'intelligence tactique, il n'était à la hauteur de 
son destin. L'Allemagne s'est effondrée pour [225] avoir engagé Une 
lutte impériale avec une pensée politique provinciale. Mais Junger 
avait aperçu cette logique et en avait donné la formule. Il a eu la vi-
sion d'un « Empire mondial et technique », « d'une religion de la tech-
nique anti-chrétienne », dont les fidèles et les soldats eussent été les 
ouvriers eux-mêmes parce que (et là, Junger retrouvait Marx), par sa 
structure humaine, l'ouvrier est universel. « Le statut d'un nouveau 
régime de commandement supplée au changement du contrat social. 
L'ouvrier est tiré de la sphère des négociations, de la pitié, de la litté-
rature, et élevé jusqu'à celle de l'action. Les obligations juridiques se 
transforment en obligations militaires. » L'Empire, on le voit, est en 
même temps l'usine et la caserne mondiales, où règne en esclave le 
soldat ouvrier de Hegel. Hitler a été arrêté relativement tôt sur le che-
min de cet empire. Mais si même il était allé encore plus loin, on eût 
assisté seulement au déploiement de plus en plus ample d'un dyna-
misme irrésistible et au renforcement de plus en plus violent des prin-
cipes cyniques qui, seuls, étaient capables de servir ce dynamisme. 
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Parlant d'une telle révolution, Rauschning dit qu'elle n'est plus libé-
ration, justice et essor de l'esprit : elle est « la mort de la liberté, la 
domination de la violence et l'esclavage de l'esprit ». Le fascisme, 
c'est le mépris, en effet. Inversement, toute forme de mépris, si elle 
intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. Il faut ajouter 
que le fascisme ne peut être autre chose sans se renier lui-même. Jun-
ger tirait de ses propres principes qu'il valait mieux être criminel que 
bourgeois. Hitler, qui avait moins de talent littéraire, mais, à cette oc-
casion, plus de cohérence, savait qu'il est indifférent d'être l'un ou l'au-
tre, à partir du moment où l'on ne croit qu'au succès. Il s'autorisa donc 
à être l'un et l'autre à la fois. « Le fait, c'est tout », disait Mussolini. Et 
[226] Hitler : « Quand la race est en danger d'être opprimée... la ques-
tion de légalité ne joue plus qu'un rôle secondaire. » La race, d'ail-
leurs, ayant toujours besoin d'être menacée pour être, il n'y a jamais de 
légalité. « Je suis prêt à tout signer, à tout souscrire... En ce qui me 
concerne, je suis capable, en toute bonne foi, de signer des traités au-
jourd'hui et de les rompre froidement demain si l'avenir du peuple al-
lemand est en jeu. »Avant de déclarer la guerre, d'ailleurs, le Führer 
déclara à ses généraux qu'il ne serait pas demandé au vainqueur, plus 
tard, s'il avait dit la vérité ou non. Le leitmotiv de la défense de 
Gœring au procès de Nuremberg reprend cette idée : « Le vainqueur 
sera toujours le juge et le vaincu l'accusé. » Cela peut sans doute se 
discuter. Mais alors on ne comprend pas Rosenberg quand il dit au 
procès de Nuremberg qu'il n'avait pas prévu que ce mythe mènerait à 
l'assassinat. Lorsque le procureur anglais observe que, « de Mein 
Kampf, la route était directe jusqu'aux chambres à gaz de Maïdanek », 
il touche au contraire au vrai sujet du procès, celui des responsabilités 
historiques du nihilisme occidental, le seul pourtant qui n'ait pas été 
vraiment discuté à Nuremberg, pour des raisons évidentes. On ne peut 
mener un procès en annonçant la culpabilité générale d'une civilisa-
tion. On a jugé sur les seuls actes qui, eux du moins, criaient à la face 
de la terre entière. 

Hitler, dans tous les cas, a inventé le mouvement perpétuel de la 
conquête sans lequel il n'eût rien été. Mais l'ennemi perpétuel, c'est la 
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terreur perpétuelle, au niveau de l'État, cette fois. l'État s'identifie avec 
« l'appareil », c'est-à-dire avec l'ensemble des mécanismes de conquê-
te et de répression. La conquête dirigée vers l'intérieur du pays s'ap-
pelle propagande (« premier pas vers l'enfer » selon Frank), ou répres-
sion. Dirigée vers l'extérieur, elle [227] crée l'armée. Tous les problè-
mes sont ainsi militarisés, posés en terme de puissance et d'efficacité. 
Le général en chef détermine la politique et d'ailleurs tous les princi-
paux problèmes d'administration. Ce principe, irréfutable quant à la 
stratégie, est généralisé dans la vie civile. Un seul chef, un seul peu-
ple, signifie un seul maître et des millions d'esclaves. Les intermédiai-
res politiques qui sont, dans toutes les sociétés, les garanties de la li-
berté disparaissent pour laisser la place à un Jehovah botté qui règne 
sur des foules silencieuses, ou, ce qui revient au même, hurlant des 
mots d'ordre. On n'interpose pas entre le chef et le peuple un organis-
me de conciliation ou de médiation, mais l'appareil justement, c'est-à-
dire le parti qui est l'émanation du chef et l'outil de sa volonté d'op-
pression. Ainsi naît le premier et le seul principe de cette basse mysti-
que, le Führerprinzip, qui restaure dans le monde du nihilisme une 
idolâtrie et un sacré dégradé. 

Mussolini, juriste latin, se contentait de la raison d'État qu'il trans-
formait seulement, avec beaucoup de rhétorique, en absolu. « Rien 
hors de l'État, au-dessus de l'État, contre l'État. Tout à l'État, pour 
l'État, dans l'État. » L'Allemagne hitlérienne a donné à cette fausse 
raison son vrai langage, qui était celui d'une religion. « Notre service 
divin, écrit un journal nazi pendant un congrès du parti, était de rame-
ner chacun vers les origines, vers les Mères. En vérité, c'était un servi-
ce de Dieu. »Les origines sont alors dans le hurlement primitif. Quel 
est ce dieu dont il est ici question ? Une déclaration officielle du parti 
nous l'apprend : « Nous tous, ici-bas, croyons en Adolf Hitler, notre 
Führer... et (nous confessons) que le national-socialisme est la seule 
foi qui mène notre peuple au salut. » Les commandements du chef, 
dressé dans le buisson enflammé des projecteurs, sur un Sinaï de plan-
ches [228] et de drapeaux, font alors la loi et la vertu. Si les micros 
surhumains commandent une fois seulement le crime, alors de chefs 
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en sous-chefs, le crime descend jusqu'à l'esclave qui, lui, reçoit les 
ordres sans en donner à personne. Un exécuteur de Dachau pleure en-
suite dans sa prison : « Je n'ai fait qu'exécuter les ordres. Le Führer et 
le Reichsführer, seuls, ont amené tout cela et puis ils sont partis. 
Gluecks a reçu des ordres de Kaltenbrunner et, finalement, j'ai reçu 
l'ordre de fusiller. Ils m'ont passé tout le paquet parce que je n'étais 
qu'un petit Hauptscharführer et que je ne pouvais pas le transmettre 
plus bas dans la file. Maintenant, ils disent que c'est moi l'assassin. » 
Gœring protestait au procès de sa fidélité au Führer et « qu'il existait 
encore une question d'honneur dans cette maudite vie ». L'honneur 
était dans l'obéissance qui se confondait parfois avec le crime. La loi 
militaire punit de mort la désobéissance et son honneur est servitude. 
Quand tout le monde est militaire, le crime est de ne pas tuer si l'ordre 
l'exige. 

L'ordre, par malheur, exige rarement de faire le bien. Le pur dy-
namisme doctrinal ne peut se diriger vers le bien, mais seulement vers 
l'efficacité. Aussi longtemps qu'il y aura des ennemis, il y aura ter-
reur ; et il y aura des ennemis aussi longtemps que le dynamisme sera, 
pour qu'il soit : « Toutes les influences susceptibles d'affaiblir la sou-
veraineté du peuple, exercée par le Führer avec l'aide du parti… doi-
vent être éliminées. » Les ennemis sont hérétiques, ils doivent être 
convertis par la prédication ou propagande ; exterminés paf l'inquisi-
tion ou Gestapo. Le résultat est que l'homme n'est plus, s'il est du par-
ti, qu'un outil au service du Führer, un rouage de l'appareil, ou, s'il est 
ennemi du Führer, un produit de consommation de l'appareil. L'élan 
irrationnel, né de la révolte, ne se propose plus que [229] de réduire, 
ce qui fait que l'homme n'est pas un rouage, c'est-à-dire la révolte elle-
même. L'individualisme romantique de la révolution allemande s'as-
souvit enfin dans le monde des choses. La terreur irrationnelle trans-
forme en choses les hommes, « bacilles planétaires » selon la formule 
de Hitler. Elle se propose la destruction, non seulement de la person-
ne, mais des possibilités universelles de la personne, la réflexion, la 
solidarité, l'appel vers l'amour absolu. La propagande, la torture, sont 
des moyens directs de désintégration ; plus encore la déchéance sys-
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tématique, l'amalgame avec le criminel cynique, la complicité forcée. 
Celui qui tue ou torture ne connaît qu'une ombre à sa victoire : il ne 
peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer la culpabilité chez la 
victime elle-même pour que, dans un monde sans direction, la culpa-
bilité générale ne légitime plus que l'exercice de la force, ne consacre 
plus que le succès. Quand l'idée d'innocence disparaît chez l'innocent 
lui-même, la valeur de puissance règne définitivement sur un monde 
désespéré. C'est pourquoi une ignoble et cruelle pénitence règne sur ce 
monde où seules les pierres sont innocentes. Les condamnés sont 
obligés de se pendre les uns les autres. Le cri pur de la maternité est 
lui-même tué, comme chez cette mère grecque qu'un officier força de 
choisir celui de ses trois fils qui serait fusillé. C'est ainsi qu'on est en-
fin libre. La puissance de tuer et d'avilir sauve l'âme servile du néant. 
La liberté allemande se chante alors, au son d'orchestre de bagnards, 
dans les camps de la mort. 

Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre des Juifs, sont sans 
équivalent dans l'histoire parce que l'histoire ne rapporte aucun exem-
ple qu'une doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu s'emparer 
des leviers de commande d'une nation civilisée. Mais surtout, pour la 
première fois dans [230] l'histoire, des hommes de gouvernement ont 
appliqué leurs immenses forces à instaurer une mystique en dehors de 
toute morale. Cette première tentative d'une Église bâtie sur un néant a 
été payée par l'anéantissement lui-même. La destruction de Lidice 
montre bien que l'apparence systématique et scientifique du mouve-
ment hitlérien couvre en vérité une poussée irrationnelle qui ne peut 
être que celle du désespoir et de l'orgueil. En face d'un village supposé 
rebelle, on n'imagine jusque-là que deux attitudes du conquérant. Ou 
bien la répression calculée et l'exécution froide d'otages, ou bien la 
ruée sauvage, et forcément brève, de soldats exaspérés. Lidice a été 
détruite par les deux systèmes conjugués. Elle illustre les ravages de 
cette raison irrationnelle qui est la seule valeur qu'on puisse trouver 
dans l'histoire. Non seulement les maisons furent incendiées, les cent 
soixante-quatorze hommes du village fusillés, les deux cent trois 
femmes déportées et les cent trois enfants transférés pour être éduqués 
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dans la religion du Führer, niais des équipes spéciales fournirent des 
mois de travail pour niveler le terrain à la dynamite, faire disparaître 
les pierres, combler l'étang du village, détourner enfin la route et la 
rivière. Lidice, après cela, n'était vraiment plus rien, qu'un avenir pur, 
selon la logique du mouvement. Pour plus de sûreté, on vida le cime-
tière de ses morts, qui rappelaient encore que quelque chose, en cet 
endroit, avait été 66

La révolution nihiliste, qui s'est exprimée historiquement : dans la 
religion hitlérienne, n'a ainsi suscité qu'une rage démesurée de néant, 
qui a fini par se retourner contre elle-même. La négation, cette fois 
[231] au moins et malgré Hegel, n'a pas été créatrice. Hitler présente 
le cas, unique peut-être dans l'histoire, d'un tyran qui n'a rien laissé à 
son actif. Pour lui-même, pour son peuple et pour le monde, il n'a été 
que suicide et meurtre, Sept millions de Juifs assassinés, sept millions 
d'Européens déportés ou tués, dix millions de victimes de la guerre ne 
suffiraient peut-être pas encore à l'histoire pour en juger : elle a l'habi-
tude des meurtriers. Mais la destruction même des justifications der-
nières de Hitler, c'est-à-dire de la nation allemande, fait désormais de 
cet homme, dont la présence historique, pendant des années, hanta des 
millions d'hommes, une ombre inconsistante et misérable. La déposi-
tion de Speer au procès de Nuremberg a montré que Hitler, alors qu'il 
eût pu arrêter la guerre avant le désastre total, a voulu le suicide géné-
ral, la destruction matérielle et politique de la nation allemande. La 
seule valeur, pour lui, est restée, jusqu'au bout, le succès. Puisque l'Al-
lemagne perdait la guerre, elle était lâche et traîtresse, elle devait 
mourir. « Si le peuple allemand n'est pas capable de vaincre, il n'est 
pas digne de vivre. » Hitler a donc décidé de l'entraîner dans la mort et 
de faire de son suicide une apothéose, quand les canons russes fai-
saient déjà craquer les murs des palais berlinois. Hitler, Goering, qui 
voulait voir ses os placés dans un cercueil de marbre, Gœbbels, Him-

. 

                                           
66  Il est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler ces excès ont 

été commises aux colonies (Indes, 1857 ; Algérie, 1945, etc.) par des nations 
européennes qui obéissaient en réalité au même préjugé irrationnel de supé-
riorité raciale. 
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mler, Ley, se tuent dans des souterrains où des cellules. Mais cette 
mort est une mort pour rien, elle est comme un mauvais rêve, une fu-
mée qui se dissipe. Ni efficace, ni exemplaire, elle consacre la san-
glante vanité du nihilisme. « Ils se croyaient libres, crie hystérique-
ment Frank. Ne savent-ils pas qu'on ne se libère pas de l'hitlérisme ! » 
ils ne le savaient pas, ni que la négation de tout est une servitude et la 
vraie liberté une soumission intérieure à une valeur qui fait face à 
l'histoire et ses succès. 

[232] Mais les mystiques fascistes, bien qu'elles aient visé peu à 
peu à mener le monde, n'ont jamais prétendu réellement à un Empire 
universel. Tout au plus, Hitler, étonné par ses propres victoires, a été 
détourné des origines provinciales de son mouvement vers le rêve im-
précis d'un Empire des Allemands qui n'avait rien à voir avec la Cité 
universelle. Le communisme russe au contraire, par ses origines mê-
mes, prétend ouvertement à l'Empire mondial. C'est là sa force, sa 
profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Malgré les 
apparences, la révolution allemande était sans avenir. Elle n'était 
qu'une poussée primitive dont les ravages ont été plus grands que 
l'ambition réelle. Le communisme russe, au contraire, a pris en charge 
l'ambition métaphysique que cet essai décrit, l'édification après la 
mort de Dieu, d'une cité de l'homme enfin divinisé. Ce nom de révolu-
tion auquel l'aventure hitlérienne ne peut prétendre, le communisme 
russe l'a mérité, et quoiqu'il ne le mérite apparemment plus, prétend 
devoir le mériter un jour, et à jamais. Pour la première fois dans l'his-
toire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un Empire en armes 
se proposent comme but la révolution définitive et l'unification finale 
du monde. Il nous reste à examiner cette prétention dans le détail. Hi-
tler, au sommet de sa folie, a prétendu stabiliser l'histoire pour mille 
ans. Il se croyait sur le point de le faire, et les philosophes réalistes des 
nations vaincues se préparaient à en prendre conscience et à l'absou-
dre, quand la bataille d'Angleterre et Stalingrad l'ont rejeté vers la 
mort et ont relancé l'histoire une fois de plus en avant, Mais aussi in-
lassable que l'histoire elle-même, la prétention humaine à la divinité 
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ressurgit, avec plus de sérieux et d'efficacité, sous les espèces de l'État 
rationnel, tel qu'il est édifié en Russie. 
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Marx, dans l'Angleterre du XIXe siècle, parmi les souffrances et les 
terribles misères que provoquait le passage du capital foncier au capi-
tal industriel, avait beaucoup d'éléments pour construire une impres-
sionnante analyse du capitalisme primitif. Quant au socialisme, en de-
hors des enseignements, d'ailleurs contradictoires à ses doctrines, qu'il 
pouvait tirer des révolutions françaises, il était obligé d'en parler au 
futur, et dans l'abstrait. On ne s'étonnera donc pas qu'il ait pu mêler 
dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le messianisme 
utopique le plus contestable. Le malheur est que la méthode critique 
qui, par définition, se serait adaptée à la réalité, s'est trouvée de plus 
en plus séparée des faits dans la mesure où elle a voulu rester fidèle à 
la prophétie. On a cru, et ceci est déjà une indication, qu'on enlèverait 
au messianisme ce qu'on concéderait à la vérité. Cette contradiction 
est perceptible du vivant de Marx. La doctrine du Manifeste commu-
niste n'est plus rigoureusement exacte, vingt ans après quand paraît le 
Capital. Le Capital est resté d'ailleurs inachevé, parce que Marx se 
penchait à la fin de sa vie sur une nouvelle et prodigieuse masse de 
faits sociaux et économiques auxquels il fallait de nouveau adapter le 
système. Ces faits concernaient en particulier la Russie, qu'il avait 
méprisée [234] jusque-là. On sait enfin que l'Institut Marx-Engels de 
Moscou a cessé en 1935 la publication des œuvres complètes de 
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Marx, alors que plus de trente volumes restaient à publier ; le contenu 
de ces volumes n'était sans doute pas assez « marxiste ». 

Depuis la mort de Marx, en tout cas, une minorité de disciples sont 
restés fidèles à sa méthode. Les marxistes. qui ont fait l'histoire se sont 
emparés, au contraire, de la prophétie, et des aspects apocalyptiques 
de la doctrine, pour réaliser une révolution marxiste, dans les circons-
tances exactes où Marx avait prévu qu'une révolution ne pouvait pas 
se produire. On peut dire de Marx que la plupart de ses prédictions se 
sont heurtées aux faits dans le même temps où sa prophétie a été l'ob-
jet d'une foi accrue. La raison en est simple : les prédictions étaient à 
court terme et ont pu être contrôlées. La prophétie est à très long ter-
me et a pour elle ce qui assoit la solidité des religions : l'impossibilité 
de faire la preuve. Quand les prédictions s'effondraient, la prophétie 
restait le seul espoir. Il en résulte qu'elle est seule à régner sur notre 
histoire. Le marxisme et ses héritiers ne seront examinés ici que sous 
l'angle de la prophétie. 

 
La prophétie bourgeoise. 

 

Marx est à la fois un prophète bourgeois et un prophète révolution-
naire. Le second est plus connu que le premier. Mais le premier expli-
que beaucoup de choses dans le destin du second. Un messianisme 
d'origine chrétienne et bourgeoise, à la fois historique et scientifique, a 
influencé en lui le messianisme révolutionnaire, issu de l'idéologie 
allemande et des insurrections françaises. 

[235] 

En opposition au monde antique, l'unité du monde chrétien et du 
monde marxiste est frappante. Les deux doctrines ont, en commun, 
une vision du monde qui les sépare de l'attitude grecque. Jaspers la 
définit très bien : « C'est une pensée chrétienne que de considérer 
l'histoire des hommes comme strictement unique. » Les chrétiens ont, 
les premiers, considéré la vie humaine, et la suite des événements, 
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comme une histoire qui se déroule à partir d'une origine vers une fin, 
au cours de laquelle l'homme gagne son salut ou mérite son châtiment. 
La philosophie de l'histoire est née d'une représentation chrétienne, 
surprenante pour un esprit grec. La notion grecque du devenir n'a rien 
de commun avec notre idée de l'évolution historique. La différence 
entre les deux est celle qui sépare un cercle d'une ligne droite. Les 
Grecs se représentaient le monde comme cyclique. Aristote, pour 
donner un exemple précis, ne se croyait pas postérieur à la guerre de 
Troie. Le christianisme a été obligé, pour s'étendre dans le monde mé-
diterranéen, de s'helléniser et sa doctrine s'est du même coup assou-
plie. Mais son originalité est d'introduire dans le monde antique deux 
notions jamais liées jusque-là, celles d'histoire et de châtiment. Par 
l'idée de médiation, le christianisme est grec. Par la notion d'historici-
té, il est judaïque et se retrouvera dans l'idéologie allemande.  

On aperçoit mieux cette coupure en soulignant l'hostilité des pen-
sées historiques à l'égard de la nature, considérée par elles comme un 
objet, non de contemplation, mais de transformation. Pour les chré-
tiens comme pour les marxistes, il faut maîtriser la nature. Les Grecs 
sont d'avis qu'il vaut mieux lui obéir. L'amour antique du cosmos est 
ignoré des premiers chrétiens qui, du reste, attendaient avec impatien-
ce une fin du monde imminente. L'hellénisme, associé au christianis-
me, donnera ensuite [236] l'admirable floraison albigeoise d'une part, 
saint François de l'autre. Mais avec l'Inquisition et la destruction de 
l'hérésie cathare, l'Église se sépare à nouveau du monde et de la beau-
té, et redonne à l'histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a encore 
raison de dire : « C'est l'attitude chrétienne qui peu à peu vide le mon-
de de sa substance... puisque la substance reposait sur un ensemble de 
symboles. » Ces symboles sont ceux du drame divin qui se déroule à 
travers les temps. La nature n'est plus que le décor de ce drame. Le bel 
équilibre de l'humain et de la nature, le consentement de l'homme au 
monde, qui soulève et fait resplendir toute la pensée antique, a été bri-
sé, au profit de l'histoire, par le christianisme d'abord. L'entrée, dans 
cette histoire, des peuples nordiques qui n'ont pas une tradition d'ami-
tié avec le monde, a précipité ce mouvement. À partir du moment où 
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la divinité du Christ est niée, où, par les soins de l'idéologie alleman-
de, il ne symbolise plus que l'homme-dieu, la notion de médiation dis-
paraît, un monde judaïque ressuscite. Le dieu implacable des armées 
règne à nouveau, toute beauté est insultée comme source de jouissan-
ces oisives, la nature elle-même est asservie. Marx, de ce point de vue, 
est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de la révolution. 
Que cela explique les aspects proprement réactionnaires de sa doctri-
ne, une simple comparaison avec celui de ses contemporains qui fut le 
doctrinaire intelligent de la réaction suffirait à le faire sentir. 

Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le calvinisme, doctrines 
qui résumaient pour lui « tout ce qui a été pensé de mal pendant trois 
siècles », au nom d'une philosophie chrétienne de l'histoire. Contre les 
schismes et les hérésies, il veut refaire « la robe sans coutures » d'une 
Église enfin catholique. Son but - on s'en aperçoit lors de ses aventu-
res [237] maçonniques 67

Dans la cité du savoir absolu, où les yeux de l'esprit se confon-
daient avec ceux du corps, Hegel réconciliait aussi les contradictions. 
Mais la vision de Maistre rencontre encore celle de Marx qui annon-

 - est la cité chrétienne universelle. Maistre 
rêve de l'Adam protoplaste, ou Homme universel, de Fabre d'Olivet, 
qui serait au principe des âmes différenciées, et de l'Adam Kadmon 
des kabbalistes, qui a précédé la chute et qu'il s'agit maintenant de re-
faire. Lorsque l'Église aura recouvert le monde, elle donnera un corps 
à cet Adam premier et dernier. On trouve à ce sujet dans les Soirées 
de Saint-Pétersbourg une foule de formules dont la ressemblance est 
frappante avec les formules messianiques de Hegel et de Marx. Dans 
la Jérusalem à la fois terrestre et céleste que Maistre imagine, « tous 
les habitants pénétrés par le même esprit se pénétreront mutuellement 
et réfléchiront leur bonheur ». Maistre ne va pas jusqu'à nier la per-
sonnalité après la mort ; il rêve seulement d'une mystérieuse unité re-
conquise où, « le mal étant anéanti, il n'y aura plus de passion ni d'in-
térêt personnel » et où « l'homme sera réuni à lui-même lorsque sa 
double loi sera effacée et ses deux centres confondus ». 

                                           
67  E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique. 
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çait « la fin de la querelle entre essence et existence, entre la liberté et 
la nécessité ». Le mal, pour Maistre, n'est rien d'autre que la rupture 
de l'unité. Mais l'humanité doit retrouver son unité sur terre et dans le 
ciel. Par quelles voies ? Maistre, réactionnaire d'ancien régime, est sur 
ce point moins explicite que Marx. Il attendait cependant une grande 
révolution religieuse dont 1789 n'était que « l'épouvantable préface ». 
Il citait saint Jean qui demande que nous fassions la vérité, ce qui est 
proprement le programme [238] de l'esprit révolutionnaire moderne, 
et saint Paul, qui annonce que « le dernier ennemi qui doit être détruit 
est la mort ». L'humanité, à travers les crimes, les violences et la mort, 
marche vers cette consommation qui justifiera tout. La terre n'est pour 
Maistre « qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans 
fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, 
jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort ». Pourtant son 
fatalisme est actif. « L'homme doit agir comme s'il pouvait tout et se 
résigner comme s'il ne pouvait rien. » On trouve chez Marx la même 
sorte de fatalisme créateur. Maistre justifie sans doute l'ordre établi. 
Mais Marx justifie l'ordre qui s'établit en son temps. L'éloge le plus 
éloquent du capitalisme a été fait par son plus grand ennemi. Marx 
n'est anti-capitaliste que dans la mesure où le capitalisme est périmé. 
Un autre ordre devra s'établir qui réclamera, au nom de l'histoire, un 
nouveau conformisme. Quant aux moyens, ils sont les mêmes pour 
Marx et Maistre : le réalisme politique, la discipline, la force. Quand 
Maistre reprend la forte pensée de Bossuet, « l'hérétique est celui qui a 
des idées personnelles », autrement dit des idées sans référence à une 
tradition, sociale ou religieuse, il donne la formule du plus ancien et 
du plus nouveau des conformismes. L'avocat général, chantre pessi-
miste du bourreau, annonce alors nos procureurs diplomates. 

Ces ressemblances, cela va sans dire, ne font pas de Maistre un 
marxiste, ni de Marx un chrétien traditionnel. L'athéisme marxiste est 
absolu. Mais il restitue pourtant l'être suprême au niveau de l'homme. 
« La critique de la religion aboutit à cette doctrine que l'homme est 
pour l'homme l'être suprême. » Sous cet angle, le socialisme est ainsi 
une entreprise de divinisation de l'homme et a pris [239] quelques ca-
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ractères des religions traditionnelles 68

Maistre haïssait la Grèce (qui gênait Marx, étranger à toute beauté 
solaire) dont il disait qu'elle avait pourri l'Europe en lui léguant son 
esprit de division. Il eût été plus juste de dire que la pensée grecque 
était celle de l'unité, justement parce qu'elle ne pouvait se passer d'in-
termédiaires, et qu'elle ignorait au contraire l'esprit historique de tota-
lité que le christianisme a inventé et qui, coupé de ses origines reli-
gieuses, risque aujourd'hui de tuer l'Europe. « Y a-t-il une fable, une 
folie, un vice qui n'ait un nom, un emblème, un masque grec ? » Né-
gligeons la fureur du puritain. Ce véhément dégoût exprime en réalité 
l'esprit de la modernité en rupture avec tout le monde antique et en 
continuité étroite, au contraire, avec le socialisme autoritaire, qui va 
désacraliser le christianisme et l'incorporer dans une Église conqué-
rante. 

. Ce rapprochement, en tout 
cas, est instructif quant aux origines chrétiennes de tout messianisme 
historique, même révolutionnaire. La seule différence réside dans un 
changement d'indice. Chez Maistre, comme chez Marx, la fin des 
temps satisfait le grand rêve de Vigny, la réconciliation du loup et de 
l'agneau, la marche du criminel et de la victime au même autel, la ré-
ouverture, ou l'ouverture, d'un paradis terrestre. Pour Marx, les lois de 
l'histoire reflètent la réalité matérielle ; pour Maistre, elles reflètent la 
réalité divine. Mais pour le premier la matière est la substance ; pour 
le second, la substance de son dieu s'est incarnée ici-bas. L'éternité les 
sépare au principe, mais l'historicité finit par les réunir dans une 
conclusion réaliste. 

 

Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d'origine bourgeoise. 
Le progrès, l'avenir de la science, [240] le culte de la technique et de 
la production sont des mythes bourgeois qui se sont constitués en 
dogme au XIXe siècle. On notera que le Manifeste communiste paraît 
la même année que l'Avenir de la Science, de Renan. Cette dernière 

                                           
68  Saint-Simon, qui influencera Marx, est d'ailleurs influencé lui même par 

Maistre et Bonald. 
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profession de foi, consternante aux yeux d'un lecteur contemporain, 
donne cependant l'idée la plus juste des espoirs quasi mystiques sou-
levés au XIXe siècle par l'essor de l'industrie et les progrès surpre-
nants de la science. Cet espoir est celui de la société bourgeoise elle-
même, bénéficiaire du progrès technique. 

La notion de progrès est contemporaine de l'âge des lumières et de 
la révolution bourgeoise. On peut lui trouver sans doute des inspira-
teurs au XVIIe siècle ; la querelle des Anciens et des Modernes intro-
duit déjà dans l'idéologie européenne la notion parfaitement absurde 
d'un progrès artistique. De façon plus sérieuse, on peut tirer aussi du 
cartésianisme l'idée d'une science qui va toujours croissant. Mais Tur-
got donne, le premier, en 1750, une définition claire de la nouvelle foi. 
Son discours sur les progrès de l'esprit humain reprend, au fond, l'his-
toire universelle de Bossuet. À la volonté divine se substitue seule-
ment l'idée du progrès. « La masse totale du genre humain, par des 
alternatives de calme et d'agitation, de biens et de maux, marche tou-
jours, quoique à pas lents, à une perfection plus grande. » Optimisme 
qui fournira l'essentiel des considérations rhétoriques de Condorcet, 
doctrinaire officiel du progrès qu'il liait au progrès étatique et dont il 
fut, aussi bien, la victime officieuse puisque l'État des lumières le for-
ça de s'empoisonner. Sorel 69

                                           
69  Les Illusions du Progrès. 

 avait tout à fait raison de dire que la phi-
losophie du progrès était précisément celle qui convenait à une société 
avide de jouir de la prospérité matérielle due aux progrès techniques. 
[241] Lorsqu'on est assuré que demain, dans l'ordre même du monde, 
sera meilleur qu'aujourd'hui, on peut s'amuser en paix. Le progrès, 
paradoxalement, peut servir à justifier le conservatisme. Traite tirée de 
confiance sur l'avenir, il autorise ainsi la bonne conscience du maître. 
À l'esclave, à ceux dont le présent est misérable et qui n'ont point de 
consolation dans le ciel, on assure que le futur, au moins, est à eux. 
L'avenir est la seule sorte de propriété que les maîtres concèdent de 
bon gré aux esclaves. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 203 
 

Ces réflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. Mais elles ne 
sont pas inactuelles parce que l'esprit révolutionnaire a repris ce thème 
ambigu et commode du progrès. Certes, il ne s'agit pas de la même 
sorte de progrès ; Marx n'a pas assez de railleries pour l'optimisme 
rationnel des bourgeois. Sa raison, nous le verrons, est différente. 
Mais la marche difficile vers un avenir réconcilié définit cependant la 
pensée de Marx. Hegel et le marxisme ont abattu les valeurs formelles 
qui éclairaient pour les Jacobins la route droite de cette heureuse his-
toire. Ils ont cependant conservé l'idée de cette marche en avant, 
confondue simplement par eux avec le progrès social et affirmée 
comme nécessaire. Ils continuaient ainsi la pensée bourgeoise du 
XIXe siècle. Tocqueville, relayé d'enthousiasme par Pecqueur (qui 
influença Marx) avait solennellement proclamé, en effet : « Le déve-
loppement graduel et progressif de l'égalité est à la fois le passé et 
l'avenir de l'histoire des hommes. » Pour obtenir le marxisme, il faut 
remplacer égalité par niveau de production et imaginer qu'au dernier 
échelon de la production une transfiguration se produit et réalise la 
société réconciliée. 

Quant à la nécessité de l'évolution, Auguste Comte en donne, avec 
la loi des trois états, qu'il formule en 1822, la définition la plus systé-
matique. Les conclusions de Comte ressemblent curieusement à [242] 
celles que le socialisme scientifique devait accepter 70

                                           
70  Le dernier tome du Cours de philosophie positive parait la même année que 

l'Essence du Christianisme de Feuerbach. 

. Le positivisme 
montre avec beaucoup de clarté les répercussions de la révolution 
idéologique du XIXe siècle, dont Marx est l'un des représentants, et 
qui a consisté à mettre à la fin de l'histoire le jardin et la Révélation 
que la tradition mettait à l'origine du monde. L'ère positiviste qui suc-
céderait nécessairement à l'ère métaphysique et à l'ère théologique 
devait marquer l'avènement d'une religion de l'humanité. Henri Gou-
hier définit justement l'entreprise de Comte en disant qu'il s'agissait 
pour lui de découvrir un homme sans traces de Dieu. Le premier but 
de Comte, qui était de substituer partout le relatif à l'absolu, s'est vite 
transformé, par la force des choses, en divinisation de ce relatif et en 
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prédication d'une religion à la fois universelle et sans transcendance. 
Comte voyait dans le culte jacobin de la Raison une anticipation du 
positivisme et se considérait, à bon droit, comme le vrai successeur 
des révolutionnaires de 1789. Il continuait et élargissait cette révolu-
tion en supprimant la transcendance des principes et en fondant, sys-
tématiquement, la religion de l'espèce. Sa formule, « écarter Dieu au 
nom de la religion », ne signifiait rien d'autre. Inaugurant une manie 
qui, depuis, a fait fortune, il a voulu être le saint Paul de cette nouvelle 
religion, et remplacer le catholicisme de Rome par le catholicisme de 
Paris. On sait qu'il espérait voir, dans les cathédrales, « la statue de 
l'humanité divinisée sur l'ancien autel de Dieu ». Il calculait avec pré-
cision qu'il aurait à prêcher le positivisme dans Notre-Dame avant 
l'année 1860. Ce calcul n'était pas aussi ridicule qu'il le paraît. Notre-
Dame, mise en état de siège, résiste toujours. Mais la religion de l'hu-
manité [243] a été effectivement prêchée vers la fin du XIXe siècle et 
Marx, bien qu'il n'ait sans doute pas lu Comte, fut l'un de ses prophè-
tes. Marx a seulement compris qu'une religion sans transcendance 
s'appelait proprement une politique. Comte le savait, au demeurant, ou 
du moins il comprenait que sa religion était d'abord une sociolâtrie et 
qu'elle supposait le réalisme politique 71

                                           
71  « Tout ce qui se développe spontanément est nécessairement légitime, pen-

dant un certain temps. » 

, la négation du droit indivi-
duel et l'établissement du despotisme. Une société dont les savants 
seraient les prêtres, deux mille banquiers et techniciens régnant sur 
une Europe de cent vingt millions d'habitants où la vie privée serait 
absolument identifiée avec la vie publique, où une obéissance absolue 
« d'action, de pensée, et de cœur » serait rendue au grand prêtre qui 
régnerait sur le tout, telle est l'utopie de Comte qui annonce ce qu'on 
peut appeler les religions horizontales de notre temps. Elle est utopi-
que, il est vrai, parce que, convaincu du pouvoir illuminant de la 
science, il a oublié de prévoir une police. D'autres seront plus prati-
ques ; et la religion de l'humanité sera fondée, effectivement, mais sur 
le sang et la douleur des hommes. 
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Si l'on ajoute enfin à ces observations que Marx doit aux écono-
mistes bourgeois l'idée exclusive qu'il se fait de la production indus-
trielle dans le développement de l'humanité, qu'il a pris l'essentiel de 
sa théorie de la valeur-travail dans Ricardo, économiste de la révolu-
tion bourgeoise et industrielle, on nous reconnaîtra le droit de parler 
de sa prophétie bourgeoise. Ces rapprochements visent seulement à 
démontrer que Marx, au lieu qu'il soit, comme le veulent les marxistes 
désordonnés de notre temps, le commencement et la fin 72

                                           
72  Selon Jdanov, le marxisme est « une philosophie qualitativement différente 

de tous les systèmes antérieurs ». Ce qui signifie ou que le marxisme, par 
exemple, n'est pas le cartésianisme, ce que personne ne songera à nier, ou 
que le marxisme ne doit essentiellement rien au cartésianisme, ce qui est ab-
surde. 

, participe 
au contraire de [244] l'humaine nature : il est héritier avant d'être pré-
curseur. Sa doctrine, qu'il voulait réaliste, l'était en effet au temps de 
la religion de la science, de l'évolutionnisme darwinien, de la machine 
à vapeur et de l'industrie textile. Cent ans après, la science a rencontré 
la relativité, l'incertitude et le hasard ; l'économie doit tenir compte de 
l'électricité, de la sidérurgie et de la production atomique. L'échec du 
marxisme pur à intégrer ces découvertes successives est aussi celui de 
l'optimisme bourgeois de son temps. Il rend dérisoire la prétention des 
marxistes à maintenir figées, sans qu'elles cessent d'être scientifiques, 
des vérités vieilles de cent ans. Le messianisme du XIXe siècle, qu'il 
soit révolutionnaire ou bourgeois, n'a pas résisté aux développements 
successifs de cette science et de cette histoire, qu'à des degrés diffé-
rents il avait divinisées. 
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La prophétie révolutionnaire. 

 

La prophétie de Marx est aussi révolutionnaire dans son principe. 
Toute la réalité humaine trouvant son origine dans les rapports de 
production, le devenir historique est révolutionnaire parce que l'éco-
nomie l'est. À chaque niveau de production, l'économie suscite les an-
tagonismes qui détruisent, au profit d'un niveau supérieur de produc-
tion, la société correspondante. Le capitalisme est le dernier de ces 
stades de production parce qu'il produit les conditions où tout antago-
nisme sera résolu et où il n'y aura plus d'économie. Ce jour-là, notre 
histoire [245] deviendra préhistoire. Sous une autre perspective, ce 
schéma est celui de Hegel. La dialectique est considérée sous l'angle 
de la production et du travail, au lieu de l'être sous l'angle de l'esprit. 
Sans doute, Marx n'a jamais parlé lui-même de matérialisme dialecti-
que. Il a laissé à ses héritiers le soin de célébrer ce monstre logique. 
Mais il dit en même temps que la réalité est dialectique et qu'elle est 
économique. La réalité est un perpétuel devenir, scandé par le choc 
fécond d'antagonismes résolus chaque fois dans une synthèse supé-
rieure qui, elle-même, suscite son contraire et fait de nouveau avancer 
l'histoire. Ce que Hegel affirmait de la réalité en marche vers l'esprit, 
Marx l'affirme de l'économie en marche vers la société sans classes ; 
toute chose est à la fois elle-même et son contraire, et cette contradic-
tion la force à devenir autre chose. Le capitalisme, parce qu'il est 
bourgeois, se révèle révolutionnaire, et fait le lit du communisme. 

L'originalité de Marx est d'affirmer que l'histoire, en même temps 
qu'elle est dialectique, est économie. Hegel, plus souverain, affirmait 
qu'elle était à la fois matière et esprit. Elle ne pouvait, d'ailleurs, être 
matière que dans la mesure où elle était esprit, et inversement. Marx 
nie l'esprit comme substance dernière, et affirme le matérialisme his-
torique. On peut marquer tout de suite, avec Berdiaeff, l'impossibilité 
de concilier la dialectique et le matérialisme. Il ne peut y avoir de dia-
lectique que de la pensée. Mais le matérialisme lui-même est une no-
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tion ambiguë. Pour former seulement ce mot, il faut déjà dire qu'il y a 
dans le monde quelque chose de plus que la matière. A plus forte rai-
son, cette critique s'appliquera au matérialisme historique. L'histoire, 
précisément, se distingue de la nature en ce qu'elle la transforme par 
les moyens de la volonté, de la science et de la passion. Marx n'est 
donc [246] pas un matérialiste pur, pour la raison évidente qu'il n'y a 
pas de matérialisme pur, ni absolu. Il l'est si peu qu'il reconnaît que si 
les armes font triompher la théorie, la théorie peut aussi bien susciter 
les armes. La position de Marx serait plus justement appelée un dé-
terminisme historique. Il ne nie pas la pensée, il la suppose absolu-
ment déterminée par la réalité extérieure. « Pour moi, le mouvement 
de la pensée n'est que la réflexion du mouvement réel, transporté et 
transposé dans le cerveau de l'homme. » Cette définition particulière-
ment grossière n'a aucun sens. Comment et par quoi un mouvement 
extérieur peut-il être « transporté dans le cerveau », cette difficulté 
n'est rien auprès de celle qui consiste à définir ensuite « la transposi-
tion » de ce mouvement. Mais Marx avait la philosophie courte de son 
siècle. Ce qu'il veut dire peut se définir sur d'autres plans. 

Pour lui, l'homme n'est qu'histoire et, particulièrement, histoire des 
moyens de production. Marx remarque en effet que l'homme se dis-
tingue de l'animal en ce qu'il produit les moyens de sa subsistance. S'il 
ne mange pas d'abord, s'il ne s'habille pas, ni ne s'abrite, il n'est pas. 
Ce primum vivere est sa première détermination. Le peu qu'il pense à 
ce moment est en rapport direct avec ces nécessités inévitables. Marx 
démontre ensuite que cette dépendance est constante et nécessaire. 
« L'histoire de l'industrie est le livre ouvert des facultés essentielles de 
l'homme. » Sa généralisation personnelle consistera à tirer de cette 
affirmation, en somme acceptable, que la dépendance économique est 
unique et suffisante, ce qui reste à démontrer. On peut admettre que la 
détermination économique joue un rôle capital dans la genèse des ac-
tions et de% pensées humaines sans conclure pour cela, comme le fait 
Marx, que la révolte des Allemands contre Napoléon [247] s'explique 
seulement par la pénurie du sucre et du café. Au reste, le déterminis-
me pur est lui aussi absurde. S'il ne l'était pas, il suffirait d'une seule 
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affirmation vraie pour que, de conséquence en conséquence, on par-
vienne à la vérité entière. Cela n'étant pas, ou bien nous n'avons ja-
mais prononcé une seule affirmation vraie, et pas même celle qui pose 
le déterminisme, ou bien il nous arrive de dire vrai, mais sans consé-
quence, et le déterminisme est faux. Toutefois, Marx avait ses raisons, 
étrangères à la pure logique, pour procéder à une simplification si ar-
bitraire. 

Mettre à la racine de l'homme la détermination économique, c'est 
le résumer à ses rapports sociaux. Il n'y a pas d'homme solitaire, telle 
est la découverte incontestable du XIXe siècle. Une déduction arbitrai-
re amène alors à dire que l'homme ne se sent solitaire dans la société 
que pour des raisons sociales. Si, en effet, l'esprit solitaire doit être 
expliqué par quelque chose qui soit en dehors de l'homme, celui-ci est 
sur le chemin d'une transcendance. Le social, au contraire, n'a que 
l'homme pour auteur ; si, de surcroît, on peut affirmer que le social est 
en même temps le créateur de l'homme, on croit tenir l'explication to-
tale qui permet d'expulser la transcendance. L'homme est alors, com-
me le veut Marx, a auteur et acteur de sa propre histoire ». La prophé-
tie de Marx est révolutionnaire parce qu'il achève le mouvement de 
négation commence par la philosophie des lumières. Les Jacobins dé-
truisent la transcendance d'un dieu personnel, mais la remplacent par 
la transcendance des principes. Marx onde l'athéisme contemporain en 
détruisant aussi la transcendance des principes. La foi est remplacée 
en 1789 par la raison. Mais cette raison, elle-même, dans sa fixité, est 
transcendante. Plus radicalement que Hegel, Marx détruit la transcen-
dance de la [248] raison et la précipite dans l'histoire. Elle était régula-
trice avant eux, la voilà conquérante. Marx va plus loin que Hegel et 
affecte de le considérer comme un idéaliste (ce qu'il n'est pas, ou du 
moins pas plus que Marx n'est matérialiste) dans la mesure, précisé-
ment, où le règne de l'esprit restitue d'une certaine manière une valeur 
supra-historique. Le Capital reprend la dialectique de maîtrise et servi-
tude, mais remplace la conscience de soi par l'autonomie économique, 
le règne final de l'Esprit absolu par l'avènement du communisme. 
« L'athéisme est l'humanisme médiatisé par la suppression de la reli-
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gion, le communisme est l'humanisme médiatisé par la suppression de 
la propriété privée. » L'aliénation religieuse a la même origine que 
l'aliénation économique. On n'en finit avec la religion qu'en réalisant 
la liberté absolue de l'homme à l'égard de ses déterminations matériel-
les. La révolution s'identifie à l'athéisme et au règne de l'homme. 

Voilà pourquoi Marx est amené à mettre l'accent sur la détermina-
tion économique et sociale. Son effort le plus fécond a été de dévoiler 
la réalité qui se cache derrière les valeurs formelles dont faisait mon-
tre la bourgeoisie de son temps. Sa théorie de la mystification est en-
core valable parce qu'elle est valable universellement, il est vrai, et 
s'applique aussi aux mystifications révolutionnaires. La liberté que 
rêverait M. Thiers était une liberté du privilège consolidée par la poli-
ce ; la famille exaltée par les journaux conservateurs se maintenait sur 
un état social où femmes et hommes étaient descendus dans la mine, à 
demi nus, attachés à la même corde ; la morale prospérait sur la prosti-
tution ouvrière. Que les exigences de l'honnêteté et de l'intelligence 
aient été colonisées à des fins égoïstes par l'hypocrisie d'une société 
médiocre et cupide, c'est là un malheur que Marx, déniaiseur incom-
parable, a dénoncé avec une [249] force inconnue avant lui. Cette dé-
nonciation indignée a amené d'autres excès qui exigent une autre dé-
nonciation. Mais il faut, avant toutes choses, savoir, et dire, où elle est 
née, dans le sang de l'insurrection écrasée en 1834 à Lyon et, en 1871, 
dans l'ignoble cruauté des moralistes de Versailles. « L'homme qui n'a 
rien n'est aujourd'hui rien. » Si cette affirmation est fausse, en vérité, 
elle était presque vraie dans la société optimiste du XIXe siècle. L'ex-
trême déchéance apportée par l'économie de la prospérité devait forcer 
Marx à donner la première place aux rapports sociaux et économiques 
et à exalter plus encore sa prophétie du règne de l'homme. 

On comprend mieux alors l'explication purement économique de 
l'histoire que Marx entreprend. Si les principes mentent, seule la réali-
té de la misère et du travail est vraie. Si l'on peut démontrer ensuite 
qu'elle suffit à expliquer le passé et l'avenir de l'homme, les principes 
seront abattus pour toujours en même temps que la société qui s'en 
prévaut. Telle sera l'entreprise de Marx. 
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L'homme est né avec la production et avec la société. L'inégalité 
des terres, le perfectionnement plus ou moins rapide des moyens de 
production, la lutte pour la vie ont créé rapidement des inégalités so-
ciales qui se sont cristallisées en antagonismes entre la production et 
la distribution, partant, en luttes de classes. Ces luttes et ces antago-
nismes sont les moteurs de l'histoire. L'esclavage antique, le servage 
féodal ont été les étapes d'une longue route qui aboutit à l'artisanat des 
siècles classiques où le producteur est le maître des moyens de pro-
duction. À ce moment, l'ouverture des routes mondiales, la découverte 
de nouveaux débouchés exigent une production moins provinciale. La 
contradiction entre le mode de production et les nouvelles nécessités 
de [250] la distribution annonce déjà la fin du régime de la petite pro-
duction agricole et industrielle. La révolution industrielle, l'invention 
de la vapeur, la concurrence pour les débouchés aboutissent nécessai-
rement à l'expropriation des petits propriétaires et à la constitution des 
grandes manufactures. Les moyens de production sont alors centrali-
sés aux mains de ceux qui ont pu les acheter ; les vrais producteurs, 
les travailleurs, ne disposent plus que de la force de leurs bras qu'ils 
peuvent vendre à l'« homme aux écus ». Le capitalisme bourgeois se 
définit ainsi par la séparation du producteur et des moyens de produc-
tion. De cet antagonisme va sortir une série de conséquences inélucta-
bles qui permettent à Marx d'annoncer la fin des antagonismes so-
ciaux. 

À première vue, notons-le déjà, il n'y a pas de raison pour que le 
principe fermement établi d'une lutte dialectique des classes cesse tout 
d'un coup d'être vrai. Il est toujours vrai ou il ne l'a jamais été. Marx 
dit bien qu'il n'y aura pas plus de classes après la révolution qu'il n'y a 
eu d'ordres après 1789. Mais les ordres ont disparu sans que les clas-
ses ,disparaissent, et rien ne dit que les classes ne céderont pas la pla-
ce à un autre antagonisme social. L'essentiel de la prophétie marxiste 
tient cependant dans cette affirmation. 

On connaît le schéma marxiste. Marx, après Adam Smith et Ricar-
do, définit la valeur de toute marchandise par la quantité de travail qui 
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la produit. La quantité de travail, vendue par le prolétaire au capitalis-
te, est elle-même une marchandise dont la valeur sera définie par la 
quantité de travail qui la produit, autrement dit par la valeur des biens 
de consommation nécessaire à sa subsistance. Le capitaliste, achetant 
cette marchandise, s'engage donc à la payer suffisamment pour que 
celui qui la vend, le travailleur, puisse se nourrir [251] et se perpétuer. 
Mais il reçoit en même temps le droit de faire travailler ce dernier 
aussi longtemps qu'il le pourra. Il le peut très longtemps et plus qu'il 
n'est nécessaire pour payer sa subsistance. Dans une journée de douze 
heures, si la moitié suffit à produire une valeur équivalente à la valeur 
des produits de subsistance, les six autres heures sont des heures non 
payées, une plus-value, qui constitue le bénéfice propre du capitaliste. 
L'intérêt du capitaliste est donc d'allonger au maximum les heures de 
travail ou, quand il ne le peut plus, d'accroître au maximum le rende-
ment de l'ouvrier. La première exigence est affaire de police et de 
cruauté. La seconde est affaire d'organisation du travail. Elle mène à 
la division du travail d'abord, et ensuite à l'utilisation de la machine, 
qui déshumanise l'ouvrier. D'autre part, la concurrence pour les mar-
chés extérieurs, la nécessité d'investissements de plus en plus grands 
dans le matériel nouveau, produisent les phénomènes de concentration 
et d'accumulation. Les petits capitalistes sont d'abord absorbés par les 
grands qui peuvent maintenir, par exemple, des prix déficitaires pen-
dant plus longtemps. Une partie de plus en plus grande du profit est 
enfin investie dans de nouvelles machines et accumulée dans la partie 
stable du capital. Ce double mouvement précipite d'abord la ruine des 
classes moyennes, qui rejoignent le prolétariat, et concentre ensuite, 
dans des mains de moins en moins nombreuses, les richesses produi-
tes uniquement par les prolétaires. Ainsi le prolétariat s'accroît dé plus 
en plus à mesure que sa déchéance augmente. Le capital ne se concen-
tre plus qu'aux mains de quelques maîtres dont la puissance croissante 
est basée sur le vol. Ébranlés, d'ailleurs, par les crises successives, dé-
bordés par les contradictions du système, ces maîtres ne peuvent mê-
me plus assurer la subsistance de leurs esclaves [252] qui dépendent 
alors de la charité privée ou officielle. Un jour vient, fatalement, où 
une immense armée d'esclaves opprimés se trouvent en présence d'une 
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poignée de maîtres indignes. Ce jour est celui de la révolution. « La 
ruine de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont également iné-
vitables. » 

Cette description, désormais célèbre, ne rend pas compte encore de 
la fin des antagonismes. Après la victoire du prolétariat, la lutte pour 
la vie pourrait jouer et faire naître de nouveaux antagonismes. Deux 
notions interviennent alors dont l'une est économique, l'identité du 
développement de la production et du développement de la société, et 
l'autre purement systématique, la mission du prolétariat. Ces deux no-
tions se rejoignent dans ce qu'on peut appeler le fatalisme actif de 
Marx. 

La même évolution économique, qui concentre en effet le capital 
dans un petit nombre de mains, rend l'antagonisme à la fois plus cruel 
et, en quelque sorte, irréel. Il semble qu'au plus haut point du déve-
loppement des forces productives, il suffise d'une chiquenaude pour 
que le prolétariat se trouve seul en possession des moyens de produc-
tion, ravis déjà à la propriété privée et concentrés en une seule énorme 
masse, désormais commune. La propriété privée, lorsqu'elle est 
concentrée aux mains d'un seul propriétaire, n'est séparée de la pro-
priété collective que par l'existence d'un seul homme. L'aboutissement 
inévitable du capitalisme privé est une sorte de capitalisme d'État qu'il 
suffira de placer ensuite au service de la communauté pour qu'une so-
ciété naisse où capital et travail, désormais confondus, produiront, 
d'un même mouvement, abondance et justice. C'est en considération 
de cette heureuse issue que Marx a toujours exalté le rôle révolution-
naire qu'assume, inconsciemment il est vrai, la bourgeoisie. Il a parlé 
d'un « droit historique » du [253] capitalisme, source de progrès en 
même temps que de misère. La mission historique et la justification du 
capital, à ses yeux, sont de préparer les conditions d'un mode de pro-
duction supérieur. Ce mode de production n'est pas lui-même révolu-
tionnaire, il sera seulement le couronnement de la révolution. Seules, 
les bases de la production bourgeoise sont révolutionnaires. Lorsque 
Marx affirme que l'humanité ne se pose que des énigmes qu'elle peut 
résoudre, il montre en même temps que la solution du problème révo-
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lutionnaire se trouve en germe dans le système capitaliste lui-même. Il 
recommande donc de souffrir l'état bourgeois, et même d'aider à le 
bâtir, plutôt que de revenir à une production moins industrialisée. Les 
prolétaires « peuvent et doivent accepter la, révolution bourgeoise 
comme une condition de la révolution ouvrière ». 

Marx est ainsi le prophète de la production et il est permis de pen-
ser qu'à ce point précis, et non ailleurs, il a fait passer le système avant 
la réalité. Il n'a jamais cessé de défendre Ricardo, économiste du capi-
talisme manchestérien, contre ceux qui l'accusaient de vouloir la pro-
duction pour elle-même (« Avec juste raison ! » s'écrie Marx) et de la 
vouloir sans se soucier des hommes. « C'est justement là son mérite », 
répond Marx, avec la même désinvolture que Hegel. Qu'importe en 
effet le sacrifice des hommes s'il doit servir au salut de l'humanité en-
tière ! Le progrès ressemble « à cet horrible dieu païen qui ne voulait 
boire le nectar que dans le crâne des ennemis tués ». Du moins est-il 
le progrès, qui cessera d'être torturant, après l'apocalypse industrielle, 
au jour de la réconciliation. 

Mais si le prolétariat ne peut éviter cette révolution ni d'être mis en 
possession des moyens de production, saura-t-il au moins en user pour 
le bien de tous ? Où est la garantie que, dans son sein même, [254] des 
ordres, des classes, des antagonismes ne surgiront pas ? La garantie 
est dans Hegel. Le prolétariat est forcé d'user de sa richesse pour le 
bien universel. Il n'est pas le prolétariat, il est l'universel s'opposant au 
particulier, c'est-à-dire au capitalisme. L'antagonisme du capital et du 
prolétariat est la dernière phase de la lutte entre le singulier et l'univer-
sel, telle qu'elle anime la tragédie historique du maître et de l'esclave. 
Au terme du schéma idéal tracé par Marx, le prolétariat a d'abord en-
globé toutes les classes et n'a laissé en dehors de lui qu'une poignée de 
maîtres, représentants du « crime notoire », que la révolution, juste-
ment, détruira. De plus, le capitalisme en poussant le prolétaire jusqu'à 
la dernière déchéance, le délivre peu à peu de toutes les détermina-
tions qui pouvaient le séparer des autres hommes. Il n'a rien, ni pro-
priété, ni morale, ni patrie. Il ne tient donc à rien qu'à la seule espèce 
dont il est désormais le représentant nu et implacable. Il affirme tout 
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et tous, s'il s'affirme lui-même. Non parce que les prolétaires sont des 
dieux, mais justement parce qu'ils sont réduits à la condition la plus 
inhumaine. « Seuls les prolétaires totalement exclus de cette affirma-
tion de leur personnalité sont capables de réaliser leur affirmation de 
soi complète. » 

Telle est la mission du prolétariat : faire surgir la suprême dignité 
de la suprême humiliation. Par ses douleurs et ses luttes, il est le 
Christ humain qui rachète le péché collectif de l'aliénation. Il est, 
d'abord, le porteur innombrable de la négation totale, le héraut de l'af-
firmation définitive ensuite. « La philosophie ne peut se réaliser sans 
la disparition du prolétariat, le prolétariat ne peut se libérer sans la ré-
alisation de la philosophie » et encore : « Le prolétariat ne peut exister 
que sur le plan de l'histoire mondiale... L'action communiste ne peut 
exister qu'en tant que réalité historique planétaire. » [255] Mais ce 
Christ est en même temps vengeur. Il exécute, selon Marx, le juge-
ment que la propriété privée porte contre elle-même. « Toutes les mai-
sons de nos jours sont marquées d'une mystérieuse croix rouge. Le 
juge, c'est l'histoire, l'exécuteur de la sentence, C'est le prolétaire. » 
Ainsi l'accomplissement est inévitable. Les crises succéderont aux 
crises 73

On comprend que ce fatalisme ait pu être poussé (comme il est ar-
rivé à la pensée hégélienne) à une sorte de quiétisme politique par des 
marxistes, comme Kautsky, pour qui il était aussi peu au pouvoir des 
prolétariats de créer la révolution qu'en celui des bourgeois de l'empê-
cher. Même Lénine, qui devait choisir au contraire l'aspect activiste de 
la doctrine, écrivait en 1905, dans un style d'excommunication : 
« C'est une pensée réactionnaire que de chercher le salut de la classe 
ouvrière dans autre chose que le développement massif du capitalis-

, la déchéance du prolétariat s'approfondira, son nombre 
s'étendra jusqu'à la crise universelle où disparaîtra le monde de 
l'échange et où l'histoire, par une suprême violence, cessera d'être vio-
lente. Le royaume des fins sera constitué. 

                                           
73  Tous les dix ou onze ans, prévoit Marx. Mais la périodicité des cycles « se 

raccourcira graduellement ». 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 215 
 

me. » La nature économique, chez Marx, ne fait pas de sauts, et il ne 
faut pas lui faire brûler les étapes. Il est tout à fait faux de dire que les 
socialistes réformistes sont restés fidèles à Marx en ceci. Le fatalisme 
exclut, au contraire, toutes réformes, dans la mesure où elles risque-
raient d'atténuer l'aspect catastrophique de l'évolution et, par consé-
quent, de retarder l'inévitable issue. La logique d'une pareille attitude 
voudrait qu'on approuvât ce qui peut accroître la misère ouvrière. Il ne 
faut rien donner à l'ouvrier pour qu'il puisse un jour avoir tout. 

[256] Il n'empêche que Marx a senti le danger de ce quiétisme. Le 
pouvoir ne s'attend pas ou il s'attend indéfiniment. Un jour vient où il 
faut le prendre et c'est ce jour qui reste dans une clarté douteuse pour 
tout lecteur de Marx. Sur ce point, il n'a cessé de se contredire. Il a 
noté que la société était « historiquement forcée de passer par la dicta-
ture ouvrière ». Quant au caractère de cette dictature, ses définitions 
sont contradictoires 74

                                           
74  Michel Collinet dans la Tragédie du Marxisme relève chez Marx trois for-

mes de la prise du pouvoir par le prolétariat : république jacobine dans le 
Manifeste communiste, dictature autoritaire dans le 18 Brumaire, et gouver-
nement fédéral et libertaire dans la Guerre civile en France. 

. Il est sûr qu'il a condamné l'État en termes 
clairs, disant que son existence et celle de la servitude sont insépara-
bles. Mais il a protesté contre l'observation, pourtant judicieuse, de 
Bakounine, qui trouvait la notion d'une dictature provisoire contraire à 
ce qu'on savait de la nature humaine. Marx pensait, il est vrai, que les 
vérités dialectiques étaient supérieures à la vérité psychologique. Que 
disait la dialectique ? Que « l'abolition de l'État n'a de sens que chez 
les communistes comme un résultat nécessaire de la suppression des 
classes dont la disparition entraîne automatiquement la disparition du 
besoin d'un pouvoir organisé d'une classe pour l'oppression de l'au-
tre ». Selon la formule consacrée, le gouvernement des personnes cé-
dait alors le pas à l'administration des choses. La dialectique était donc 
formelle et ne justifiait l'État prolétarien que pour le temps où la classe 
bourgeoise devait être détruite ou intégrée. Mais la prophétie et le fa-
talisme autorisaient, par malheur, d'autres interprétations. S'il est sûr 
que le royaume arrivera, qu'importent les années ? La souffrance n'est 
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jamais provisoire pour celui qui ne croit pas à l'avenir. Mais cent an-
nées de douleur sont fugitives au [257] regard de celui qui affirme, 
pour la cent unième année, la cité définitive. Dans la perspective de la 
prophétie, rien n'importe. De toutes manières, la classe bourgeoise 
disparue, le prolétaire établit le règne de l'homme universel au som-
met de la production, par la logique même du développement produc-
tif. Qu'importe que cela soit par la dictature et la violence ? Dans cette 
Jérusalem bruissante de machines merveilleuses, qui se souviendra 
encore du cri de l'égorgé ? 

L'âge d'or renvoyé au bout de l'histoire et coïncidant, par un double 
attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout. Il faut méditer sur la 
prodigieuse ambition du marxisme, évaluer sa prédication démesurée, 
pour comprendre qu'une telle espérance force à négliger des problè-
mes qui apparaissent alors comme secondaires. « Le communisme en 
tant qu'appropriation réelle de l'essence humaine par l'homme et pour 
l'homme, en tant que retour de l'homme à lui-même à titre d'homme 
social, c'est-à-dire d'homme humain, retour complet, conscient et qui 
conserve toutes les richesses du mouvement intérieur, ce communis-
me, étant un naturalisme achevé, coïncide avec l'humanisme : il est la 
véritable fin de la querelle entre l'homme et la nature et entre l'homme 
et l'homme... entre l'essence et l'existence, entre l'objectivation et l'af-
firmation de soi, entre la liberté et la nécessité, entre l'individu et l'es-
pèce. Il résout le mystère de l'histoire et il sait qu'il le résout. » Seul le 
langage se voudrait ici scientifique. Pour le fond, quelle différence 
avec Fourier qui annonce « les déserts fertilisés, l'eau de mer potable 
et à goût de violette, l'éternel printemps... » ? L'éternel printemps des 
hommes nous est annoncé dans un langage d'encyclique. Que peut 
vouloir et espérer l'homme sans dieu, sinon le royaume de l'homme ? 
Ceci explique la transe des disciples. « Dans une [258] société sans 
angoisse, il est facile d'ignorer la mort », dit l'un d'eux. Pourtant, et 
C'est la vraie condamnation de notre société, l'angoisse de la mort est 
un luxe qui touche beaucoup plus l'oisif que le travailleur, asphyxié 
par sa propre tâche. Mais tout socialisme est utopique, et d'abord le 
scientifique. L'utopie remplace Dieu par l'avenir. Elle identifie alors 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 217 
 

l'avenir et la morale ; la seule valeur est ce qui sert cet avenir. De là 
qu'elle ait été, presque toujours, contraignante et autoritaire 75

Certes, on a eu raison d'insister sur l'exigence éthique qui est au 
fond du rêve marxiste 

. Marx, 
en tant qu'utopiste, ne diffère pas de ses terribles prédécesseurs et une 
part de son enseignement justifie ses successeurs. 

76

                                           
75  Morelly, Babeuf, Godwin décrivent en réalité des sociétés d'inquisition. 

. Il faut dire, justement, avant d'examiner 
l'échec du marxisme, qu'elle fait la vraie grandeur de Marx. Il a mis le 
travail, sa déchéance injuste et sa dignité profonde, au centre de sa 
réflexion. Il s'est élevé contre la réduction du travail à une marchandi-
se et du travailleur à un objet. Il a rappelé aux privilégiés que leurs 
privilèges n'étaient pas divins, ni la propriété un droit éternel. Il a 
donné une mauvaise conscience à ceux qui n'avaient pas le droit de la 
garder en paix et dénoncé, avec une profondeur sans égale, une classe 
dont le crime n'est pas tant d'avoir eu le pouvoir que de l'avoir utilisé 
aux fins d'une société médiocre et sans vraie noblesse. Nous lui de-
vons cette idée qui fait le désespoir de notre temps - mais ici le déses-
poir vaut mieux que tout espoir - que lorsque le travail est une dé-
chéance, il n'est pas la vie, bien qu'il couvre tout le temps de la vie. 
Qui, malgré les prétentions de cette société, peut y dormir en paix, 
[259] sachant désormais qu'elle tire ses jouissances médiocres du tra-
vail de millions d’âmes mortes ? Exigeant pour le travailleur la vraie 
richesse, qui n'est pas celle de l'argent, mais celle du loisir ou de la 
création, il a réclamé, malgré les apparences, la qualité de l'homme. 
Ce faisant, on peut le dire avec force, il n'a pas voulu la dégradation 
supplémentaire qu'en son nom on a imposé à l'homme. Une phrase de 
lui, pour une fois claire et coupante, refuse à jamais à ses disciples 
triomphants la grandeur et l'humanité qui étaient les siennes : « Un but 
qui a besoin de moyens injustes n'est pas un but juste. » Mais la tragé-
die de Nietzsche se retrouve ici. L'ambition, la prophétie sont géné-
reuses et universelles. La doctrine était restrictive et la réduction de 
toute valeur à la seule histoire autorisait les plus extrêmes conséquen-
ces. Marx a cru que les fins de l'histoire, au moins, se révéleraient mo-

76  Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste. Rivière. 
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rales et rationnelles. C'est là son utopie. Mais l'utopie, comme il le 
savait pourtant, a pour destin de servir le cynisme dont il ne voulait 
pas. Marx détruit toute transcendance, puis accomplit de lui-même le 
passage du fait au devoir. Mais ce devoir n'a de principe que dans le 
fait. La revendication de justice aboutit à l'injustice si elle n'est pas 
fondée d'abord sur une justification éthique de la justice. Faute de 
quoi, le crime aussi, un jour, devient devoir. Quand le mal et le bien 
sont réintégrés dans le temps, confondus avec les événements, rien 
n'est plus bon ou mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. Qui 
décidera de l'opportunité, sinon l'opportuniste ? Plus tard, disent les 
disciples, vous jugerez. Mais les victimes ne seront plus là pour juger. 
Pour la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule ac-
tion. Le messianisme, pour être, doit s'édifier contre les victimes. Il est 
possible que Marx ne l'ait pas voulu, mais c'est là sa responsabilité 
qu'il faut examiner, il [260] justifie, au nom de la révolution, la lutte 
désormais sanglante contre toutes les formes de la révolte. 

 
L'échec de la prophétie. 

 

Hegel termine superbement l'histoire en 1807, les saint-simoniens 
considèrent que les convulsions révolutionnaires de 183o et 1848 sont 
les dernières, Comte meurt en 1857, s'apprêtant à monter en chaire 
pour prêcher le positivisme à une humanité enfin revenue de ses er-
reurs. À son tour, avec le même romantisme aveugle, Marx prophétise 
la société sans classes et la résolution du mystère historique. Plus avi-
sé, cependant, il ne fixe pas de date. Malheureusement, sa prophétie 
décrivait aussi la marche de l'histoire jusqu'à l'heure du rassasiement ; 
elle annonçait la tendance des événements. Les événements et les 
faits, justement, ont oublié de venir se ranger sous la synthèse ; ceci 
explique déjà qu'il ait fallu les y ramener de force. Mais surtout, les 
prophéties, à partir du moment où elles traduisent l'espoir vivant de 
millions d'hommes, ne peuvent rester impunément sans terme. Un 
temps vient où la déception transforme le patient espoir en fureur et 
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Où la même fin, affirmée avec la rage de l'entêtement, exigée plus 
cruellement encore, oblige à chercher d'autres moyens. 

Le mouvement révolutionnaire, à la fin du XIXe siècle et au début 
du XXe, a vécu comme les premiers chrétiens, dans l'attente de la fin 
du monde et de la parousie du Christ prolétarien. On sait la persistan-
ce de ce sentiment, au sein des communautés chrétiennes primitives. 
À la fin du Ive siècle encore, un évêque de l'Afrique proconsulaire 
calculait qu'il restait cent un ans à vivre [261] au monde. Au bout de 
ce temps, viendrait le royaume du ciel qu'il fallait mériter sans tarder. 
Ce sentiment est général au Jet siècle de notre ère 77

Un mouvement similaire est né de l'échec de la parousie révolu-
tionnaire. Les textes de Marx déjà cités donnent une juste idée de l'es-
poir brûlant qui était alors celui de l'esprit révolutionnaire. Malgré les 
échecs partiels, cette foi n'a pas cessé de croître jusqu'au moment où 
elle s'est trouvée, en 1917, devant ses rêves presque réalisés. « Nous 
luttons pour les portes du ciel », avait crié Liebknecht. En 1917, le 
monde révolutionnaire s'est cru véritablement parvenu devant ces por-
tes. La prophétie de Rosa Luxembourg se réalisait. « La révolution se 

 et explique l'in-
différence que montraient les premiers chrétiens aux questions pure-
ment théologiques. Si la parousie est proche, c'est à la foi brûlante 
plus qu'aux oeuvres et aux dogmes qu'il faut tout consacrer. Jusqu'à 
Clément et Tertullien, pendant plus d'un siècle, la littérature chrétien-
ne se désintéresse des problèmes de théologie et ne raffine pas sur les 
oeuvres. Mais dès l'instant où la parousie s'éloigne, il faut vivre avec 
sa foi, c'est-à-dire composer. Alors naissent la dévotion et le caté-
chisme. La parousie évangélique s'est éloignée ; saint Paul est venu 
constituer le dogme. L'Église a donné un corps à cette foi qui n'était 
qu'une pure tension vers le royaume à venir. Il a fallu tout organiser 
dans le siècle, même le martyre, dont les témoins temporels seront les 
ordres monastiques, même la prédication qui se retrouvera sous la ro-
be des inquisiteurs. 

                                           
77  Sur l'imminence de cet événement, voir Marc, VIII-39, XIII-30, Matthieu, 

X-23, XII-27, 28. XXIV-34 ; Luc, IX-26, 27, XXI-22, etc. 
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dressera demain de toute sa hauteur avec fracas et, à votre terreur, elle 
annoncera avec toutes ses trompettes : j'étais, je suis, je serai. » Le 
mouvement [262] Spartakus a cru toucher à la révolution définitive 
puisque, selon Marx lui-même, celle-ci devait passer par la révolution 
russe complétée par une révolution occidentale 78

Que dit Galilée en effet à ce moment ? Quelles sont les erreurs, 
démontrées par l'histoire elle-même, de la prophétie ? On sait que 
l'évolution économique du monde contemporain dément d'abord un 
certain nombre de postulats de Marx. Si la révolution doit se produire 
à l'extrémité de deux mouvements parallèles, la concentration indéfi-
nie du capital et l'extension [263] indéfinie du prolétariat, elle ne se 
produira pas ou n'aurait pas dû se produire. Capital et prolétariat ont 
été également infidèles à Marx. La tendance observée dans l'Angleter-
re industrielle du XIXe siècle s'est, dans certains cas, renversée, com-

. Après la révolution 
de 1917, une Allemagne soviétique aurait ouvert, en effet, les portes 
du ciel. Mais Spartakus est écrasé, la grève générale française de 1920 
échoue, le mouvement révolutionnaire italien est jugulé. Liebknecht 
reconnaît alors que la révolution n'est pas mûre. « Les temps n'étaient 
pas révolus. » Mais aussi, et nous saisissons alors comment la défaite 
peut surexciter la foi vaincue jusqu'à la transe religieuse : « Au fracas 
de l'effondrement économique dont les grondements déjà s'appro-
chent, les troupes endormies de prolétaires se réveilleront comme aux 
fanfares du jugement dernier, et les cadavres des lutteurs assassinés se 
mettront debout et demanderont compte à ceux qui sont chargés de 
malédiction. » En attendant, lui-même et Rosa Luxembourg sont as-
sassines ; l'Allemagne va se ruer à la servitude. La révolution russe 
reste seule, vivante contre son propre système, encore loin des portes 
célestes, avec une apocalypse à organiser. La parousie s'éloigne enco-
re. La foi est intacte, mais elle plie sous une énorme masse de problè-
mes et de découvertes que le marxisme n'avait pas prévus. La nouvelle 
église est à nouveau devant Galilée : pour conserver sa foi, elle va nier 
le soleil et humilier l'homme libre. 

                                           
78  Préface à la traduction russe du Manifeste communiste. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.man�
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pliquée dans d'autres. Les crises économiques qui devaient se précipi-
ter se sont au contraire espacées : le capitalisme a appris les secrets de 
la planification et contribué de son côté à la croissance de l'État-
Moloch. D'un autre côté, avec la constitution des sociétés par actions, 
le capital, au lieu de se concentrer, a fait naître une nouvelle catégorie 
de petits possédants dont le dernier souci est certainement d'encoura-
ger les grèves. Les petites entreprises ont été, dans beaucoup de cas, 
détruites par la concurrence comme le prévoyait Marx. Mais la com-
plexité de la production a fait proliférer, autour des grandes entrepri-
ses, une multitude de petites manufactures. En 1938, Ford pouvait an-
noncer que cinq mille deux cents ateliers indépendants travaillaient 
pour lui. La tendance, depuis, s'est accentuée. Il est entendu que, par 
la force des choses, Ford coiffe ces entreprises. Mais l'essentiel est 
que ces petits industriels forment une couche sociale intermédiaire qui 
complique le schéma imaginé par Marx. Enfin, la loi de concentration 
s'est révélée absolument fausse pour l'économie agricole, traitée avec 
légèreté par Marx. La lacune est ici d'importance. Sous l'un de ses as-
pects, l'histoire du socialisme dans notre siècle peut être considérée 
comme la lutte du mouvement prolétarien contre la classe paysanne. 
Cette lutte continue, sur le plan de l'histoire, la lutte idéologique, au 
XIXe siècle, entre le socialisme autoritaire et le socialisme libertaire 
dont les origines paysannes et artisanales sont évidentes. Marx avait 
donc, dans le matériel idéologique de son temps, les éléments d'une 
réflexion sur le problème paysan. [264] Mais la volonté de système a 
tout simplifié. Cette simplification devait coûter cher aux koulaks qui 
constituaient plus de cinq millions d'exceptions historiques, ramenées 
aussitôt, par la mort et la déportation, dans la règle. 

La même simplification a détourné Marx du phénomène national, 
au siècle même des nationalités. Il a cru que par le commerce et 
l'échange, par la prolétarisation elle-même, les barrières tomberaient. 
Ce sont les barrières nationales qui ont fait tomber l'idéal prolétarien. 
La lutte des nationalités s'est révélée au moins aussi importante pour 
expliquer l'histoire que la lutte des classes. Mais la nation ne peut 
s'expliquer tout entière par l'économie ; le système l'a donc ignorée. 
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Le prolétariat, de son côté, ne s'est pas placé dans la ligne. La 
crainte de Marx s'est d'abord vérifiée : le réformisme et l'action syndi-
cale ont obtenu une hausse des niveaux de vie et une amélioration des 
conditions de travail. Ces avantages sont très loin de constituer un rè-
glement équitable du problème social. Mais la misérable condition des 
ouvriers anglais du textile, à l'époque de Marx, loin de se généraliser 
et de s'aggraver, comme il le voulait, s'est au contraire résorbée. Marx 
ne s'en plaindrait d'ailleurs pas aujourd'hui, l'équilibre se trouvant ré-
tabli par une autre erreur dans ses prédictions. On a pu constater en 
effet que l'action révolutionnaire ou syndicale la plus efficace a tou-
jours été le fait d'élites ouvrières que la faim ne stérilisait pas. La mi-
sère et la dégénérescence n'ont pas cessé d'être ce qu'elles étaient 
avant Marx, et qu'il ne voulait pas, contre toute observation, qu'elles 
fussent : des facteurs de servitude, non de révolution. Le tiers de l'Al-
lemagne laborieuse était en 1933 au chômage. La société bourgeoise 
était alors obligée de faire vivre ses chômeurs, réalisant ainsi la condi-
tion exigée [265] par Marx pour la révolution. Mais il n'est pas bon 
que de futurs révolutionnaires soient mis dans le cas d'attendre leur 
pain de l'État. Cette habitude forcée en amène d'autres, qui le sont 
moins, et que Hitler a mises en doctrine. 

Enfin, la classe prolétarienne ne s'est pas accrue indéfiniment. Les 
conditions mêmes de la production industrielle, que chaque marxiste 
devait encourager, ont augmenté de façon considérable la classe 
moyenne 79

                                           
79  De 1920 à 1930, dans une période d'intense productivité, les U.S.A. ont vu 

le nombre de leurs ouvriers métallurgistes diminuer, dans le temps où le 
nombre des vendeurs, dépendant de la même industrie, doublait presque. 

 et créé même une nouvelle couche sociale, celle des tech-
niciens. L'idéal, cher à Lénine, d'une société où l'ingénieur serait en 
même temps manœuvre, s'est en tout cas heurté aux faits. Le fait capi-
tal est que la technique comme la science s'est à ce point compliquée 
qu'il n'est pas possible qu'un seul homme embrasse la totalité de ses 
principes et de ses applications. Il est presque impossible, par exem-
ple, qu'un physicien d'aujourd'hui ait une vue complète de la science 
biologique de son temps. À l'intérieur même de la physique, il ne peut 
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prétendre à dominer également tous les secteurs de cette discipline. Il 
en est de même pour la technique. À partir du moment où la producti-
vité, envisagée par les bourgeois et les marxistes comme un bien en 
elle-même, a été développée dans des proportions démesurées, la divi-
sion du travail, dont Marx pensait qu'elle pourrait être évitée, est de-
venue inéluctable. Chaque ouvrier a été amené à effectuer un travail 
particulier sans connaître le plan général où s'insérait son ouvrage. 
Ceux qui coordonnaient les travaux de chacun ont constitué, par leur 
fonction même, une couche dont l'importance sociale est décisive. 

[266] Cette ère des technocrates annoncée par Burnham, il est 
d'une justice élémentaire de rappeler qu'il y a déjà dix-sept ans que 
Simone Weil l'a décrite 80

L'idée d'une mission du prolétariat n'a pu enfin s'incarner jusqu'à 
présent dans l'histoire ; cela résume l'échec de la prédiction marxiste. 
La faillite de la deuxième internationale a prouvé que le prolétariat 

 dans une forme que l'on peut considérer 
comme achevée, sans en tirer les conséquences inacceptables de 
Burnham. Aux deux formes traditionnelles d'oppression qu'a connues 
l'humanité, par les armes et par l'argent, Simone Weil en ajoute une 
troisième, l'oppression par la fonction. « On peut supprimer l'opposi-
tion entre acheteur et vendeur du travail, écrivait-elle, sans supprimer 
l'opposition entre ceux qui disposent de la machine et ceux dont la 
machine dispose. » La volonté marxiste de supprimer la dégradante 
opposition du travail intellectuel au travail manuel a buté contre les 
nécessités de la production que Marx exaltait ailleurs. Marx a prévu, 
sans doute, dans le Capital, l'importance du « directeur », au niveau de 
la concentration maximum du capital. Mais il n'a pas cru que cette 
concentration pourrait survivre à l'abolition de la propriété privée. Di-
vision du travail et propriété privée, disait-il, sont des expressions 
identiques. L'histoire a démontré le contraire. Le régime idéal basé sur 
la propriété collective voulait se définir par la justice plus l'électricité. 
Finalement, il n'est plus que l'électricité, moins la justice. 

                                           
80  « Allons-nous vers une révolution prolétarienne ? », Révolution prolétarien-

ne, 25 avril 1933. 
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était déterminé par autre chose encore que sa condition économique et 
qu'il avait une patrie, contrairement à la fameuse formule. Dans sa 
majorité, le prolétariat a accepté, ou subi la guerre, et [267] collaboré, 
bon gré, mal gré, aux fureurs nationalistes de ce temps. Marx enten-
dait que les classes ouvrières, avant de triompher, auraient acquis la 
capacité juridique et politique. Son erreur était seulement de croire 
que l'extrême misère, et particulièrement la misère industrielle, peut 
mener à la maturité politique. Il est certain, d'ailleurs, que la capacité 
révolutionnaire des masses ouvrières a été freinée par la décapitation 
de la révolution libertaire, pendant et après la Commune. Après tout, 
le marxisme a dominé facilement le mouvement ouvrier à partir de 
1872, à cause sans doute de sa grandeur propre, mais aussi parce que 
la seule tradition socialiste qui pouvait lui tenir tête a été noyée dans 
le sang ; il n'y avait pratiquement pas de marxistes parmi les insurgés 
de 1871. Cette épuration automatique de la révolution s'est poursuivie, 
par les soins des États policiers, jusqu'à nos jours. De plus en plus, la 
révolution s'est trouvée livrée à ses bureaucrates et à ses doctrinaires 
d'une part, à des masses affaiblies et désorientées d'autre part. Quand 
on guillotine l'élite révolutionnaire et qu'on laisse vivre Talleyrand, 
qui s'opposerait à Bonaparte ? Mais à ces raisons historiques s'ajoutent 
les nécessités économiques. Il faut lire les textes de Simone Weil sur 
la condition de l'ouvrier d'usine 81

                                           
81  La Condition ouvrière (Gallimard). [Livre disponible dans 

 pour savoir à quel degré d'épuise-
ment moral et de désespoir silencieux peut mener la rationalisation du 
travail. Simone Weil a raison de dire que la condition ouvrière est 
deux fois inhumaine, privée d'argent, d'abord, et de dignité ensuite. 
Un travail auquel on peut s'intéresser, un travail créateur, même mal 
payé, ne dégrade pas la vie. Le socialisme industriel n'a rien fait d'es-
sentiel pour la condition ouvrière parce qu'il n'a pas touché au [268] 
principe même de la production et de l'organisation du travail, qu'il a 
exalté au contraire. Il a pu proposer au travailleur une justification his-
torique de même valeur que celle qui consiste à promettre les joies 
célestes à celui qui meurt à la peine ; il ne lui a jamais rendu la joie du 

Les Classiques 
des sciences sociales. JMT.] 
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créateur. La forme politique de la société n'est plus en question à ce 
niveau, mais les credos d'une civilisation technique de laquelle dépen-
dent également capitalisme et socialisme. Toute pensée qui ne fait pas 
avancer ce problème ne touche qu'à peine au malheur ouvrier. 

Par le seul jeu des forces économiques admirées par Marx, le pro-
létariat a rejeté la mission historique dont Marx, justement, l'avait 
chargé. On excuse l'erreur de ce dernier parce que, devant l'avilisse-
ment des classes dirigeantes, un homme soucieux de civilisation cher-
che d'instinct des élites de remplacement. Mais cette exigence n'est 
pas à elle seule créatrice. La bourgeoisie révolutionnaire a pris le pou-
voir en 1789 parce qu'elle l'avait déjà. Le droit, à cette époque, comme 
le dit Jules Monnerot, était en retard sur le fait. Le fait était que la 
bourgeoisie disposait déjà des postes de commande et de la nouvelle 
puissance, l'argent. Il n'en est pas de même du prolétariat qui n'a pour 
lui que sa misère et ses espoirs, et que la bourgeoisie a maintenu dans 
cette misère. La classe bourgeoise s'est avilie, par une folie de produc-
tion et de puissance matérielle ; l'organisation même de cette folie ne 
pouvait créer des élites 82

                                           
82  Lénine, du reste, a enregistré le premier cette vérité, mais sans amertume 

apparente. Si sa phrase est terrible pour les espoirs révolutionnaires, elle l'est 
plus encore pour Lénine lui-même. Il a osé dire, en effet, que les masses ac-
cepteraient plus facilement son centralisme bureaucratique et dictatorial par-
ce que « la discipline et l'organisation sont assimilées plus facilement par le 
prolétariat grâce précisément à cette école de la fabrique ». 

. La critique de cette organisation [269] et le 
développement de la conscience révoltée pouvaient au contraire forger 
une élite de remplacement. Seul le syndicalisme révolutionnaire, avec 
Pelloutier et Sorel, S'est engagé dans cette voie et a voulu créer, par 
l'éducation professionnelle et la culture, les cadres neufs qu'appelait et 
qu'appelle encore un monde sans honneur. Mais cela ne pouvait se 
faire en un jour et les nouveaux maîtres étaient déjà là, qui s'intéres-
saient à utiliser immédiatement le malheur, pour un bonheur lointain, 
plutôt qu'à soulager le plus possible, et sans attendre, l'affreuse peine 
de millions d'hommes. Les socialistes autoritaires ont jugé que l'his-
toire allait trop lentement et qu'il fallait, pour la précipiter, remettre la 
mission du prolétariat à une poignée de doctrinaires. Par là même ils 
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ont été les premiers à nier cette mission. Elle existe pourtant, non pas 
au sens exclusif que lui donnait Marx, mais comme existe la mission 
de tout groupe humain qui sait tirer fierté et fécondité de son labeur et 
de ses souffrances. Pour qu'elle se manifeste cependant, il fallait pren-
dre un risque et faire confiance à la liberté et à la spontanéité ouvriè-
res. Le socialisme autoritaire a confisqué au contraire cette liberté vi-
vante au profit d'une liberté idéale, encore à venir. Ce faisant, qu'il l'ait 
voulu ou non, il a renforcé l'entreprise d'asservissement commencée 
par le capitalisme d'usine. Par l'action conjuguée de ces deux facteurs, 
et pendant cent cinquante ans, sauf dans le Paris de la Commune, der-
nier refuge de la révolution révoltée, le prolétariat n'a pas eu d'autre 
mission historique que d'être trahi. Les prolétaires se sont battus et 
sont morts pour donner le pouvoir à des militaires ou des intellectuels, 
futurs militaires, qui les asservissaient à leur tour. Cette lutte a pour-
tant été leur dignité, reconnue par tous ceux qui ont choisi de partager 
leur espoir et leur malheur. Mais cette [270] dignité a été conquise 
contre le clan des maîtres anciens et nouveaux. Elle les nie au moment 
même où ils osent l'utiliser. D'une certaine manière, elle annonce leur 
crépuscule. 

Les prédictions économiques de Marx ont donc été au moins mises 
en question par la réalité. Ce qui reste vrai dans sa vue du monde éco-
nomique est la constitution d'une société définie de plus en plus par le 
rythme de production. Mais il a partagé cette conception, dans l'en-
thousiasme de son siècle, avec l'idéologie bourgeoise. Les illusions 
bourgeoises concernant la science et le progrès techniques, partagées 
par les socialistes autoritaires, ont donné naissance à la civilisation des 
dompteurs de machine qui peut, par la concurrence et la domination, 
se séparer en blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, est 
soumise aux mêmes lois : accumulation du capital, production rationa-
lisée et sans cesse accrue. La différence politique, qui touche à la plus 
ou moins grande omnipotence de l'État, est appréciable, mais pourrait 
être réduite par l'évolution économique. Seule, la différence des mora-
les, la vertu formelle s'opposant au cynisme historique, paraît solide. 
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Mais l'impératif de la production domine les deux univers et n'en fait, 
sur le plan économique, qu'un seul monde 83

De toutes manières, si l'impératif économique n'est plus niable 

. 
84

                                           
83  Précisons que la productivité n'est malfaisante que lorsqu'elle est prise 

comme une fin - non comme un moyen qui pourrait être libérateur. 

, 
ses conséquences ne sont pas celles que Marx avait imaginées. Éco-
nomiquement, le capitalisme est oppresseur par le phénomène de l'ac-
cumulation. Il opprime par ce qu'il est, il accumule [271] pour accroî-
tre ce qu'il est, exploite d'autant plus et, à mesure, accumule encore. 
Marx n'imaginait pas de fin à ce cercle infernal, que la révolution. À 
ce moment, l'accumulation ne serait nécessaire que dans une faible 
mesure, pour garantir les œuvres sociales. Mais la révolution s'indus-
trialise à son tour et s'aperçoit alors que l'accumulation tient à la tech-
nique même, et non au capitalisme, que la machine enfin appelle la 
machine. Toute collectivité en lutte a besoin d'accumuler au lieu de 
distribuer ses revenus. Elle accumule pour s'accroître et accroître sa 
puissance. Bourgeoise ou socialiste, elle renvoie la justice à plus tard, 
au profit de la seule puissance. Mais la puissance s'oppose à d'autres 
puissances. Elle s'équipe, elle s'arme, parce que les autres s'arment et 
s'équipent. Elle ne cesse pas d'accumuler et ne cessera jamais qu'à par-
tir du jour, peut-être, où elle régnera seule sur le monde. Pour cela, 
d'ailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jusqu'à ce jour, le prolétaire 
ne reçoit qu'à peine ce qu'il lui faut pour sa subsistance. La révolution 
s'oblige à construire, à grands frais d'hommes, l'intermédiaire indus-
triel et capitaliste que son propre système exigeait. La rente est rem-
placée par la peine de l'homme. L'esclavage est alors généralisé, les 
portes du ciel restent fermées. Telle est la loi économique d'un monde 
qui vit du culte de la production, et la réalité est encore plus sanglante 
que la loi. La révolution, dans l'impasse où l'ont engagée ses ennemis 
bourgeois et ses partisans nihilistes, est l'esclavage. A moins de chan-

84  Bien qu'il l'ait été - jusqu'au XVIIIe siècle - pendant tout le temps où Marx a 
cru le découvrir. Exemples historiques où le conflit des formes de civilisa-
tion n'a pas abouti à un progrès dans l'ordre de la production : destruction de 
la société mycénienne, invasion de Rome par les Barbares, expulsion des 
Maures d'Espagne, extermination des Albigeois..., etc. 
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ger de principes et de voie, elle n'a pas d'autre issue que les révoltes 
serviles, écrasées dans le sang, ou le hideux espoir du suicide atomi-
que. La volonté de puissance, la lutte nihiliste pour la domination et le 
pouvoir, ont fait mieux que balayer l'utopie marxiste. Celle-ci est de-
venue à son tour un fait historique destiné à être [272] utilisé comme 
les autres. Elle, qui voulait dominer l'histoire, s'y est perdue ; asservir 
tous les moyens, a été réduite à l'état de moyen et cyniquement ma-
noeuvrée pour la plus banale et la plus sanglante des fins. Le dévelop-
pement ininterrompu de la production n'a pas ruiné le régime capita-
liste au profit de la révolution. Il a ruiné également la société bour-
geoise et la société révolutionnaire au profit d'une idole qui a le mufle 
de la puissance. 

Comment un socialisme, qui se disait scientifique, a-t-il pu se heur-
ter ainsi aux faits ? La réponse est simple : il n'était pas scientifique. 
Son échec tient, au contraire, à une méthode assez ambiguë pour se 
vouloir en même temps déterministe et prophétique, dialectique et 
dogmatique. Si l'esprit n'est que le reflet des choses, il ne peut en de-
vancer la marche, sinon par l'hypothèse. Si la théorie est déterminée 
par l'économie, elle peut décrire le passé de la production, non son 
avenir qui reste seulement probable. La tâche du matérialisme histori-
que ne peut être que d'établir la critique de la société présente ; il ne 
saurait faire sur la société future, sans faillir à l'esprit scientifique, que 
des suppositions. Au reste, n'est-ce pas pour cela que son livre fonda-
mental s'appelle le Capital et non la Révolution ? Marx et les marxis-
tes se sont laissés aller à prophétiser l'avenir et le communisme au dé-
triment de leurs postulats et de la méthode scientifique. 

 

Cette prédiction ne pouvait être scientifique, au contraire, qu'en 
cessant de prophétiser dans l'absolu. Le marxisme n'est pas scientifi-
que ; il est, au mieux, scientiste. Il fait éclater le divorce profond qui 
s'est établi entre la raison scientifique, fécond instrument de recher-
che, de pensée, et même de révolte, et la raison historique, inventée 
par l'idéologie allemande dans sa négation de tout principe. La raison 
[273] historique n'est pas une raison qui, selon sa fonction propre, ju-
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ge le monde. Elle le mène en même temps qu'elle prétend le juger. 
Ensevelie dans l'événement, elle le dirige. Elle est à la fois pédagogi-
que et conquérante. Ces mystérieuses descriptions recouvrent, d'ail-
leurs, la réalité la plus simple. Si l'on réduit l'homme à l'histoire, il n'a 
pas d'autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d'une histoi-
re démentielle ou de donner à cette histoire la forme de la raison hu-
maine. L'histoire du nihilisme contemporain n'est donc qu'un long ef-
fort pour donner, par les seules forces de l'homme, et par la force tout 
court, un ordre à une histoire qui n'en a plus. Cette pseudo-raison finit 
par s'identifier alors avec la ruse et la stratégie, en attendant de culmi-
ner dans l'Empire idéologique. Que viendrait faire ici la science ? Rien 
n'est moins conquérant que la raison. On ne fait pas l'histoire avec des 
scrupules scientifiques ; on se condamne même à ne pas la faire à par-
tir du moment où l'on prétend s'y conduire avec l'objectivité des scien-
tifiques. La raison ne se prêche pas, ou si elle prêche, elle n'est plus la 
raison. C'est pourquoi la raison historique est une raison irrationnelle 
et romantique, qui rappelle parfois la systématisation de l'obsédé, l'af-
firmation mystique du verbe, d'autres fois. 

Le seul aspect vraiment scientifique du marxisme se trouve dans 
son refus préalable des mythes et dans la mise au jour des intérêts les 
plus crus. Mais, à ce compte, Marx n'est pas plus scientifique que La 
Rochefoucauld ; et, justement cette attitude est celle qu'il abandonne 
dès qu'il entre dans la prophétie. On ne s'étonnera donc pas que, pour 
rendre le marxisme scientifique, et maintenir cette fiction, utile au siè-
cle de la science, il ait fallu au préalable rendre la science marxiste, 
par la terreur. Le progrès de la science, depuis Marx, a consisté en 
gros, à [274] remplacer le déterminisme et le mécanisme. assez gros-
sier de son siècle par un probabilisme provisoire. Marx écrivait à En-
gels que la théorie de Darwin constituait la base même de leur théorie. 
Pour que le marxisme restât infaillible, il a donc fallu nier les décou-
vertes biologiques depuis Darwin. Comme il se trouve que ces décou-
vertes, depuis les mutations brusques constatées par de Vriès, ont 
consisté à introduire, contre le déterminisme, la notion de hasard en 
biologie, il a fallu charger Lyssenko de discipliner les chromosomes, 
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et de démontrer à nouveau le déterminisme le plus élémentaire. Cela 
est ridicule. Mais que l'on donne une police à M. Homais, il ne sera 
plus ridicule et voici le XXe siècle. Pour cela, le XXe siècle devra nier 
aussi le principe d'indétermination en physique, la relativité restreinte, 
la théorie des quanta 85 et enfin la tendance générale de la science 
contemporaine. Le marxisme n'est aujourd'hui scientifique qu'à condi-
tion de l'être contre Heisenberg, Bohr, Einstein et les plus grands sa-
vants de ce temps. Après tout, le principe qui consiste à ramener la 
raison scientifique au service d'une prophétie n'a rien de mystérieux. Il 
s'est déjà appelé le principe d'autorité ; c'est lui qui guide les Églises 
lorsqu'elles veulent asservir la vraie raison à la foi morte et la liberté 
de l'intelligence au maintien de la puissance temporelle 86

Finalement, de la prophétie de Marx, dressée désormais contre ses 
deux principes, l'économie et la science, il ne reste que l'annonce pas-
sionnée d'un événement à très long terme. Le seul recours des marxis-
tes consiste à dire que les délais sont simple ment [275] plus longs et 
qu'il faut s'attendre à ce que la fin justifie tout, un jour encore invisi-
ble. Autrement dit, nous sommes dans le purgatoire et on nous promet 
qu'il n'y aura pas d'enfer. Le problème qui se pose alors est d'un autre 
ordre. Si la lutte d'une ou deux générations au long d'une évolution 
économique forcément favorable suffit à amener la société sans clas-
ses, le sacrifice devient concevable pour le militant : l'avenir a pour lui 
un visage concret, celui de son petit enfant par exemple. Mais si, le 
sacrifice de plusieurs générations n'ayant pas suffi, nous devons main-
tenant aborder une période infinie de luttes universelles mille fois plus 
destructrices, il faut alors les certitudes de la foi pour accepter de 
mourir et de donner la mort. Simplement, cette foi nouvelle n'est pas 
plus fondée en raison pure que les anciennes. 

. 

 

                                           
85  Roger Caillois fait remarquer que le stalinisme objecte à la théorie des quan-

ta, mais utilise la science atomique qui en dérive (Critique du Marxisme, 
Gallimard). 

86  Sur tout ceci, voir jean Grenier. Essai sur l'Esprit d'orthodoxie (Gallimard) 
qui reste, après quinze ans, un livre d'actualité. 
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Comment imaginer en effet cette fin de l'histoire ? Marx n'a pas 
repris les termes de Hegel. Il a dit assez obscurément que le commu-
nisme n'était qu'une forme nécessaire de l'avenir humain, qu'il n'était 
pas tout l'avenir. Mais., ou bien le communisme ne termine pas l'his-
toire des contradictions et de la douleur : on ne voit plus alors com-
ment justifier tant d'efforts et de sacrifices ; ou il la termine : on ne 
peut plus imaginer la suite de l'histoire que comme la marche vers cet-
te société parfaite. Une notion mystique s'introduit alors arbitraire-
ment dans une description qui se veut scientifique. La disparition fina-
le de l'économie politique, thème favori de Marx et d'Engels, signifie 
la fin de toute douleur. L'économie, en effet, coïncide avec la peine et 
le malheur de l'histoire, qui disparaissent avec elle. Nous sommes 
dans l'Eden. 

On ne fait pas avancer le problème en déclarant qu'il ne s'agit pas 
de la fin de l'histoire, mais du [276] saut dans une autre histoire. Cette 
autre histoire, nous ne pouvons l'imaginer que selon notre propre his-
toire ; à elles deux, pour l'homme, elles n'en sont qu'une. Cette autre 
histoire pose d'ailleurs le même dilemme. Ou bien elle n'est pas la ré-
solution des contradictions et nous souffrons, mourons et tuons pour 
presque rien. Ou elle est la résolution des contradictions et elle termi-
ne pratiquement notre histoire. Le marxisme ne se justifie -à ce stade 
que par la cité définitive. 

Cette cité des fins a-t-elle alors un sens ? Elle en a un dans l'uni-
vers sacré, une fois admis le postulat religieux. Le monde a été créé, il 
aura une fin ; Adam a quitté l'Eden, l'humanité doit y revenir. Il n'en a 
pas dans l'univers historique si l'on admet le postulat dialectique. La 
dialectique appliquée correctement ne peut pas et ne doit pas s'arrê-
ter 87

                                           
87  Voir l'excellente discussion de Jules Monnerot. Sociologie du communisme, 

IIIe partie. 

. Les termes antagonistes d'une situation historique peuvent se 
nier les uns les autres, puis se surmonter dans une nouvelle synthèse. 
Mais il n'y a pas de raison pour que cette synthèse nouvelle soit supé-
rieure aux premières. Ou plutôt il n'y a de raison à cela que si l'on im-
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pose, arbitrairement, un terme à la dialectique, si donc l'on y introduit 
un jugement de valeur venu du dehors. Si la société sans classes ter-
mine l'histoire, alors, en effet, la société capitaliste est supérieure à la 
société féodale dans la mesure où elle rapproche encore l'avènement 
de cette société sans classes. Mais si l'on admet le postulat dialectique, 
il faut l'admettre entièrement. De même qu'à la société des ordres a 
succédé une société sans ordres mais avec classes, il faut dire qu'à la 
société des classes succédera une société sans classes, mais animée 
par un nouvel antagonisme, encore à définir. Un mouvement, auquel 
on refuse un commencement, [277] ne peut avoir de fin. « Si le socia-
lisme, dit un essayiste libertaire 88

Il n'y a donc, dans cet univers, aucune raison d'imaginer la fin de 
l'histoire. Elle est pourtant la seule justification des sacrifices deman-
dés, au nom du marxisme, à l'humanité. Mais elle n'a pas d'autre fon-
dement raisonnable qu'une pétition de principe qui introduit dans l'his-
toire, royaume qu'on voulait unique et suffisant, une valeur étrangère à 
l'histoire. Comme cette valeur est en même temps étrangère à la mora-
le, elle n'est pas à proprement parler une valeur sur laquelle on puisse 
régler sa conduite, elle est un dogme sans fondement qu'on peut faire 
sien dans le mouvement désespéré d'une pensée qui étouffe de solitu-
de ou de nihilisme, ou qu'on se verra imposer par ceux à qui le dogme 
profite. La fin de l'histoire n'est pas une valeur d'exemple et de perfec-
tionnement. Elle est un principe d'arbitraire et de terreur. 

 est un éternel devenir, ses moyens 
sont sa fin. »Exactement, il n'a pas de fin, il n'a que des moyens qui ne 
sont garantis par rien s'ils ne le sont par une valeur étrangère au deve-
nir. En ce sens, il est juste de remarquer que la dialectique n'est pas et 
ne peut pas être révolutionnaire. Elle est seulement, selon notre point 
de vue, nihiliste, pur mouvement qui vise à nier tout ce qui n'est pas 
lui-même. 

Marx a reconnu que toutes les révolutions jusqu'à lui avaient 
échoué. Mais il a prétendu que la révolution qu'il annonçait devait ré-
ussir définitivement. Le mouvement ouvrier jusqu'ici a vécu sur cette 

                                           
88  Ernestan. Le Socialisme et la Liberté. 
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affirmation que les faits n'ont cessé de démentir et dont il est temps de 
dénoncer tranquillement le mensonge. À mesure que la parousie 
s'éloignait, l'affirmation du royaume final, affaiblie en raison, [278] 
est devenue article de foi. La seule valeur du monde marxiste réside 
désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé à tout un empire 
idéologique. Le royaume des fins est utilisé, comme la morale éternel-
le et le royaume des cieux, à des fins de mystification sociale. Elie 
Halévy se déclarait hors d'état de dire si le socialisme allait conduire à 
la république suisse universalisée ou au césarisme européen. Nous 
sommes désormais mieux renseignés. Les prophéties de Nietzsche, sur 
ce point au moins, sont justifiées. Le marxisme s’illustre désormais, 
contre lui-même et par une logique inévitable, dans le césarisme intel-
lectuel dont il nous faut entreprendre enfin la description. Dernier re-
présentant de la lutte de la justice contre la grâce, il prend en charge, 
sans l'avoir voulu, la lutte de la justice contre la vérité. Comment vivre 
sans la grâce, c'est la question qui domine le XIXe siècle. « Par la jus-
tice » ont répondu tous ceux qui ne voulaient pas accepter le nihilisme 
absolu. Aux peuples qui désespéraient du royaume des cieux, ils ont 
promis le royaume de l'homme. Là prédication de la cité humaine s'est 
accélérée jusqu'à la fin du XIXe siècle où elle est devenue proprement 
visionnaire et a mis les certitudes de la science au service de l'utopie. 
Mais le royaume s'est éloigné, de prodigieuses guerres ont ravagé la 
plus vieille des terres, le sang des révoltés a couvert les murs des vil-
les, et la justice totale ne s'est pas rapprochée. La question du XXe 
siècle, dont les terroristes de 1905 sont morts et qui déchire le monde 
contemporain, s'est peu à peu précisée : comment vivre sans grâce et 
sans justice ? 

À cette question, seul le nihilisme, et non la révolte, a répondu. 
Seul, jusqu'à présent, il a parlé, reprenant la formule des révoltés ro-
mantiques : « Frénésie. » La frénésie historique s'appelle la puissance. 
La volonté de puissance est venue relayer la volonté de [279] justice, 
faisant mine d'abord de s'identifier avec elle, et puis la reléguant quel-
que part au bout de l'histoire, en attendant que rien sur la terre ne reste 
à dominer. La conséquence idéologique a triomphé alors de la consé-
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quence économique : l'histoire du communisme russe fait le démenti 
de ses principes. Nous retrouvons au bout de ce long chemin la révolte 
métaphysique, qui avance cette fois dans le tumulte des armes et des 
mots d'ordre, mais oublieuse de ses vrais principes, enfouissant sa so-
litude au sein de foules armées, couvrant ses négations d'une scolasti-
que obstinée, tournée encore vers l'avenir dont elle a fait désormais 
son seul dieu, mais séparée de lui par une foule de nations à abattre et 
de continents à dominer. L'action pour principe unique, le règne de 
l'homme pour alibi, elle a déjà commencé de creuser son camp retran-
ché, à l'est de l'Europe, face à d'autres camps retranchés. 

 
Le royaume des fins. 

 

Marx n'imaginait pas une si terrifiante apothéose. Lénine non plus 
qui, pourtant, a fait un pas décisif vers l'Empire militaire. Aussi bon 
stratège qu'il était médiocre philosophe, il s'est posé d'abord le pro-
blème de la prise du pouvoir. Notons tout de suite qu'il est tout à fait 
faux de parler, comme on le fait, du jacobinisme de Lénine. Seule, son 
idée de la fraction d'agitateurs et de révolutionnaires est jacobine. Les 
Jacobins croyaient aux principes et à la vertu ; ils sont morts d'avoir à 
les nier. Lénine ne croit qu'à la révolution et à la vertu d'efficacité. « Il 
faut être prêt à tous les sacrifices, user s'il le faut de tous les stratagè-
mes, de ruse, de méthodes. illégales, être décidé à celer la vérité, à 
seule fin de [280] pénétrer dans les syndicats... et d'y accomplir mal-
gré tout la tâche communiste. » La lutte contre la morale formelle, 
inaugurée par Hegel et Marx, se retrouve chez lui dans la critique des 
attitudes révolutionnaires inefficaces. L'Empire était au bout de ce 
mouvement. 

Si l'on prend les deux œuvres qui sont au début 89 et à la fin 90

                                           
89  Que faire ?, 1902. [Texte disponibles dans 

, de 
sa carrière d'agitateur, on est frappé de voir qu'il n'a cessé de lutter 

Les Archives marxistes. JMT.] 
90  L'État et la Révolution, 1917. [Texte disponibles dans Les Archives marxis-

tes. JMT.] 

http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1902/02/19020200.htm�
http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1917/08/er00t.htm�
http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1917/08/er00t.htm�
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sans merci contre les formes sentimentales de l'action révolutionnaire. 
Il a voulu chasser la morale de la révolution parce qu'il croyait, à juste 
titre, que le pouvoir révolutionnaire ne s'établit pas dans le respect des 
dix commandements. Quand il arrive, après les premières expériences, 
sur la scène d'une histoire où il devait jouer un si grand rôle, à le voir 
prendre avec une si naturelle liberté le monde tel que l'ont fabriqué 
l'idéologie et l'économie du siècle précédent, il semble être le premier 
homme d'un nouvel âge. Indifférent à l'inquiétude, aux nostalgies, à la 
morale, il se met aux commandes, cherche le meilleur régime du mo-
teur et décide que telle vertu convient au conducteur de l'histoire, telle 
autre non. Il tâtonne un peu au début, hésite sur le point de savoir si la 
Russie doit passer d'abord par le stade capitaliste et industriel. Mais 
cela revient à douter que la révolution puisse avoir lieu en Russie. Lui 
est Russe, sa tâche est de faire la révolution russe. Il jette par-dessus 
bord le fatalisme économique et se met à l'action. Il déclare nettement, 
dès 1902, que les ouvriers n'élaboreront pas d'eux-mêmes une idéolo-
gie indépendante. Il nie la spontanéité des masses. La doctrine socia-
liste suppose une base scientifique que, seuls, peuvent lui donner les 
intellectuels. [281] Quand il dit qu'il faut effacer toute distinction en-
tre ouvriers et intellectuels, il faut traduire qu'on peut ne pas être pro-
létaire et connaître, mieux que les prolétaires, les intérêts du proléta-
riat. Il félicite donc Lassalle d'avoir mené une lutte acharnée contre la 
spontanéité des masses. « La théorie, dit-il, doit se soumettre la spon-
tanéité 91

Il combat, à la fois, le réformisme, coupable de détendre la force 
révolutionnaire, et le terrorisme 

. » En clair, cela veut dire que la révolution a besoin de chefs 
et de chefs théoriciens. 

92

                                           
91  De même Marx : « Ce que tel ou tel prolétaire ou même le prolétariat tout 

entier imagine être son but n'importe pas ! » 

, attitude exemplaire et inefficace. 
La révolution, avant d'être économique, ou sentimentale, est militaire. 
Jusqu'au jour où elle éclatera, l'action révolutionnaire se confond avec 
la stratégie. L'autocratie est l'ennemi ; sa force principale, la police, 
corps professionnel de soldats politiques. La conclusion est simple : 

92  On sait que son frère aîné, qui avait, lui, choisi le terrorisme, fut pendu. 
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« La lutte contre la police politique exige des qualités spéciales, exige 
des révolutionnaires de profession. » La révolution aura son année de 
métier à côté de la masse qu'on peut appeler un jour à la conscription. 
Ce corps d'agitateurs doit être organisé avant la masse elle-même. Un 
réseau d'agents, telle est l'expression de Lénine, qui annonce ainsi le 
règne de la société secrète et des moines réalistes de la révolution : 
« Nous sommes les jeunes Turcs de la révolution, disait-il, avec quel-
que chose de jésuite en plus. » Le prolétariat n'a plus de mission à par-
tir de cet instant. Il n'est qu'un moyen puissant, parmi d'autres, aux 
mains d'ascètes révolutionnaires 93

Le problème de la prise du pouvoir entraîne celui [282] de l'État. 
L'État et la Révolution (1917), qui traite de ce sujet, est le plus curieux 
et le plus contradictoire des libelles. Lénine y use de sa méthode favo-
rite qui est d'autorité. À l'aide de Marx et d'Engels, il commence par 
s'élever contre tout réformisme qui prétendrait utiliser l'État bour-
geois, organisme de domination d'une classe sur l'autre. L'État bour-
geois repose sur la police et sur l'armée parce qu'il est d'abord un ins-
trument d'oppression. Il reflète à la fois l'antagonisme inconciliable 
des classes et la réduction forcée de cet antagonisme. Cette autorité de 
fait ne mérite que le mépris. « Même le chef du pouvoir militaire d'un 
État civilisé pourrait envier le chef du clan que la société patriarcale 
entourait d'un respect volontaire et non impose par le bâton. » Engels 
a établi fermement, d'ailleurs, que la notion d'État et celle de société 
libre sont inconciliables. « Les classes disparaîtront aussi inéluctable-
ment qu'elles sont apparues. Avec la disparition des classes, disparaî-
tra inéluctablement l'État. La société qui réorganisera la production 
sur la base de l'association libre et égale des producteurs reléguera la 
machine d'État à la place qui lui convient : au musée des antiquités, à 
côté du rouet et de la hache de bronze. » 

. 

Cela explique sans doute que des lecteurs distraits aient mis l'État 
et la Révolution au compte des tendances anarchistes de Lénine et se 

                                           
93  Heine appelait déjà les socialistes « les nouveaux puritains », Puritanisme et 

révolution vont, historiquement, de pair. 
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soient apitoyés sur la postérité singulière d'une doctrine si sévère pour 
l'armée, la police, le bâton et la bureaucratie. Mais les points de vue de 
Lénine, pour être compris, doivent toujours s'entendre en termes de 
stratégie. S'il défend avec tant d'énergie la thèse d'Engels sur la dispa-
rition de l'État bourgeois, c'est qu'il veut, d'une part, faire obstacle au 
pur « économisme » de Plekhanov ou de Kautsky, d'autre part démon-
trer que le gouvernement Kerensky est un [283] gouvernement bour-
geois qu'il faut détruire. Un mois plus tard, d'ailleurs, il le détruira. 

Il fallait répondre aussi à ceux qui objectaient que la révolution el-
le-même aurait besoin d'un appareil d'administration et de répression. 
Là encore, Marx et Engels sont largement utilisés pour prouver, d'au-
torité, que l'État prolétarien n'est pas un État organise comme les au-
tres, mais un État qui, par définition, ne cesse de dépérir, « Dès qu'il 
n'y a plus de classe sociale à maintenir opprimée... un État cesse d'être 
nécessaire. Le premier acte par lequel l'État (prolétarien) s'affirme ré-
ellement comme le représentant de la société tout entière - la prise de 
possession des moyens de production de la société - est, en même 
temps, le dernier acte propre de l'État. Au gouvernement des person-
nes se substitue l'administration des choses... L'État n'est pas aboli, il 
dépérit. ». L'État bourgeois est d'abord supprimé par le prolétariat. 
Ensuite, mais ensuite seulement, l'État prolétarien se résorbe. La dicta-
ture du prolétariat est nécessaire : 1̊  pour opprimer ou supprimer ce 
qui reste de la classe bourgeoise ; 2˚ pour réaliser la socialisation des 
moyens de production. Ces deux tâches accomplies, elle commence 
aussitôt à dépérir. 

Lénine part donc du principe, clair et ferme, que l'État meurt dès 
que la socialisation des moyens de production est opérée, la classe 
d'exploiteurs étant alors supprimée. Et pourtant, dans le même libelle, 
il aboutit à légitimer le maintien, après la socialisation des moyens de 
production, et sans terme prévisible, de la dictature d'une fraction ré-
volutionnaire sur le reste du peuple. Le pamphlet, qui prend pour réfé-
rence constante l'expérience de la Commune, contredit absolument le 
courant d'idées fédéralistes et anti-autoritaires qui a produit la Com-
mune ; il s'oppose aussi bien à la description optimiste de Marx et 
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d'Engels. La raison en est claire : Lénine [284] n'a pas oublié que la 
Commune avait échoué. Quant aux moyens d'une si surprenante dé-
monstration, ils sont encore plus simples : à chaque nouvelle difficulté 
rencontrée par la révolution, on donne une attribution supplémentaire 
à l'État décrit par Marx. Dix pages plus loin, sans transition, Lénine 
affirme, en effet, que le pouvoir est nécessaire pour réprimer la résis-
tance des exploiteurs « et aussi pour diriger la grande masse de la po-
pulation, paysannerie, petite bourgeoisie, semi-prolétaires, dans 
l'aménagement de l'économie socialiste ». Le tournant ici est. in-
contestable ; l'État provisoire de Marx et Engels se voit chargé d'une 
nouvelle mission qui risque de lui donner longue vie. Nous trouvons 
déjà la contradiction du régime stalinien aux prises avec sa philoso-
phie officielle. Ou bien ce régime a réalisé la société socialiste sans 
classes et le maintien d'un formidable appareil de répression ne se jus-
tifie pas en termes marxistes. Ou il ne l'a pas réalisée, la preuve est 
faite alors que la doctrine marxiste est erronée et qu'en particulier la 
socialisation des moyens de production ne signifie pas la disparition 
des classes. En face de sa doctrine officielle, le régime est contraint de 
choisir : elle est fausse ou il l'a trahie. En fait, avec Netchaiev et Tkat-
chev, c'est Lassalle, inventeur du socialisme d'État, que Lénine a fait 
triompher en Russie, contre Marx. À partir de ce moment, l'histoire 
des luttes intérieures du parti, de Lénine à Staline, se résumera dans la 
lutte entre la démocratie ouvrière et la dictature militaire et bureaucra-
tique, la justice enfin et l'efficacité. 

On doute un moment si Lénine ne va pas trouver une sorte de 
conciliation en le voyant faire l'éloge des mesures prises par la Com-
mune : fonctionnaires éligibles, révocables, rétribués comme les ou-
vriers, remplacement de la bureaucratie industrielle par la gestion ou-
vrière directe. Un Lénine fédéraliste apparaît [285] même qui loue 
l'institution des Communes et leur représentation. Mais on comprend 
rapidement que ce fédéralisme n'est prôné que dans la mesure où il 
signifie l'abolition du parlementarisme. Lénine, contre toute vérité his-
torique, le qualifie de centralisme et met aussitôt l'accent sur l'idée de 
la dictature prolétarienne, reprochant aux anarchistes leur intransi-
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geance en ce qui concerne l'État. Ici intervient, appuyée sur Engels, 
une nouvelle affirmation qui justifie le maintien de la dictature du pro-
létariat après la socialisation, la disparition de la classe bourgeoise et 
même la direction, enfin obtenue, de la masse. Le maintien de l'autori-
té aura pour limites, maintenant, celles qui lui sont tracées par les 
conditions mêmes de la production. Par exemple, le dépérissement 
achevé de l'État coïncidera avec le moment où les logements pourront 
être fournis à tous gratuitement. C'est la phase supérieure du commu-
nisme : « À chacun selon ses besoins. » Jusque-là, il y aura État. 

Quelle sera la rapidité du développement vers cette phase supérieu-
re du communisme où chacun prendra selon ses besoins ? « Cela, 
nous le savons pas et nous ne pouvons pas le savoir... Nous n'avons 
pas de données nous permettant de trancher ces questions. » Pour plus 
de clarté, Lénine affirme, toujours arbitrairement, « qu'il n'est venu à 
l'esprit d'aucun socialiste de promettre l'avènement de la phase supé-
rieure du communisme ». On peut dire qu'à cet endroit meurt définiti-
vement la liberté. Du règne de la masse, de la notion de révolution 
prolétarienne, on passe d'abord à l'idée d'une révolution faite et dirigée 
par des agents professionnels. La critique impitoyable de l'État se 
concilie ensuite avec la nécessaire, mais provisoire, dictature du prolé-
tariat, en la personne de ses chefs. Pour finir, on annonce qu'on ne 
peut prévoir le terme de cet état provisoire [286] et qu'au surplus per-
sonne ne s'est jamais avisé de promettre qu'il y aurait un terme. Après 
cela, il est logique que l'autonomie des Soviets soit combattue, Makh-
no trahi et les marins de Cronstadt écrasés par le parti. 

Certes, bien des affirmations de Lénine, amant passionné de la jus-
tice, peuvent encore être opposées au régime stalinien ; principale-
ment, la notion de dépérissement. Même si l'on admet que l'État prolé-
tarien ne puisse avant longtemps disparaître, il faut encore, selon la 
doctrine, pour qu'il puisse se dire prolétarien, qu'il tende à disparaître 
et devienne de moins en moins contraignant. Il est sûr que Lénine 
croyait cette tendance inévitable et qu'en cela il a été dépassé. L'État 
prolétarien, depuis plus de trente ans, n'a donné aucun signe d'anémie 
progressive. On retiendra, au contraire, sa prospérité croissante. Deux 
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ans plus tard, au demeurant, dans une conférence à l'Université Sver-
dlov, sous la pression des événements extérieurs et des réalités inté-
rieures., Lénine donnera une précision qui laisse prévoir le maintien 
indéfini du super-État prolétarien. « Avec cette machine ou cette mas-
sue (l'État), nous écraserons toute exploitation, et lorsque sur terre il 
n'y aura plus de possibilités d'exploitation, plus de gens possédant des 
terres et des fabriques, plus de gens se gavant au nez des affamés, 
lorsque de pareilles choses seront impossibles, alors, seulement, nous 
mettrons cette machine au rancart. Alors il n'y aura ni État, ni exploi-
tation. » Aussi longtemps qu'il y aura sur terre, et non plus dans une 
société donnée, un opprime ou un propriétaire, aussi longtemps l'État 
se maintiendra donc. Il sera aussi longtemps obligé de s'accroître pour 
vaincre une à une les injustices, les gouvernements de l'injustice, les 
nations obstinément bourgeoises, les peuples aveuglés sur leurs pro-
pres intérêts. Et quand, sur [287] la terre enfin soumise et purgée d'ad-
versaires, la dernière iniquité aura été noyée dans le sang des justes et 
des injustes, alors l'État, parvenu à la limite de toutes les puissances, 
idole monstrueuse couvrant le monde entier, se résorbera sagement 
dans la cité silencieuse de la justice. 

Sous la pression, pourtant prévisible, des impérialismes adverses 
naît, en réalité, avec Lénine, l'impérialisme de la justice. Mais l'impé-
rialisme, même de la justice, n'a d'autre fin que la défaite, ou l'empire 
du monde. Jusque-là, il n'a d'autre moyen que l'injustice. Dès lors, la 
doctrine s'identifie définitivement à la prophétie. Pour une justice loin-
taine, elle légitime l'injustice pendant tout le temps de l'histoire, elle 
devient cette mystification que Lénine détestait plus que tout au mon-
de. Elle fait accepter l'injustice, le crime et le mensonge par la pro-
messe du miracle. Encore plus de production et encore plus de pou-
voir, le travail ininterrompu, la douleur incessante, la guerre perma-
nente, et un moment viendra où le servage généralisé dans l'Empire 
total se changera merveilleusement en son contraire : le loisir libre 
dans une république universelle. La mystification pseudo-
révolutionnaire a maintenant sa formule : il faut tuer toute liberté pour 
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conquérir l'Empire et l'Empire un jour sera la liberté. Le chemin de 
l'unité passe alors par la totalité. 

 
La totalité et le procès. 

 

La totalité n'est en effet rien d'autre que le vieux rêve d'unité com-
mun aux croyants et aux révoltés, mais projeté horizontalement sur 
une terre privée de Dieu. Renoncer à toute valeur revient alors à re-
noncer à la révolte pour accepter l'Empire et l'esclavage. La critique 
des valeurs formelles ne pouvait épargner l'idée de liberté. Une fois 
reconnue l'impossibilité [288] de faire naître, par les seules forces de 
la révolte, l'individu libre dont rêvaient les romantiques, la liberté a 
été, elle aussi, incorporée au mouvement de l'histoire. Elle est devenue 
liberté en lutte, qui, pour être, doit se faire. Identifiée au dynamisme 
de l'histoire, elle ne pourra jouir d'elle-même que lorsque l'histoire 
s'arrêtera, dans la Cité universelle. Jusque-là, chacune de ses victoires 
suscitera une contestation qui la rendra vaine. La nation allemande se 
libère de ses oppresseurs alliés, mais au prix de la liberté de chaque 
Allemand. Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres, quoi-
que l'homme collectif soit libéré. À la fin, quand l'Empire affranchira 
l'espèce entière, la liberté régnera sur des troupeaux d'esclaves, qui, du 
moins, seront libres par rapport à Dieu et, en général, à toute trans-
cendance. Le miracle dialectique, la transformation de la quantité en 
qualité s'éclaire ici : on choisit d'appeler liberté la servitude totale. 
Comme d'ailleurs dans tous les exemples cités par Hegel et Marx, il 
n'y a nullement transformation objective, mais changement subjectif 
de dénomination. Il n'y a pas de miracle. Si le seul espoir du nihilisme 
est que des millions d'esclaves puissent un jour constituer une huma-
nité à jamais affranchie, l'histoire n'est qu'un songe désespéré. La pen-
sée historique devait délivrer l'homme de la sujétion divine ; mais cet-
te libération exige de lui la soumission la plus absolue au devenir. On 
court alors à la permanence du parti comme on se jetait sous l'autel. 
C'est pourquoi l'époque qui ose se dire la plus révoltée n'offre à choi-
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sir que des conformismes. La vraie passion du XXe siècle, c'est la ser-
vitude. 

Mais la liberté totale n'est pas plus aisée à conquérir que la liberté 
individuelle. Pour assurer l'empire de l'homme sur le monde, il faut 
retrancher du monde et de l'homme tout ce qui échappe à l’Empire, 
tout [289] ce qui n'est pas du règne de la quantité : cette entreprise est 
infinie. Elle doit s'étendre à l'espace, au temps et aux personnes, qui 
font les trois dimensions de l'histoire. L'Empire est en même temps 
guerre, obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément qu'il sera 
fraternité, vérité et liberté : la logique de ses postulats l'y oblige. Il y a 
sans doute dans la Russie d'aujourd'hui, et même dans son commu-
nisme, une vérité qui nie l'idéologie stalinienne. Mais celle-ci a sa lo-
gique qu'il faut isoler et mettre en avant si l'on veut que l'esprit révolu-
tionnaire échappe enfin à la déchéance définitive. 

L'intervention cynique des armées occidentales contre la révolution 
soviétique a montré, entr'autres choses, aux révolutionnaires russes 
que la guerre et le nationalisme étaient des réalités au même titre que 
la lutte des classes. Faute d'une solidarité internationale des prolétai-
res, et qui jouât automatiquement, aucune révolution intérieure ne 
pouvait s'estimer viable sans qu'un ordre international fût créé. De ce 
jour, il fallut admettre que la Cité universelle ne pourrait se construire 
qu'à deux conditions. Ou bien des révolutions quasi simultanées dans 
tous les grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre, des nations 
bourgeoises ; la révolution en permanence ou la guerre en permanen-
ce. Le premier point de vue a failli triompher, on le sait. Les mouve-
ments révolutionnaires d'Allemagne, d'Italie et de France ont marqué 
le point le plus haut de l'espoir révolutionnaire. Mais l'écrasement de 
ces révolutions et le renforcement consécutif des régimes capitalistes 
ont fait de la guerre la réalité de la révolution. La philosophie des lu-
mières aboutit alors à l'Europe du couvre-feu. Par la logique de l'his-
toire et de la doctrine, la Cité universelle, qui devait être réalisée dans 
l'insurrection spontanée des humiliés, a été peu à peu recouverte par 
l'Empire, imposé par les [290] moyens de la puissance. Engels, ap-
prouvé par Marx, avait accepté froidement cette perspective quand il 
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écrivait en réponse à l'Appel aux Slaves de Bakouaine : « La prochai-
ne guerre mondiale fera disparaître de la surface de la terre non seu-
lement des classes et des dynasties réactionnaires, mais encore des 
peuples réactionnaires entiers. Cela fait partie aussi du progrès. » Ce 
progrès-là, dans l'esprit d'Engels, devait éliminer la Russie des tsars. 
Aujourd'hui, la nation russe a renversé la direction du progrès. La 
guerre, froide et tiède, est la servitude de l'Empire mondial. Mais de-
venue impériale, la révolution est dans une impasse. Si elle ne renonce 
pas à ses principes faux pour retourner aux sources de la révolte, elle 
signifie seulement le maintien, pour plusieurs générations, et jusqu'à 
la décomposition spontanée du capitalisme, d'une dictature totale sur 
des centaines de millions d'hommes ; ou, si elle veut précipiter l'avè-
nement de la Cité humaine, la guerre atomique dont elle ne veut pas et 
après laquelle toute cité, au demeurant, ne rayonnerait que sur des rui-
nes définitives. La révolution mondiale, par la loi même de cette his-
toire qu'elle a imprudemment déifiée, est condamnée à la police ou à 
la bombe. Du même coup, elle se trouve placée dans une contradiction 
supplémentaire. Le sacrifice de la morale et de la vertu, l'acceptation 
de tous les moyens qu'elle a constamment justifiés par la fin poursui-
vie, ne s'acceptent, à la rigueur, qu'en fonction d'une fin dont la proba-
bilité est raisonnable. La paix année suppose, par le maintien indéfini 
de la dictature, la négation indéfinie de cette fin. Le danger de guerre, 
de plus, affecte cette fin d'une probabilité dérisoire. L'extension de 
l'Empire sur l'espace mondial est une nécessité inévitable pour la ré-
volution du XXe siècle. Mais cette nécessité la place devant un der-
nier dilemme : se forger de nouveaux principes ou renoncer à la justi-
ce [291] et à la paix dont elle voulait le règne définitif. En attendant 
de dominer l'espace, l'Empire se voit contraint aussi de régner sur le 
temps. Niant toute vérité stable, il lui faut aller jusqu'à nier la forme la 
plus basse de la vérité, celle de l'histoire. Il a transporté la révolution, 
encore impossible à l'échelle du monde, dans le passé qu'il s'attache à 
nier. Cela même, aussi bien, est logique. Toute cohérence, qui ne soit 
pas purement économique, du passé à l'avenir humain, suppose une 
constante qui, à son tour, pourrait faire penser à une nature humaine. 
La cohérence profonde que Marx, homme de culture, avait maintenue 
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entre les civilisations, risquait de déborder sa thèse et de mettre au 
jour une continuité naturelle, plus large que l'économique. Peu à peu, 
le communisme russe a été amené à couper les ponts, à introduire une 
solution de continuité dans le devenir. La négation des génies héréti-
ques (et ils le sont presque tous), des apports de la civilisation, de l'art, 
dans la mesure, infinie, où il échappe à l'histoire, le renoncement aux 
traditions vivantes, ont retranché eu à peu le marxisme contemporain 
dans des limites de plus en plus étroites. Il ne lui a pas suffi de nier ou 
de taire ce qui, dans l'histoire du monde, est inassimilable par la doc-
trine, ni de rejeter les acquisitions de la science moderne. Il lui a fallu 
encore refaire l'histoire, même la plus proche, la mieux connue, et, par 
exemple, l'histoire du parti et de la révolution. D'année en année, de 
mois en mois parfois, la Pravda se corrige elle-même, les éditions re-
touchées de l'histoire officielle se succèdent, Lénine est censuré, Marx 
n'est pas édité. À ce degré, la comparaison avec l'obscurantisme reli-
gieux n'est même plus juste. L'Église n'est jamais allée jusqu'à décider 
successivement que la manifestation divine se faisait en deux, puis en 
quatre, ou en trois, puis encore en deux personnes. L'accélération pro-
pre à [292] notre temps atteint aussi la fabrication de la vérité qui, à ce 
rythme, devient pur fantôme. Comme dans le conte populaire, où les 
métiers d'une ville entière tissaient du vide pour habiller le roi, des 
milliers d'hommes, dont c'est l'étrange métier, refont tous les jours une 
vaine histoire, détruite le soir même, en attendant que la voix tranquil-
le d'un enfant proclame soudain que le roi est nu. Cette petite voix de 
la révolte dira alors ce que tout le monde peut déjà voir : qu'une révo-
lution condamnée, pour durer, à nier sa vocation universelle, ou à se 
renoncer pour être universelle, vit sur des principes faux. 

En attendant, ces principes continuent de fonctionner au-dessus de 
millions d'hommes. Le rêve de l'Empire, contenu par les réalités du 
temps et de l'espace, assouvit sa nostalgie sur les personnes. Les per-
sonnes ne sont pas hostiles à l'Empire en tant qu'individus seulement : 
la terreur traditionnelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles 
dans la mesure où la nature humaine jusqu'ici n'a jamais pu vivre de 
l'histoire seule et lui a toujours échappé par quelque côté. L'Empire 
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suppose une négation et une certitude : la certitude de l'infinie plastici-
té de l'homme et la négation de la nature humaine. Les techniques de 
propagande servent à mesurer cette plasticité et tentent de faire coïn-
cider réflexion et réflexe conditionné. Elles autorisent à signer un pac-
te avec celui que, pendant des années, on a désigné comme l'ennemi 
mortel. Bien plus, elles permettent de renverser l'effet psychologique 
ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, à nouveau, contre ce même 
ennemi. L'expérience n'est pas encore à son terme, mais son principe 
est logique. S'il n'y a pas de nature humaine, la plasticité de l'homme 
est, en effet, infinie. Le réalisme politique, à ce degré, n'est qu'un ro-
mantisme sans frein, un romantisme de l'efficacité. 

[293] On s'explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa to-
talité, et bien qu'il sache s'en servir, le monde de l'irrationnel. L'irra-
tionnel peut servir l'Empire, aussi bien que le réfuter. Il échappe au 
calcul et le calcul seul doit régner dans l'Empire. L'homme n'est qu'un 
jeu de forces sur lequel on peut peser rationnellement. Des marxistes 
inconsidérés ont cru pouvoir concilier leur doctrine avec celle de 
Freud, par exemple. On le leur fit bien, et rapidement, voir. Freud est 
un penseur hérétique et « petit bourgeois » parce qu'il a mis au jour 
l'inconscient et qu'il lui a conféré au moins autant de réalité qu'au sur-
moi, ou moi social. Cet inconscient peut alors définir l'originalité 
d'une nature humaine, opposée au moi historique. L'homme, au 
contraire, doit se résumer au moi social et rationnel, objet de calcul. Il 
a donc fallu asservir, non seulement la vie de chacun, mais encore 
l'événement le plus irrationnel et le plus solitaire, dont l'attente ac-
compagne l'homme tout au long de sa vie. L'Empire, dans son effort 
convulsé vers le royaume définitif, tend à intégrer la mort. 

On peut asservir un homme vivant et le réduire à l'état historique 
de chose. Mais s'il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine 
qui rejette l'ordre des choses. C'est pourquoi l'accusé n'est produit et 
tué à la face du monde que s'il consent à dire que sa mort sera juste, et 
conforme à l'Empire des choses. Il faut mourir déshonoré ou ne plus 
être, ni dans la vie, ni dans la mort. Dans ce dernier cas, on ne meurt 
pas, on disparaît. De même, le condamné, s'il subit un châtiment, son 
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châtiment proteste silencieusement et introduit une fissure dans la to-
talité. Mais le condamné n'est pas châtié, il est replacé dans la totalité, 
il édifie la machine de l'Empire. Il se transforme en rouage de la pro-
duction, si indispensable au demeurant, qu'à la longue il ne [294] sera 
pas utilisé dans la production parce qu'il est coupable, mais jugé cou-
pable parce que la production a besoin de lui. Le système concentra-
tionnaire russe a réalisé, en effet, le passage dialectique du gouverne-
ment des personnes à l'administration des choses, mais en confondant 
la personne et la chose. 

Même l'ennemi doit collaborer à l'œuvre commune. Hors de l'Em-
pire, point de salut. Cet Empire est ou sera celui de l'amitié. Mais cette 
amitié est celle des choses, car l'ami ne peut être préféré à l'Empire. 
L'amitié des personnes, il n'en est pas d'autre définition, est la solidari-
té particulière, jusqu'à la mort, contre ce qui n'est pas du règne de 
l'amitié. L'amitié des choses est l'amitié en général, l'amitié avec tous, 
qui suppose, quand elle doit se préserver, la dénonciation de chacun. 
Celui qui aime son amie ou son ami l'aime dans le présent et la révolu-
tion ne veut aimer qu'un homme qui n'est pas encore là. Aimer, d'une 
certaine manière, c'est tuer l'homme accompli qui doit naître par la 
révolution. Pour vivre un jour, en effet, il doit être, dès aujourd'hui, 
préféré à tout. Dans le règne des personnes, les hommes se lient d'af-
fection ; dans l'Empire des choses, les hommes s'unissent par la déla-
tion. La cité qui se voulait fraternelle devient une fourmilière d'hom-
mes seuls. 

Sur un autre plan, la fureur irrationnelle d'une brute peut seule 
imaginer qu'il faille torturer sadiquement des hommes pour obtenir 
leur consentement. Ce n'est alors qu'un homme qui en subjugue un 
autre, dans un immonde accouplement de personnes. Le représentant 
de la totalité rationnelle se contente, au contraire, de laisser dans 
l'homme la chose prendre le pas sur la personne. L'esprit le plus haut 
est d'abord ravalé au rang de l'esprit le plus bas par la technique poli-
cière de l'amalgame. Puis cinq, dix, vingt nuits d'insomnie viendront à 
[295] bout d'une illusoire conviction et mettront au monde une nou-
velle âme morte. De ce point de vue, la seule révolution psychologi-
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que que notre temps ait connue, après Freud, a été opérée par le 
N.K.V.D. et les polices politiques en général. Guidées par une hypo-
thèse déterministe, calculant les points faibles et le degré d'élasticité 
des âmes, ces nouvelles techniques ont encore repoussé une des limi-
tes de l'homme et s'essaient à démontrer qu'aucune psychologie indi-
viduelle n'est originale et que la commune mesure des caractères est la 
chose. Elles ont littéralement créé la physique des âmes. 

À partir de là, les relations humaines traditionnelles ont été trans-
formées. Ces transformations progressives caractérisent le monde de 
la terreur rationnelle où vit, à des degrés différents, l'Europe. Le dia-
logue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la 
polémique, qui sont deux sortes de monologue. L'abstraction, propre 
au monde des forces et du calcul, a remplacé les vraies passions qui 
sont du domaine de la chair et de l'irrationnel. Le ticket substitué au 
pain, l'amour et l'amitié soumis à la doctrine, le destin au plan, le châ-
timent appelé norme, et la production substituée à la création vivante, 
décrivent assez bien cette Europe décharnée, peuplée des fantômes, 
victorieux ou asservis, de la puissance. « Qu'elle est donc misérable, 
s'écriait Marx, cette société qui ne connaît de meilleur moyen de dé-
fense que le bourreau ! » Mais le bourreau n'était pas encore le bour-
reau philosophe et ne prétendait pas, du moins, à la philanthropie uni-
verselle. 

La contradiction ultime de la plus grande révolution que l'histoire 
ait connue n'est point tant, après tout, qu'elle prétende à la justice à 
travers un cortège ininterrompu d'injustices et de violences. Servitude 
ou mystification, ce malheur est de tous les temps. Sa tragédie est cel-
le du nihilisme, elle se [296] confond avec le drame de l'intelligence 
contemporaine qui, prétendant à l'universel, accumule les mutilations 
de l'homme. La totalité n'est pas l'unité. L'état de siège, même étendu 
aux limites du monde, n'est pas la réconciliation. La revendication de 
la cité universelle ne se maintient dans cette révolution qu'en rejetant 
les deux tiers du monde et l'héritage prodigieux des siècles, en niant, 
au profit de l'histoire, la nature et la beauté, en retranchant de l'homme 
sa force de passion, de doute, de bonheur, d'invention singulière, sa 
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grandeur en un mot. Les principes que se donnent les hommes finis-
sent par prendre le pas sur leurs intentions les plus nobles. À force de 
contestations, de luttes incessantes, de polémiques, d'excommunica-
tions, de persécutions subies et rendues, la cité universelle des hom-
mes libres et fraternels dérive peu à peu et laisse la place au seul uni-
vers où l'histoire et l'efficacité puissent en effet être érigées en juges 
suprêmes : l'univers du procès. 

Chaque religion tourne autour des notions d'innocence et de culpa-
bilité. Prométhée, le premier révolté, récusait pourtant le droit de pu-
nir. Zeus lui-même, Zeus surtout, n'est pas assez innocent pour rece-
voir ce droit. Dans son premier mouvement, la révolte refuse donc au 
châtiment sa légitimité. Mais dans sa dernière incarnation, au terme de 
son épuisant voyage, le révolté reprend la notion religieuse de châti-
ment et la met au centre de son univers. Le juge suprême n'est plus 
dans les cieux, il est l'histoire elle-même, qui sanctionne en divinité 
implacable. A sa manière, l'histoire n'est qu'un long châtiment puisque 
la vraie récompense ne sera savourée qu'à la fin des temps. Nous 
sommes loin, apparemment, du marxisme et de Hegel, bien plus loin 
encore des premiers révoltés. Toute pensée purement historique, ce-
pendant, s'ouvre sur ces abîmes. Dans [297] la mesure où Marx prédi-
sait l'accomplissement inévitable de la cité sans classes, dans la mesu-
re où il établissait ainsi la bonne volonté de l'histoire, tout retard dans 
la marche libératrice devait être imputé à la mauvaise volonté de 
l'homme. Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la faute et le 
châtiment, mais en face de l'histoire. Le marxisme, sous un de ses as-
pects, est une doctrine de culpabilité quant à l'homme, d'innocence 
quant à l'histoire. Loin du pouvoir, sa traduction historique était la 
violence révolutionnaire ; au sommet du pouvoir, elle risquait d'être la 
violence légale, c'est-à-dire la terreur et le procès. 

Dans l'univers religieux, d'ailleurs, le vrai jugement est remis à 
plus tard ; il n'est pas nécessaire que le crime soit puni sans délai, l'in-
nocence consacrée. Dans le nouvel univers, au contraire, le jugement 
prononcé par l'histoire doit l'être immédiatement, car la culpabilité 
coïncide avec l'échec et le châtiment. L'histoire a jugé Boukharine 
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parce qu'elle l'a fait mourir. Elle proclame l'innocence de Staline : il 
est au sommet de la puissance. Tito est en instance de procès, comme 
le fut Trotsky, dont la culpabilité ne devint claire pour les philosophes 
du crime historique qu'au moment où le marteau du meurtrier s'abattit 
sur lui. De même Tito dont nous ne savons pas, nous dit-on, s'il est 
coupable ou non. Il est dénoncé, pas encore abattu. Quand il sera jeté 
à terre, sa culpabilité sera certaine. Au reste, l'innocence provisoire de 
Trotsky et de Tito tenait et tient en grande partie à la géographie ; ils 
étaient loin de la main séculière. C'est pourquoi il faut juger sans délai 
ceux que cette main peut atteindre. Le jugement définitif de l'histoire 
dépend d'une infinité de jugements qui auront été prononcés d'ici là et 
qui seront alors confirmés ou infirmés. On promet ainsi de mystérieu-
ses réhabilitations [298] pour le jour où le tribunal du monde sera édi-
fié avec le monde lui-même. Celui-ci, qui se déclara traître et mépri-
sable, entrera au Panthéon des hommes. Cet autre restera dans l'enfer 
historique. Mais qui jugera alors ? L'homme lui-même, enfin accompli 
dans sa jeune divinité. En attendant, ceux qui ont conçu la prophétie, 
seuls capables de lire dans l'histoire le sens qu'ils y ont auparavant dé-
posé, prononceront des sentences, mortelles pour le coupable, provi-
soires pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux qui jugent, 
comme Rajk, soient jugés à leur tour. Faut-il croire qu'il ne lisait plus 
correctement l'histoire ? En effet, sa défaite et sa mort le prouvent. 
Qui donc garantit que ses juges d'aujourd'hui ne seront pas traîtres 
demain, et précipités du haut de leur tribunal vers les caves de ciment 
où agonisent les damnés de l'histoire. La garantie est dans leur clair-
voyance infaillible. Qui la prouve ? Leur réussite perpétuelle. Le 
monde du procès est un monde circulaire où la réussite et l'innocence 
s'authentifient l'une l'autre, où tous les miroirs réfléchissent la même 
mystification. 

Il y aurait ainsi une grâce historique 94

                                           
94  « La ruse de la raison », dans l'univers historique, repose le problème du 

mal. 

, dont le pouvoir peut seul 
percer les desseins et qui favorise ou excommunie le sujet de l'Empire. 
Pour parer à ses caprices, celui-ci ne dispose que de la foi, telle du 
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moins qu'elle est définie dans les Exercices spirituels de saint Ignace : 
« Nous devons toujours pour ne jamais nous égarer être prêts à croire 
noir ce que, moi, je vois blanc, si l'Église hiérarchique le définit ain-
si. » Cette foi active dans les représentants de la vérité peut seule sau-
ver le sujet des mystérieux ravages de l'histoire. Encore n'est-il pas 
quitte de l'univers du procès auquel il est lié, au contraire, [299] par le 
sentiment historique de la peur. Mais, sans cette foi, il risque toujours, 
sans l'avoir voulu et avec les meilleures intentions du monde, de de-
venir un criminel objectif. 

Dans cette notion culmine, enfin, l'univers du procès. Avec elle, la 
boucle est refermée. Au terme de cette longue insurrection au nom de 
l'innocence humaine, surgit, par une perversion essentielle, l'affirma-
tion de la culpabilité générale. Tout homme est un criminel qui s'igno-
re. Le criminel objectif est celui qui, justement, croyait être innocent. 
Son action, il la jugeait subjectivement inoffensive, ou même favora-
ble à l'avenir de la justice. Mais on lui démontre qu'objectivement elle 
a nui à cet avenir. S'agit-il d'une objectivité scientifique ? Non, mais 
historique. Comment savoir si l'avenir de la justice est compromis, par 
exemple, par la dénonciation inconsidérée d'une injustice présente ? 
La véritable objectivité consisterait à juger d'après ceux des résultats 
qu'on peut scientifiquement observer, sur les faits et leur tendance. 
Mais la notion de culpabilité objective prouve que cette curieuse ob-
jectivité n'est fondée que sur des résultats et des faits accessibles seu-
lement à la science de l'an 2000, au moins. En attendant, elle se résu-
me clans une subjectivité interminable qui s'impose aux autres comme 
objectivité : c'est la définition philosophique de la terreur. Cette objec-
tivité n'a pas de sens définissable, mais le pouvoir lui donnera un 
contenu en décrétant coupable ce qu'il n'approuve pas. Il consentira à 
dire, ou à laisser dire à des philosophes qui vivent hors de l'Empire, 
qu'il prend ainsi un risque au regard de l'histoire, tout comme l'a pris, 
mais sans le savoir, le coupable objectif. La chose sera jugée plus tard 
quand victime et bourreau auront disparu. Mais cette consolation ne 
vaut que pour le bourreau, qui justement n'en a pas besoin. En atten-
dant, les fidèles [300] sont conviés régulièrement à d'étranges fêtes où, 
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selon des rites scrupuleux, des victimes pleines de contrition sont of-
fertes en offrande au dieu historique. 

L'utilité directe de cette notion est d'interdire l'indifférence en ma-
tière de foi. C'est l'évangélisation forcée. La loi, dont la fonction est de 
poursuivre les suspects, les fabrique. En les fabriquant, elle les 
convertit. En société bourgeoise, par exemple, tout citoyen est censé 
approuver la loi. En société objective, tout citoyen sera censé la dé-
sapprouver. Ou du moins, il devra être toujours prêt à faire la preuve 
qu'il ne la désapprouve pas. La culpabilité n'est plus dans le fait, elle 
est dans la simple absence de foi, ce qui explique l'apparente contra-
diction du système objectif En régime capitaliste, l'homme qui se dit 
neutre est réputé favorable, objectivement, au régime. En régime 
d'Empire, l'homme qui est neutre est réputé hostile, objectivement, au 
régime. Rien d'étonnant à cela. Si le sujet de l'Empire ne croit pas à 
l'Empire, il n'est rien historiquement, de son propre choix ; il choisit 
donc contre l'histoire, il est blasphémateur. La foi confessée du bout 
des lèvres ne suffit même pas ; il faut la vivre et agir pour la servir, 
être toujours en alerte pour consentir à temps à ce que les dogmes 
changent. À la moindre erreur, la culpabilité en puissance devient à 
son tour objective. Achevant son histoire à sa manière, la révolution 
ne se contente pas de tuer toute révolte. Elle s'oblige à tenir responsa-
ble tout homme, et jusqu'au plus servile, de ce que la révolte ait existé 
et existe encore sous le soleil. Dans l'univers du procès, enfin conquis 
et achevé, un peuple de coupables cheminera sans trêve vers une im-
possible innocence, sous le regard amer des grands Inquisiteurs. Au 
XXe siècle, la puissance est triste. 

[301] 

* 
*    * 

 

Ici s'achève l'itinéraire surprenant de Prométhée. Clamant sa haine 
des dieux et son amour de l'homme, il se détourne avec mépris de 
Zeus et vient vers les mortels pour les mener à l'assaut du ciel. Mais 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 252 
 

les hommes sont faibles, ou lâches ; il faut les organiser. Ils aiment le 
plaisir et le bonheur immédiat ; il faut leur apprendre à refuser, pour 
se grandir, le miel des jours. Ainsi, Prométhée, à son tour, devient un 
maître qui enseigne d'abord, commande ensuite. La lutte se prolonge 
encore et devient épuisante. Les hommes doutent d'aborder à la cité du 
soleil et si cette cité existe. Il faut les sauver d'eux-mêmes. Le héros 
leur dit alors qu'il connaît la cité, et qu'il est seul à la connaître. Ceux 
qui en doutent seront jetés au désert, cloués à un rocher, offerts en pâ-
ture aux oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais dans les té-
nèbres, derrière le maître pensif et solitaire. Prométhée, seul, est deve-
nu dieu et règne sur la solitude des hommes. Mais, de Zeus, il n'a 
conquis que la solitude et la cruauté ; il n'est plus Prométhée, il est 
César. Le vrai, l'éternel Prométhée a pris maintenant le visage d'une 
de ses victimes. Le même cri, venu du fond des âges, retentit toujours 
au fond du désert de Scythie. 
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III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

RÉVOLTE ET RÉVOLUTION 
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La révolution des principes tue Dieu dans la personne de son re-
présentant. La révolution du XXe siècle tue ce qui reste de Dieu dans 
les principes eux-mêmes, et consacre le nihilisme historique. Quelles 
que soient ensuite les voies empruntées par ce nihilisme, dès l'instant 
où il veut créer dans le siècle, hors de toute règle morale, il bâtit le 
temple de César. Choisir l'histoire, et elle seule, c'est choisir le nihi-
lisme contre les enseignements de la révolte elle-même. Ceux qui se 
ruent dans l'histoire au nom de l'irrationnel, criant qu'elle n'a aucun 
sens, rencontrent la servitude et la terreur et débouchent dans l'univers 
concentrationnaire. Ceux qui s'y lancent en prêchant sa rationalité ab-
solue rencontrent servitude et terreur, et débouchent dans l'univers 
concentrationnaire. Le fascisme veut instaurer l'avènement du sur-
homme nietzschéen. Il découvre aussitôt que Dieu, s'il existe, est peut-
être ceci ou cela, mais d'abord le maître de la mort. Si l'homme veut se 
faire Dieu, il s'arroge le droit de vie ou de mort sur les autres. Fabri-
cant de cadavres, et de sous-hommes, il est sous-homme lui-même et 
non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la mort. a révolution ration-
nelle veut, de son côté, réaliser l'homme total de Marx. La logique de 
l'histoire, à partir du moment où elle est acceptée totalement la mène, 
peu à peu, contre sa passion la plus haute, à mutiler l'homme de plus 
en plus, et à se transformer elle [303] même en crime objectif Il n'est 
pas juste d'identifier les fins du fascisme et du communisme russe. Le 
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premier figure l'exaltation du bourreau par le bourreau lui-même. Le 
second, plus dramatique, l'exaltation du bourreau par les victimes. Le 
premier n'a jamais rêvé de libérer tout l'homme, niais seulement d'en 
libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le second, dans son 
principe le plus profond, vise à libérer tous les hommes en les asser-
vissant tous, provisoirement. Il faut lui reconnaître la grandeur de l'in-
tention. Mais il est juste, au contraire, d'identifier leurs moyens avec le 
cynisme politique qu'ils ont puisé tous deux à la même source, le nihi-
lisme moral. Tout s'est passé comme si les descendants de Stirner et 
de Netchaiev utilisaient les descendants de Kaliayev et de Proudhon. 
Les nihilistes, aujourd'hui, sont sur les trônes. Les pensées qui préten-
dent mener notre monde au nom de la révolution sont devenues en 
réalité des idéologies de consentement, non de révolte. Voilà pourquoi 
notre temps est celui des techniques privées et publiques d'anéantis-
sement. 

La révolution, obéissant au nihilisme, s'est retournée en effet 
contre ses origines révoltées. L'homme qui haïssait la mort et le dieu 
de la mort, qui désespérait de la survivance personnelle, a voulu se 
délivrer dans l'immortalité de l'espèce. Mais tant que le groupe ne 
domine pas le monde, tant que l'espèce n'y règne pas, il faut encore 
mourir. Le temps presse alors, la persuasion demande le loisir, l'amitié 
une construction sans fin ; la terreur reste donc le plus court chemin 
de l'immortalité. Mais ces extrêmes perversions crient, en même 
temps, la nostalgie de la valeur révoltée primitive. La révolution 
contemporaine qui prétend nier toute valeur est déjà, en elle-même, un 
jugement de valeur. L'homme, par elle, veut régner. Mais pourquoi 
régner  [304] si rien n'a de sens ? Pourquoi l'immortalité, si la face de 
la vie est affreuse ? Il n'y a pas de pensée absolument nihiliste sinon, 
peut-être, dans le suicide, pas plus qu'il n'y a de matérialisme absolu. 
La destruction de l'homme affirme encore l'homme. La terreur et les 
camps de concentration sont les moyens extrêmes que l'homme utilise 
pour échapper à la solitude. La soif d'unité doit se réaliser, même dans 
la fosse commune. S'ils tuent des hommes, c'est qu'ils refusent la 
condition mortelle et veulent l'immortalité pour tous. Ils se tuent alors 
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d'une certaine manière. Mais ils prouvent en même temps qu'ils ne 
peuvent se passer de l'homme ; ils assouvissent une affreuse faim de 
fraternité. « La créature doit avoir une joie et, quand elle n'a pas de 
joie, il lui faut une créature. » Ceux qui refusent la souffrance d'être et 
de mourir veulent alors dominer. « La solitude, c'est le pouvoir », dit 
Sade. Le pouvoir, aujourd'hui, pour des milliers de solitaires, parce 
qu'il signifie la souffrance de l’autre, avoue le besoin de l'autre. La 
terreur est l'hommage que de haineux solitaires finissent par rendre à 
la fraternité des hommes. 

Mais le nihilisme, s'il n'est pas, essaie d'être ; et cela suffit à déser-
ter le monde. Cette fureur a donné à notre temps son visage repous-
sant. La terre de l'humanisme est devenue cette Europe, terre inhu-
maine. Mais ce temps est le nôtre, et comment le renier ? Si notre his-
toire est notre enfer, nous ne saurions en détourner la face. Cette hor-
reur ne peut être éludée, mais assumée pour être dépassée, par ceux-là 
mêmes qui l'ont vécue dans la lucidité, non par ceux qui, l'ayant pro-
voquée, se croient en droit de prononcer le jugement. Une telle plante 
n'a pu jaillir en effet que sur un épais terreau d'iniquités accumulées. 
Dans l'extrémité d'une lutte à mort où la folie du siècle mêle indistinc-
tement les hommes, [305] l'ennemi reste le frère ennemi. Même dé-
noncé dans ses erreurs, il ne peut être ni méprisé, ni haï : le malheur 
est aujourd'hui la patrie commune, le seul royaume terrestre qui ait 
répondu à la promesse. 

La nostalgie du repos et de la paix doit elle-même être repoussée ; 
elle coïncide avec l'acceptation de l'iniquité. Ceux qui pleurent après 
les sociétés heureuses qu'ils rencontrent dans l'histoire avouent ce 
qu'ils désirent : non pas l'allégement de la misère, mais son silence. 
Que ce temps soit loué au contraire où la misère crie et retarde le 
sommeil des rassasiés ! Maistre parlait déjà du « sermon terrible que 
la révolution prêchait aux rois ». Elle le prêche aujourd'hui, et de fa-
çon plus urgente encore, aux élites déshonorées de ce temps. Il faut 
entendre ce sermon. Dans toute parole et dans tout acte, fût-il crimi-
nel, gît la promesse d'une valeur qu'il nous faut chercher et mettre au 
jour. L'avenir ne peut se prévoir et il se peut que la renaissance soit 
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impossible. Quoique la dialectique historique soit fausse et criminelle, 
le monde, après tout, peut se réaliser dans le crime, suivant une idée 
fausse. Simplement, cette sorte de résignation est refusée ici : il faut 
parier pour la renaissance. 

Il ne nous reste plus d'ailleurs qu'à renaître ou a mourir. Si nous 
sommes à ce moment où la révolte parvient à sa contradiction la plus 
extrême en se niant elle-même, elle est alors contrainte de périr avec 
le monde qu'elle a suscité ou de retrouver une fidélité et un nouvel 
élan. Avant d'aller plus loin, il faut au moins mettre en clair cette 
contradiction. Elle n'est pas bien définie lorsqu'on dit, comme nos 
existentialistes par exemple (soumis eux aussi, pour le moment, à 
l'historisme et à ses contradictions) 95

À ce niveau, la seule histoire n'offre donc aucune fécondité. Elle 
n'est pas source de valeur, mais encore de nihilisme. Peut-on créer du 
moins la valeur contre l'histoire sur le seul plan de la réflexion éternel-
le ? Cela revient à ratifier l'injustice historique et la misère des hom-
mes. La calomnie de ce monde ramène au nihilisme que Nietzsche a 
défini. La pensée qui se forme avec la seule histoire, comme celle qui 
se tourne contre toute histoire, enlèvent à l'homme le moyen ou la rai-
son de vivre. La première le pousse à l'extrême déchéance du « pour-
quoi vivre » ; la seconde au « comment vivre ». L'histoire, nécessaire, 

, [306] qu'il y a progrès de la 
révolte à la révolution et que le révolté n'est rien s'il n'est pas révolu-
tionnaire. La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le révolution-
naire est en même temps révolté ou alors il n'est plus révolutionnaire, 
mais policier et fonctionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s'il 
est révolté, il finit par se dresser contre la révolution. Si bien qu'il n'y 
a pas progrès d'une attitude à l'autre, mais simultanéité et contradic-
tion sans cesse croissante. Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou 
en hérétique. Dans l'univers purement historique qu'elles ont choisi, 
révolte et révolution débouchent dans le même dilemme : ou la police 
ou la folie. 

                                           
95  L'existentialisme athée a, du moins, la volonté de créer une morale. Il faut 

attendre cette morale. Mais la vraie difficulté sera de la créer sans réintro-
duire dans l'existence historique une valeur étrangère à l'histoire. 
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non suffisante, n'est donc qu'une cause occasionnelle. Elle n'est pas 
absence de valeur, ni la valeur elle-même, ni même le matériau de la 
valeur. Elle est l'occasion, parmi d'autres, où l'homme peut éprouver 
l'existence encore confuse d'une valeur qui lui sert à juger l'histoire. 
La révolte elle-même nous en fait la promesse. 

La révolution absolue supposait en effet l'absolue [307] plasticité 
de la nature humaine, sa réduction possible à l'état de force historique. 
Mais la révolte est, dans l'homme, le refus d'être traité en chose et 
d'être réduit à la simple histoire. Elle est l'affirmation d'une nature 
commune à tous les hommes, qui échappe au monde de la puissance. 
L'histoire, certainement, est l'une des limites de l'homme ; en ce sens 
le révolutionnaire a raison. Mais l'homme, dans sa révolte, pose à son 
tour une limite à l'histoire. À cette limite naît la promesse d'une va-
leur. C'est la naissance de cette valeur que la révolution césarienne 
combat aujourd'hui implacablement, parce qu'elle figure sa vraie dé-
faite et l'obligation pour elle de renoncer à ses principes. En 1950, et 
provisoirement, le sort du monde ne se joue pas, comme il paraît, dans 
la lutte entre la production bourgeoise et la production révolutionnai-
re ; leurs fins seront les mêmes. Elle se joue entre les forces de la ré-
volte et celles de la révolution césarienne. La révolution triomphante 
doit faire la preuve par ses polices, ses procès et ses excommunica-
tions, qu'il n'y a pas de nature humaine. La révolte humiliée, par ses 
contradictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et sa fierté 
inlassable doit donner son contenu de douleur et d'espoir à cette natu-
re. 

« Je me révolte, donc nous sommes », disait l'esclave. La révolte 
métaphysique ajoutait alors le « nous sommes seuls », dont nous vi-
vons encore aujourd'hui. Mais si nous sommes seuls sous le ciel vide, 
si donc il faut mourir à jamais, comment pouvons-nous être réelle-
ment ? La révolte métaphysique tentait alors de faire de l'être avec du 
paraître. Après quoi les pensées purement historiques sont venues dire 
qu'être, c'était faire. Nous n'étions pas, mais devions être par tous les 
moyens. Notre révolution est une tentative pour conquérir un être 
neuf, par le faire, hors de toute règle morale. C'est pourquoi elle [308] 
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se condamne à ne vivre que pour l'histoire, et dans la terreur. L'hom-
me n'est rien, selon elle, s'il n'obtient pas dans l'histoire, de gré ou de 
force, le consentement unanime. À ce point précis, la limite est dépas-
sée, la révolte est trahie, d'abord, et logiquement assassinée, ensuite, 
car elle n'a jamais affirmé dans son mouvement le plus pur que l'exis-
tence d'une limite, justement, et l'être divisé que nous sommes : elle 
n'est pas à l'origine la négation totale de tout être. Au contraire, elle dit 
en même temps oui et non. Elle est le refus d'une part de l'existence au 
nom d'une autre part qu'elle exalte. Plus cette exaltation est profonde, 
plus implacable est le refus. Ensuite, lorsque dans le vertige et la fu-
reur, la révolte passe au tout ou rien, à la négation de tout être et de 
toute nature humaine, elle se renie à cet endroit. La négation totale 
justifie seule le projet d'une totalité à conquérir. Mais l'affirmation 
d'une limite, d'une dignité et d'une beauté communes aux hommes, 
n'entraîne que la nécessité d'étendre cette valeur à tous et à tout et de 
marcher vers l'unité sans renier les origines. En ce sens la révolte, 
dans son authenticité première, ne justifie aucune pensée purement 
historique. La revendication de la révolte est l'unité, la revendication 
de la révolution historique la totalité. La première part du non appuyé 
sur un oui, la seconde part de la négation absolue et se condamne à 
toutes les servitudes pour fabriquer un oui rejeté à l'extrémité des 
temps. L'une est créatrice, l’autre nihiliste. La première est vouée à 
créer pour être de plus en plus, la seconde forcée de produire pour nier 
de mieux en mieux. La révolution historique s'oblige à faire toujours 
dans l'espoir, sans cesse déçu, d'être un jour. Même le consentement 
unanime ne suffira pas à créer l'être. « Obéissez », disait Frédéric le 
Grand à ses sujets. Mais, en mourant : [309] « Je suis las de régner sur 
des esclaves. » Pour échapper à cet absurde destin, la révolution est et 
sera condamnée à renoncer à ses propres principes, au nihilisme et à la 
valeur purement historique, pour retrouver la source créatrice de la 
révolte. La révolution pour être créatrice ne peut se passer d'une règle, 
morale ou métaphysique, qui équilibre le délire historique. Elle n'a 
sans doute qu'un mépris justifié pour la morale formelle et mystifica-
trice qu'elle trouve dans la société bourgeoise. Mais sa folie a été 
d'étendre ce mépris à toute revendication morale. À ses origines mê-
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mes, et dans ses élans les plus profonds se trouve une règle qui n'est 
pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir de guide. La révolte, en 
effet, lui dit et lui dira de plus en plus haut qu'il faut essayer de faire, 
non pour commencer d'être un jour, aux yeux d'un monde réduit au 
consentement, mais en fonction de cet être obscur qui se découvre dé-
jà dans le mouvement d'insurrection. Cette règle n'est ni formelle ni 
soumise à l'histoire, c'est ce que nous pourrons préciser en la décou-
vrant à l'état pur, dans la création artistique. Notons seulement, aupa-
ravant, qu'au « je me révolte, donc nous sommes », au « Nous som-
mes seuls » de la révolte métaphysique, la révolte aux prises avec 
l'histoire ajoute qu'au lieu de tuer et mourir pour produire l'être que 
nous ne sommes pas, nous avons à vivre et faire vivre pour créer ce 
que nous sommes. 
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L'art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en même temps. 
« Aucun artiste ne tolère le réel », dit Nietzsche. Il est vrai ; mais au-
cun artiste ne peut se passer du réel. La création est exigence d'unité et 
refus du monde. Mais elle refuse le monde à cause de ce qui lui man-
que et au nom de ce que, parfois, il est. La révolte se laisse observer 
ici, hors de l'histoire, à l'état pur, dans sa complication primitive. L'art 
devrait donc nous donner une dernière perspective sur le contenu de la 
révolte. 

On observera pourtant l'hostilité à l'art qu'ont montrée tous les ré-
formateurs révolutionnaires. Platon est encore modéré. Il ne met en 
question que la fonction menteuse du langage et n'exile de sa républi-
que que les poètes. Pour le reste, il a mis la beauté au-dessus du mon-
de. Mais le mouvement révolutionnaire des temps modernes coïncide 
avec un procès de l'art qui n'est pas encore achevé. La Réforme élit la 
morale et exile la beauté. Rousseau dénonce dans l'art une corruption 
ajoutée par la société à la nature. Saint-Just tonne contre les spectacles 
et, dans le beau programme qu'il fait pour la « Fête de la Raison », 
veut que la raison soit personnifiée par une personne « vertueuse plu-
tôt que belle ». La Révolution française ne fait naître aucun artiste, 
mais seulement un grand journaliste, Desmoulins, et un écrivain clan-
destin, Sade. Le seul poète de [314] son temps, elle le guillotine. Le 
seul grand prosateur s'exile à Londres et plaide pour le christianisme 
et la légitimité. Un peu plus tard, les saint-simoniens exigeront un art 
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« socialement utile ». « L'art pour le progrès » est un lieu commun qui 
a couru dans tout le siècle et que Hugo a repris, sans réussir à le ren-
dre convaincant. Seul, Vallès apporte dans la malédiction de l'art un 
ton d'imprécation qui l'authentifie. 

Ce ton est aussi celui des nihilistes russes. Pisarev proclame la dé-
chéance des valeurs esthétiques au profit des valeurs pragmatiques. 
« J'aimerais mieux être un cordonnier russe qu'un Raphaël russe. » 
Une paire de bottes est pour lui plus utile que Shakespeare. Le nihilis-
te Nekrassov, grand et douloureux poète, affirme cependant qu'il pré-
fère un morceau de fromage à tout Pouchkine. On connaît enfin l'ex-
communication de l'art prononcée par Tolstoï. Ces marbres de Vénus 
et d'Apollon, encore dorés par le soleil d'Italie, que Pierre le Grand 
avait fait venir dans son jardin d'été, à Saint-Pétersbourg, la Russie 
révolutionnaire a fini par leur tourner le dos. La misère, parfois, se 
détourne des douloureuses images du bonheur. 

L'idéologie allemande n'est pas moins sévère dans ses accusations. 
Selon les interprètes révolutionnaires de la Phénoménologie, il n'y au-
ra pas d'art dans la société réconciliée. La beauté sera vécue, non plus 
imaginée. Le réel, entièrement rationnel, apaisera, à lui seul, toutes les 
soifs. La critique de la conscience formelle et des valeurs d'évasion 
s'étend naturellement à l'art. L'an n'est pas de tous les temps, il est dé-
terminé au contraire par son époque et il exprime, dira Marx, les va-
leurs privilégiées de la classe dominante. Il n'y a donc qu'un seul art 
révolutionnaire qui est justement l'art mis au service de la révolution. 
Du reste, créant de la beauté, hors [315] de l'histoire, l'art contrarie le 
seul effort qui soit rationnel : la transformation de l'histoire elle-même 
en beauté absolue. Le cordonnier russe, à partir du moment où il est 
conscient de son rôle révolutionnaire, est le véritable créateur de la 
beauté définitive. Raphaël, lui, n'a créé qu'une beauté passagère, qui 
sera incompréhensible au nouvel homme. 

Marx se demande, il est vrai, comment la beauté grecque peut en-
core être belle pour nous. Il répond que cette beauté exprime l'enfance 
naïve d'un monde et que nous avons, au milieu de nos luttes d'adultes, 
la nostalgie de cette enfance. Mais comment les chefs-d'œuvre de la 
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Renaissance italienne, comment Rembrandt, comment l'art chinois, 
peuvent-ils être encore beaux pour nous ? Qu'importe ! Le procès de 
l'art est engagé définitivement et se poursuit aujourd'hui avec la com-
plicité embarrassée d'artistes et d'intellectuels voués à la calomnie de 
leur art et de leur intelligence. On remarquera en effet que, dans cette 
lutte entre Shakespeare et le cordonnier, ce n'est pas le cordonnier qui 
maudit Shakespeare ou la beauté, mais au contraire celui qui continue 
de lire Shakespeare et ne choisit pas de faire les bottes, qu'il ne pour-
rait jamais faire au demeurant. Les artistes de notre temps ressemblent 
aux gentilshommes repentants de la Russie, au XIXe siècle ; leur 
mauvaise conscience fait leur excuse. Mais la dernière chose qu'un 
artiste puisse éprouver devant son en est le repentir. C'est dépasser la 
simple et nécessaire humilité que de prétendre renvoyer la beauté aus-
si à la fin des temps et, en attendant, priver tout le monde, et le cor-
donnier, de ce pain supplémentaire dont on a soi-même profité. 

Cette folie ascétique a pourtant ses raisons qui, elles, du moins, 
nous intéressent. Elles traduisent sur le plan esthétique, la lutte, déjà 
décrite, de la révolution et de la révolte. Dans toute révolte [316] se 
découvrent l'exigence métaphysique de l'unité, l'impossibilité de s'en 
saisir, et la fabrication d'un univers de remplacement. La révolte, de ce 
point de vue, est fabricatrice d'univers. Ceci définit l'art, aussi. L'exi-
gence de la révolte, à vrai dire, est en partie une exigence esthétique. 
Toutes les pensées révoltées, nous l'avons vu, s'illustrent dans une rhé-
torique ou un univers clos. La rhétorique des remparts chez Lucrèce, 
les couvents et les châteaux verrouillés de Sade, l'île ou le rocher ro-
mantique, les cimes solitaires de Nietzsche, l'océan élémentaire de 
Lautréamont, les parapets de Rimbaud, les châteaux terrifiants qui re-
naissent, battus par un orage de fleurs, chez les surréalistes, la prison, 
la nation retranchée, le camp de concentration, l'empire des libres es-
claves, illustrent à leur manière le même besoin de cohérence et d'uni-
té. Sur ces mondes fermés, l'homme peut régner et connaître enfin. 

Ce mouvement est aussi celui de tous les arts. L'artiste refait le 
monde à son compte. Les symphonies de la nature ne connaissent pas 
de point d'orgue. Le monde n'est jamais silencieux ; son mutisme 
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même répète éternellement les mêmes notes, selon des vibrations qui 
nous échappent. Quant à celles que nous percevons, elles nous déli-
vrent des sons, rarement un accord, jamais une mélodie. Pourtant la 
musique existe où les symphonies s'achèvent, où la mélodie donne sa 
forme à des sons qui, par eux-mêmes, n'en ont pas, où une disposition 
privilégiée des notes, enfin, tire du désordre naturel une unité satisfai-
sante pour l’esprit et le cœur. 

« Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu'il ne faut pas juger le 
bon Dieu sur ce monde-ci. C'est une étude de lui qui est mal venue. » 
Tout artiste essaie de refaire cette étude et de lui donner le style qui lui 
manque. Le plus grand et le plus ambitieux de tous les arts, la sculptu-
re, s'acharne à fixer dans [317] les trois dimensions la figure fuyante 
de l'homme, à ramener le désordre des gestes à l'unité du grand style. 
La sculpture ne rejette pas la ressemblance dont, au contraire, elle a 
besoin. Mais elle ne la recherche pas d'abord. Ce qu'elle cherche, dans 
ses grandes époques, c'est le geste, la mine ou le regard ide qui résu-
meront tous les gestes et tous les regards du monde. Son propos n'est 
pas d'imiter, mais de styliser, et d'emprisonner dans une expression 
significative la fureur passagère des corps ou le tournoiement infini 
des attitudes. Alors, seulement, elle érige, au fronton des cités tumul-
tueuses, le modèle, le type, l'immobile perfection qui apaisera, pour un 
moment, l'incessante fièvre des hommes. L'amant frustré de l'amour 
pourra tourner enfin autour des corés grecques pour se saisir de ce qui, 
dans le corps et le visage de la femme, survit à toute dégradation. Le 
principe de la peinture est aussi dans un choix. « Le génie même, écrit 
Delacroix, réfléchissant sur son art, n'est que le don de généraliser et 
de choisir. » Le peintre isole son sujet, première façon de l'unifier. Les 
paysages fuient, disparaissent de la mémoire ou se détruisent l'un l'au-
tre. C'est pourquoi le paysagiste ou le peintre de natures mortes isole 
dans l'espace et dans le temps ce qui, normalement, tourne avec la lu-
mière, se perd dans une perspective infinie ou disparaît sous le choc 
d'autres valeurs. Le premier acte du paysagiste est de cadrer sa toile. Il 
élimine autant qu'il élit. De même, la peinture de sujet isole dans le 
temps comme dans l'espace l'action qui, normalement, se perd dans 
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une autre action. Le peintre procède alors à une fixation. Les grands 
créateurs sont ceux qui, comme Piero della Francesca, donnent l'im-
pression que la fixation vient de se faire, l'appareil de projection de 
s'arrêter net. Tous leurs personnages donnent alors l'impression que, 
par le miracle de l'art, ils continuent d'être [318] vivants, en cessant 
cependant d'être périssables. Longtemps après sa mort, le philosophe 
de Rembrandt médite toujours entre l'ombre et la lumière sur la même 
interrogation. 

« Vaine chose que la peinture qui nous plaît par la ressemblance 
des objets qui ne sauraient nous plaire. »Delacroix, qui cite le mot cé-
lèbre de Pascal, écrit avec raison « étrange » au lieu de « vaine ». Ces 
objets ne sauraient nous plaire puisque nous ne les voyons pas ; ils 
sont ensevelis et niés dans un devenir perpétuel. Qui regardait les 
mains du bourreau pendant la flagellation, les oliviers sur le chemin 
de la Croix ? Mais les voici représentés, ravis au mouvement incessant 
de la Passion, et la douleur du Christ, emprisonnée dans ces images de 
violence et de beauté, crie à nouveau tous les jours parmi les salles 
froides des musées. Le style d'un peintre est dans cette conjonction de 
la nature et de l'histoire, cette présence imposée à ce qui dévient tou-
jours. L'art réalise, sans effort apparent, la réconciliation du singulier 
et de l'universel dont rêvait Hegel. Peut-être est-ce la raison pour la-
quelle les époques folles d'unité, comme est la nôtre, se tournent vers 
les arts primitifs, où la stylisation est la plus intense, l'unité plus pro-
vocante ? La stylisation la plus forte se trouve toujours au début et à la 
fin des époques artistiques ; elle explique la force de négation et de 
transposition qui a soulevé toute la peinture moderne dans un élan dé-
sordonné vers l’être et l'unité. La plainte admirable de Van Gogh est 
le cri orgueilleux et désespéré de tous les artistes. « je puis bien, dans 
la vie et dans la peinture aussi, me passer du bon Dieu. Mais je ne puis 
pas, moi souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que 
moi, qui est ma vie, la puissance de créer. » 

Mais la révolte de l'artiste contre le réel, et elle devient alors sus-
pecte à la révolution totalitaire, contient [319] la même affirmation 
que la révolte spontanée de l'opprimé. L'esprit révolutionnaire, né de 
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la négation totale, a senti instinctivement qu'il y avait aussi dans l'art, 
outre le refus, un consentement ; que la contemplation risquait de ba-
lancer l'action, la beauté, l'injustice, et que, dans certains cas, la beauté 
était en elle-même une injustice sans recours. Aussi bien, aucun art ne 
peut vivre sur le refus total. De même que toute pensée, et d'abord cel-
le de la non-signification, signifie, de même il n'y a pas d'art du non-
sens. L'homme peut s'autoriser à dénoncer l'injustice totale du monde 
et revendiquer alors une justice totale qu'il sera seul à créer. Mais il ne 
peut affirmer la laideur totale du monde. Pour créer la beauté, il doit 
en même temps refuser le réel et exalter certains de ses aspects. L'art 
conteste le réel, mais ne se dérobe pas à lui. Nietzsche pouvait refuser 
toute transcendance, morale ou divine, en disant que cette transcen-
dance poussait à la calomnie de ce monde et de cette vie. Mais il y a 
peut-être une transcendance vivante, dont la beauté fait la promesse, 
qui peut faire aimer et préférer à tout autre ce monde mortel et limité. 
L'art nous ramène ainsi aux origines de la révolte, dans la mesure où il 
tente de donner sa forme à une valeur qui fuit dans le devenir perpé-
tuel, mais que l'artiste pressent et veut ravir à l'histoire. On s'en per-
suadera mieux encore en réfléchissant à l'art qui se propose, précisé-
ment, d'entrer dans le devenir pour lui donner le style qui lui manque : 
le roman. 

 
Roman et révolte. 

 

Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coïnci-
de, en gros, avec les siècles anciens [320] et les siècles classiques, et 
la littérature de dissidence qui commence avec les temps modernes. 
On remarquera alors la rareté du roman dans la première. Quand il 
existe, sauf rares exceptions, il ne concerne pas l'histoire, niais la fan-
taisie (Théagène et Chariclée, ou l'Astrée). Ce sont des contes, non 
des romans. Avec la seconde, au contraire, se développe vraiment le 
genre romanesque qui n'a pas cessé de s'enrichir et de s'étendre jusqu'à 
nos jours, en même temps que le mouvement critique et révolutionnai-
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re. Le roman naît en même temps que l'esprit de révolte et il traduit, 
sur le plan esthétique, la même ambition. 

« Histoire feinte, écrite en prose », dit Littré du roman. N'est-ce 
que cela ? Un critique catholique 96

Après tout, écrire ou lire un roman sont actions insolites. Bâtir une 
histoire par un arrangement nouveau de faits vrais n'a rien d'inévita-
ble, ni de nécessaire. Si même l'explication vulgaire, par le plaisir du 
créateur et du lecteur, était vraie, il faudrait alors se demander par 
quelle nécessité la plupart des hommes prennent justement du plaisir 
et de l'intérêt à des histoires feintes. La critique révolutionnaire [321] 
condamne le roman pur comme l'évasion d'une imagination oisive. Le 
langage commun, à son tour, appelle « roman » le récit mensonger du 
journaliste maladroit. Il y a quelques lustres, l'usage voulait aussi, 
contre la vraisemblance, que les jeunes filles fussent « romanesques ». 
On entendait par la que ces créatures idéales ne tenaient pas compte 
des réalités de l'existence. D'une façon générale, on a toujours consi-
déré que le romanesque se séparait de la vie et qu'il l'embellissait en 
même temps qu'il la trahissait. La façon la plus simple et la plus 
commune d'envisager l'expression romanesque consiste donc à y voir 
un exercice d'évasion. Le sens commun rejoint la critique révolution-
naire. 

 a écrit pourtant : « L'art, quel que 
soit son but, fait toujours une coupable concurrence à Dieu. » Il est 
plus juste, en effet, de parler d'une concurrence à Dieu, à propos du 
roman, que d'une concurrence à l'état civil. Thibaudet exprimait une 
idée semblable lorsqu'il disait à propos de Balzac : « La Comédie hu-
maine, c'est l'Imitation de Dieu le Père. » L'effort de la grande littéra-
ture semble être de créer des univers clos ou des types achevés. L'Oc-
cident, dans ses grandes créations, ne se borne pas à retracer sa vie 
quotidienne. Il se propose sans arrêt de grandes images qui l'enfiè-
vrent et se jette à leur poursuite. 

Mais de quoi s'évade-t-on par le roman ? D'une réalité jugée trop 
écrasante ? Les gens heureux lisent aussi des romans et il est constant 
                                           
96  Stanislas Fumet. 
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que l'extrême souffrance ôte le goût de la lecture. D'un autre côté, 
l'univers romanesque a certainement moins de poids et de présence 
que cet autre univers où des êtres de chair font notre siège sans répit. 
Par quel mystère, cependant, Adolphe nous apparaît-il comme un per-
sonnage bien plus familier que Benjamin Constant, le comte Mosca 
que nos moralistes professionnels ? Balzac termina un jour une longue 
conversation sur la politique et le sort du monde en disant : « Et main-
tenant revenons aux choses sérieuses », voulant parler de ses romans. 
La gravité indiscutable du monde romanesque, notre obstination à 
Prendre au sérieux, en effet, les mythes innombrables que nous propo-
se depuis deux siècles le génie romanesque, le goût de l'évasion ne 
suffit pas à l'expliquer. Certainement, l'activité romanesque suppose 
une sorte de refus du réel. Mais ce refus n'est pas une simple fuite. 
Doit-on y voir le mouvement de retraite de la belle âme qui, selon He-
gel, se crée à elle-même, dans sa déception, un monde factice où la 
morale [322] règne seule. Le roman d'édification, pourtant, reste assez 
loin de la grande littérature ; et le meilleur des romans roses, Paul et 
Virginie. ouvrage proprement affligeant, n'offre rien à la consolation. 

La contradiction est celle-ci : l'homme refuse le monde tel qu'il est, 
sans accepter de lui échapper En fait, les hommes tiennent au monde 
et, dans leur immense majorité, ils ne désirent pas le quitter. Loin de 
vouloir toujours l'oublier, ils souffrent au contraire de ne point le pos-
séder assez, étranges citoyens du monde, exilés dans leur propre pa-
trie. Sauf aux instants fulgurants de la plénitude, toute réalité est pour 
eux inachevée. Leurs actes leur échappent dans d'autres actes, revien-
nent les juger sous des visages inattendus, fuient comme l'eau de Tan-
tale vers une embouchure encore ignorée. Connaître l'embouchure, 
dominer le cours du fleuve, saisir enfin la vie comme destin, voilà leur 
vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette vision qui, dans 
la connaissance au moins, les réconcilierait enfin avec eux-mêmes, ne 
peut apparaître, si elle apparaît, qu'à ce moment fugitif qu'est la mort : 
tout s'y achève. Pour être, une fois, au monde, il faut à jamais ne plus 
être. 
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Ici naît cette malheureuse envie que tant d'hommes portent à la vie 
des autres. Apercevant ces existences du dehors, on leur prête une co-
hérence et une unité qu'elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui pa-
raissent évidentes à l'observateur. Il ne voit que la ligne de faîte de ces 
vies, sans prendre conscience du détail qui les ronge. Nous faisons 
alors de l'art sur ces existences. De façon élémentaire, nous les ro-
mançons. Chacun, dans ce sens, cherche à faire de sa vie une œuvre 
d'art. Nous désirons que l'amour dure et nous savons qu'il ne dure 
pas ; si même, par miracle, il devait durer toute une vie, il serait enco-
re inachevé. Peut-être, dans cet insatiable besoin de durer, [323] com-
prendrions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions éter-
nelle. Il semble que les grandes âmes, parfois, soient moins épouvan-
tées par la douleur que par le fait qu'elle ne dure pas. À défaut d'un 
bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins un destin. 
Mais non, et nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, après tant 
de désespoirs, une irrépressible envie de vivre nous annoncera que 
tout est fini et que la souffrance n'a pas plus de sens que le bonheur. 

Le goût de la possession n'est qu'une autre forme du désir de du-
rer ; c'est lui qui fait le délire impuissant de l'amour. Aucun être, mê-
me le plus aimé, et qui nous le rende le mieux, n'est jamais en notre 
possession. Sur la terre cruelle où les amants meurent parfois séparés, 
naissent toujours divisés, la possession totale d'un être, la communion 
absolue dans le temps entier de la vie est une impossible exigence. Le 
goût de la possession est à ce point insatiable qu'il peut survivre à 
l'amour même. Aimer, alors, c'est stériliser l'aimé. La honteuse souf-
france de l'amant, désormais solitaire, n'est point tant de ne plus être 
aimé que de savoir que l'autre peut et doit aimer encore. À la limite, 
tout homme dévoré par le désir éperdu de durer et de posséder souhai-
te aux êtres qu'il a aimés la stérilité ou la mort. Ceci est la vraie révol-
te. Ceux qui n'ont pas exigé, un jour au moins, la virginité absolue des 
êtres et du monde, tremblé de nostalgie et d'impuissance devant son 
impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés à leur nostalgie 
d'absolu, ne se sont pas détruits à essayer d'aimer à mi-hauteur, ceux-
là ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de des-
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truction. Mais les êtres s'échappent toujours et nous leur échappons 
aussi ; ils sont sans contours fermes. La vie de ce point de vue est sans 
style. Elle n'est qu'un mouvement qui court après sa forme sans [324] 
la trouver jamais. L'homme, ainsi déchiré, cherche en vain cette forme 
qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Qu'une seule 
chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié ! 

Il n'est pas d'être enfin qui, à partir d'un niveau élémentaire de 
conscience, ne s'épuise à chercher les formules ou les attitudes qui 
donneraient à son existence l'unité qui lui manque. Paraître ou faire, le 
dandy ou le révolutionnaire exigent l'unité, pour être, et pour être dans 
ce monde. Comme dans ces pathétiques et misérables liaisons qui se 
survivent quelquefois longtemps parce que l'un des partenaires attend 
de trouver le mot, le geste ou la situation qui feront de son aventure 
une histoire terminée, et formulée, dans le ton juste, chacun se crée ou 
se propose le mot de la fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut une desti-
née, et sans attendre la mort. Il est donc juste de dire que l'homme a 
l'idée d'un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne veut Pas dire 
alors différent, meilleur veut dire unifié. Cette fièvre qui soulève le 
cœur au-dessus d'un monde éparpillé, dont il ne peut cependant se dé-
prendre, est la fièvre de l'unité. Elle ne débouche pas dans une médio-
cre évasion, mais dans la revendication la plus obstinée. Religion ou 
crime, tout effort humain obéit, finalement, à ce désir déraisonnable et 
prétend donner à la vie la forme qu'elle n'a pas. Le même mouvement, 
qui peut porter à l'adoration du ciel ou à la destruction de l'homme, 
mène aussi bien à la création romanesque, qui en reçoit alors son sé-
rieux. 

Qu'est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers où l'action trou-
ve sa forme, où les mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés aux 
êtres, où toute vie prend le visage du destin 97

                                           
97  Si même le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, l'inachevé, il crée 

encore la forme et le salut. Nommer le désespoir, c'est le dépasser. La litté-
rature désespérée est une contradiction dans les termes. 

. Le monde romanesque 
[325] n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond 
de l'homme. Car il s'agit bien du même monde. La souffrance est la 
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même, le mensonge et l'amour. Les héros ont notre langage, nos fai-
blesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant que 
le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin et il 
n'est même jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu'à 
l'extrémité de leur passion, Kirilov et Stavroguine, Mme Graslin, Ju-
lien Sorel ou le prince de Clèves. C'est ici que nous perdons leur me-
sure, car ils finissent alors ce que nous n'achevons jamais. 

Mme de La Fayette a tiré la Princesse de Clèves de la plus frémis-
sante des expériences. Elle est sans doute Mme de Clèves, et pourtant 
elle ne l'est point. Où est la différence ? La différence est que Mme de 
La Fayette n'est pas entrée au couvent et que personne autour d'elle ne 
s'est éteint de désespoir. Nul doute qu'elle ait connu au moins les ins-
tants déchirants de cet amour sans égal. Mais il n'a pas eu de point 
final, elle lui a survécu, elle l'a prolongé en cessant de le vivre, et en-
fin personne, ni elle-même, n'en aurait connu le dessin si elle ne lui 
avait donné la courbe nue d'un langage sans défaut. Il n'est pas non 
plus d'histoire plus romanesque et plus belle que celle de Sophie 
Tonska et de Casimir dans les Pléïades de Gobineau. Sophie, femme 
sensible et belle, qui fait comprendre la confession de Stendhal, « il 
n'y a que les femmes à grand caractère qui puissent me rendre heu-
reux », force Casimir à lui avouer son amour. Habituée à être aimée, 
elle s'impatiente devant celui-ci qui la voit tous les jours et qui ne s'est 
pourtant jamais départi d'un calme irritant. Casimir avoue son amour, 
en effet, mais sur [326] le ton d'un exposé juridique. Il l'a étudiée, la 
connaît autant qu'il se connaît, est assuré que cet amour, sans lequel il 
ne peut vivre, n'a pas d'avenir. Il a donc décidé de lui dire à la fois cet 
amour et sa vanité, de lui faire donation de sa fortune - elle est riche et 
ce geste est sans conséquences - à charge pour elle de lui servir une 
très modeste pension, qui lui permette de s'installer dans le faubourg 
d'une ville choisie au hasard (ce sera Vilna), et d'y attendre la mort, 
dans la pauvreté. Casimir reconnaît, du reste, que l'idée de recevoir de 
Sophie ce qui lui sera nécessaire pour vivre représente une concession 
à la faiblesse humaine, la seule qu'il se permettra, avec, de loin en 
loin, l'envoi d'une page blanche sous une enveloppe où il écrira le nom 
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de Sophie. Après s'être montrée indignée, puis troublée, puis mélanco-
lique, Sophie acceptera ; tout se déroulera comme Casimir l'avait pré-
vu. Il mourra, à Vilna, de sa passion triste. Le romanesque a ainsi sa 
logique. Une belle histoire ne va pas sans cette continuité imperturba-
ble qui n'est jamais dans les situations vécues, mais qu'on trouve dans 
la démarche de la rêverie, à partir de la réalité. Si Gobineau était allé à 
Vilna, il s'y serait ennuyé et en serait revenu, ou y aurait trouvé ses 
aises. Mais Casimir ne connaît na les envies de changer et les matins 
de guérison. Il va jusqu'au bout, comme Heathcliff, qui souhaitera dé-
passer encore la mort pour parvenir jusqu'à l'enfer. 

Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de ce-
lui-ci, un monde où la douleur peut, si elle le veut, durer jusqu'à la 
mort, où les passions ne sont jamais distraites, où les êtres sont livrés 
à l'idée fixe et toujours présents les uns aux autres. L'homme s'y donne 
enfin à lui-même la forme et la limite apaisante qu'il poursuit en vain 
dans sa condition. Le roman fabrique du destin sur [327] mesure. C'est 
ainsi qu'il concurrence la création et qu'il triomphe, provisoirement, de 
la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célèbres montrerait, 
dans des perspectives chaque fois différentes, que l'essence du roman 
est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée dans le même 
sens, que l'artiste effectue sur son expérience. Loin d'être morale ou 
purement formelle, cette correction vise d'abord à l'unité et traduit par 
là un besoin métaphysique. Le roman, à ce niveau, est d'abord un 
exercice de l'intelligence au service d'une sensibilité nostalgique ou 
révoltée. On pourrait étudier cette recherche de l'unité dans le roman 
français d'analyse, et, chez Melville, Balzac, Dostoïevski ou Tolstoï. 
Mais une courte confrontation entre deux tentatives qui se situent aux 
extrémités opposées du monde romanesque, la création proustienne et 
le roman américain de ces dernières années, suffira à notre propos. 

Le roman américain 98

                                           
98  Il s'agit naturellement du roman « dur », celui des années 30 et 40, et non de 

l'admirable floraison américaine du XIXe siècle. 

 prétend trouver son unité en réduisant 
l'homme, soit à l'élémentaire, soit à ses réactions extérieures et à son 
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comportement. Il ne choisit pas un sentiment ou une passion dont il 
donnera une image privilégiée, comme dans nos romans classiques, Il 
refuse l'analyse, la recherche d'un ressort psychologique fondamental 
qui expliquerait et résumerait la conduite d'un personnage. C'est pour-
quoi l'unité de ce roman n'est qu'une unité d'éclairage. Sa technique 
consiste à décrire les hommes par l'extérieur, dans les plus indifférents 
de leurs gestes, à reproduire sans commentaires les discours jusque 
dans leurs répétitions 99 à faire enfin comme si les hommes se définis-
saient entièrement [328] par leurs automatismes quotidiens. À ce ni-
veau machinal, en effet, les hommes se ressemblent et on s'explique 
ainsi ce curieux univers où tous les personnages paraissent interchan-
geables, même dans leurs particularités physiques. Cette technique 
n'est appelée réaliste que par un malentendu. Outre que le réalisme en 
art est, comme nous le verrons, une notion incompréhensible, il est 
bien évident que ce monde romanesque ne vise pas à la reproduction 
pure et simple de la réalité, mais à sa stylisation la plus arbitraire. Il 
naît d'une mutilation, et d'une mutilation volontaire, opérée sur le réel. 
L'unité ainsi obtenue est une unité dégradée, un nivellement des êtres 
et du monde. Il semble que, pour ces romanciers, ce soit la vie inté-
rieure qui prive les actions humaines de l'unité et qui ravisse les êtres 
les uns aux autres. Ce soupçon est en partie légitime. Mais la révolte, 
qui est à la source de cet art, ne peut trouver sa satisfaction qu'en fa-
briquant l'unité à partir de cette réalité intérieure, et non pas en la 
niant. La nier totalement, c'est se référer à un homme imaginaire. Le 
roman noir est aussi un roman rose dont il a la vanité formelle. Il édi-
fie, à sa manière 100

                                           
99  Même chez Faulkner, grand écrivain de cette génération, le monologue inté-

rieur ne reproduit que l'écorce de la pensée. 

 La vie des corps, réduite à elle-même, produit 
paradoxalement un univers abstrait et gratuit, constamment nié à son 
tour par la réalité. Ce roman, purgé de vie intérieure, où les hommes 
semblent observés derrière une vitre, finit logiquement, en se donnant, 
comme sujet unique, l'homme supposé moyen, par mettre en scène le 

100  Bernardin de Saint-Pierre et le marquis de Sade, avec des indices différents, 
sont les créateurs du roman de propagande. 
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pathologique. On s'explique ainsi le nombre considérable « d'inno-
cents » utilisés dans cet univers. L'innocent est le sujet idéal d'une tel-
le entreprise puisqu'il n'est défini, [329] et tout entier, que par son 
comportement. Il est le symbole de ce monde désespérant, où des au-
tomates malheureux vivent dans la plus machinale des cohérences, et 
que les romanciers américains ont élevé en face du monde moderne 
comme une protestation pathétique, mais stérile. 

Quant à Proust, son effort a été de créer à partir de la réalité, obsti-
nément contemplée, un monde fermé, irremplaçable, qui n'appartînt 
qu'à lui et marquât sa victoire sur la fuite des choses et sur la mort. 
Mais ses moyens sont opposés. Ils tiennent avant tout dans un choix 
concerté, une méticuleuse collection d'instants privilégiés que le ro-
mancier choisira au plus secret de son passé. D'immenses espaces 
morts sont ainsi rejetés de la vie parce qu'ils n'ont rien laissé dans le 
souvenir. Si le monde du roman américain est celui des hommes sans 
mémoire, le monde de Proust n'est à lui seul qu'une mémoire. Il s'agit 
seulement de la plus difficile et de la plus exigeante des mémoires, 
celle qui refuse la dispersion du monde tel qu'il est et qui tire d'un par-
fum retrouvé le secret d'un nouvel et ancien univers. Proust choisit la 
vie intérieure et, dans la vie intérieure, ce qui est plus intérieur qu'elle-
même, contre ce qui dans le réel s'oublie, c'est-à-dire le machinal, le 
monde aveugle. Mais de ce refus du réel, il ne tire pas la négation du 
réel. Il ne commet pas l'erreur, symétrique à celle du roman américain, 
de supprimer le machinal. Il réunit, au contraire, dans une unité supé-
rieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied qui se tord et 
les jours heureux d'autrefois. 

Il est difficile de revenir sur les lieux du bonheur et de la jeunesse. 
Les jeunes filles en fleurs rient et jacassent éternellement devant la 
mer, mais celui qui les contemple perd peu à peu le droit de les aimer, 
comme celles qu'il a aimées perdent le pouvoir  [330] de l'être. Cette 
mélancolie est celle de Proust. Elle a été assez puissante en lui pour 
faire jaillir un refus de tout l'être. Mais le goût des visages et de la lu-
mière l'attachait en même temps à ce monde. Il n'a pas consenti à ce 
que les vacances heureuses soient à jamais perdues. Il a pris sur lui de 
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les recréer à nouveau et de montrer, contre la mort, que le passé se 
retrouvait au bout du temps dans un présent impérissable, plus vrai et 
plus riche encore qu'à l'origine. L'analyse psychologique du Temps 
perdu n'est alors qu'un puissant moyen. La grandeur réelle de Proust 
est d'avoir écrit le Temps retrouvé, qui rassemble un monde dispersé 
et lui donne une signification au niveau même du déchirement. Sa vic-
toire difficile, à la veille de la mort, est d'avoir pu extraire de la fuite 
incessante des formes, par les seules voies du souvenir et de l'intelli-
gence, les symboles frémissants de l'unité humaine. Le plus sûr défi 
qu'une oeuvre de cette sorte puisse porter à la création est de se pré-
senter comme un tout, un monde clos et unifié. Ceci définit les oeu-
vres sans repentirs. 

On a pu dire que le monde de Proust était un monde sans dieu. Si 
cela est vrai, ce n'est point parce qu'on n'y parle jamais de Dieu, mais 
parce que ce monde a l'ambition d'être une perfection close et de don-
ner à l'éternité le visage de l'homme. Le Temps retrouvé, dans son 
ambition au moins, est l'éternité sans dieu. L'œuvre de Proust, à cet 
égard, apparaît comme l'une des entreprises les plus démesurées et les 
plus significatives de l'homme contre sa condition mortelle. Il a dé-
montré que l'art romanesque refait la création elle-même, telle qu'elle 
nous est imposée et telle qu'elle est refusée. Sous l'un de ses aspects 
au moins, cet art consiste à choisir la créature contre son créateur. 
Mais, plus profondément encore, il s'allie à la beauté du monde [331] 
ou des êtres contre les puissances de la mort et de l'oubli. C'est ainsi 
que sa révolte est créatrice. 
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Révolte et style. 

 

Par le traitement que l'artiste impose à la réalité, il affirme sa force 
de refus. Mais ce qu'il garde de la réalité dans l'univers qu'il crée révè-
le le consentement qu'il apporte à une part au moins du réel qu'il tire 
des ombres du devenir pour le porter à la lumière de la création. À la 
limite, si le refus est total, la réalité est expulsée dans son entier et 
nous obtenons des oeuvres purement formelles. Si, au contraire, l'ar-
tiste choisit, pour des raisons souvent extérieures à l'art, d'exalter la 
réalité brute, nous avons le réalisme. Dans le premier cas, le mouve-
ment primitif de création où révolte et consentement, affirmation et 
négation, sont étroitement liés, est mutilé au seul profit du refus. C'est 
alors l'évasion formelle dont notre temps a fourni tant d'exemples et 
dont on voit l'origine nihiliste. Dans le deuxième cas, l'artiste prétend 
donner au monde son unité en lui retirant toute perspective privilé-
giée. En ce sens, il avoue son besoin d'unité, même dégradée. Mais il 
renonce aussi à l'exigence première de la création artistique. Pour 
mieux nier la relative liberté de la conscience créatrice, il affirme la 
totalité immédiate du monde. L'acte créateur se nie lui-même dans ces 
deux sortes d'oeuvres. À l'origine, il refusait seulement un aspect de la 
réalité dans le temps où il en affirmait un autre. Qu'il en vienne à reje-
ter toute la réalité ou à n'affirmer qu'elle, il se renie chaque fois, dans 
la négation absolue ou dans l'affirmation absolue. Sur le plan esthéti-
que, cette analyse, on le voit, rejoint celle que nous avons esquissée 
sur le plan historique. 

[332] 

Mais de même qu'il n'y a pas de nihilisme qui ne finisse par suppo-
ser une valeur, ni de matérialisme qui, se pensant lui-même, n'aboutis-
se à se contredire, l'art formel et l'art réaliste sont des notions absur-
des. Aucun art ne peut refuser absolument le réel. La Gorgone est sans 
doute une créature purement imaginaire ; son mufle et les serpents qui 
la couronnent sont dans la nature. Le formalisme peut parvenir à se 
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vider de plus en plus de contenu réel, mais une limite l'attend toujours. 
Même la géométrie pure où aboutit parfois la peinture abstraite de-
mande encore au monde extérieur sa couleur et ses rapports de pers-
pective. Le vrai formalisme est silence. De même, le réalisme ne peut 
se passer d'un minimum d'interprétation et d'arbitraire. La meilleure 
des photographies trahit déjà le réel, elle naît d'un choix et donne une 
limite à ce qui n'en a pas. L'artiste réaliste et l'artiste formel cherchent 
l'unité où elle n'est pas, dans le réel à l'état brut, ou dans la création 
imaginaire qui croit expulser toute réalité. Au contraire, l'unité en art 
surgit au terme de la transformation que l'artiste impose au réel. Elle 
ne peut se passer ni de l'une ni de l'autre. Cette correction 101

L'art romanesque, par ses origines, ne peut manquer d'illustrer cette 
vocation. Il ne peut ni consentir totalement au réel, ni s'en écarter ab-
solument. Le pur imaginaire n'existe pas et, si même il existait [333] 
dans un roman idéal qui serait purement désincarne, il n'aurait pas de 
signification artistique, la première exigence de l'esprit en quête d'uni-
té étant que cette unité soit communicable. D'un autre côté, l'unité du 
pur raisonnement est une fausse unité puisqu'elle ne s'appuie pas sur le 
réel. Le roman rose (ou noir), le roman édifiant s'écartent de l'art dans 
la mesure, petite ou grande, où ils désobéissent à cette loi. La vraie 
création romanesque, au contraire, utilise le réel et n'utilise que lui, 
avec sa chaleur et son sang, ses passions ou ses cris. Simplement, elle 
y ajoute quelque chose qui le transfigure. 

, que l'ar-
tiste opère par son langage et par une redistribution d'éléments puisés 
dans le réel, s'appelle le style et donne à l'univers recréé son unité et 
ses limites. Elle vise chez tout révolté, et réussit chez quelques génies, 
à donner sa loi au monde. « Les poètes, dit Shelley, sont les législa-
teurs, non reconnus, du monde. » 

De même, ce qu'on appelle communément le roman réaliste veut 
être la reproduction du réel dans ce qu'il a d'immédiat. Reproduire les 
éléments du réel sans y rien choisir serait, si cette entreprise pouvait 
                                           
101  Delacroix note, et cette observation va loin, qu'il faut corriger « cette in-

flexible perspective qui (dans la réalité) fausse la vue des objets à force de 
justesse ». 
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s'imaginer, répéter stérilement la création. Le réalisme ne devrait être 
que le moyen d'expression du génie religieux, ce que l'art espagnol 
fait pressentir admirablement, ou, à l'autre extrémité, l'art des singes 
qui se contentent de ce qui est, et qui l'imitent. En fait, l'art n'est ja-
mais réaliste ; il a parfois la tentation de l'être. Pour être vraiment ré-
aliste, une description se condamne à être sans fin. Là où Stendhal 
décrit, d'une phrase, l'entrée de Lucien Leuwen dans un salon, l'artiste 
réaliste devrait, en bonne logique, utiliser plusieurs tomes à décrire 
personnages et décors, sans parvenir encore à épuiser le détail. Le ré-
alisme est l'énumération indéfinie. Il révèle par là que son ambition 
vraie est la conquête, non de l'unité, mais de la totalité du monde réel. 
On comprend alors qu'il soit l'esthétique officielle d'une révolution de 
la totalité. Mais cette esthétique a déjà démontré son impossibilité. 
Les romans réalistes choisissent malgré eux dans le réel, parce que le 
choix et le dépassement de la réalité sont la condition même de la 
pensée et de [334] l'expression 102

Que l'événement asservisse le créateur ou que le créateur prétende 
nier l'événement tout entier, et la création s'abaisse donc aux formes 
dégradées de l'art nihiliste. Il en est de la création comme de la civili-
sation : elle suppose une tension ininterrompue entre la forme et la 
matière, le devenir et l'esprit, l'histoire et les valeurs. Si l'équilibre est 
rompu, il y a dictature ou ana chie propagande ou délire formel. Dans 
les deux cas, la création, qui, elle, coïncide avec une liberté raisonnée, 
est impossible. Soit qu'il cède au vertige de l'abstraction et de l'obscu-

. Écrire, c'est déjà choisir. Il y a 
donc un arbitraire du réel, comme un arbitraire de l'idéal, et qui fait du 
roman réaliste un roman à thèse implicite. Réduire l'unité du monde 
romanesque à la totalité du réel, ne peut se faire qu'à la faveur d'un 
jugement a priori qui élimine du réel ce qui ne convient pas à la doc-
trine. Le réalisme dit socialiste est alors voué, par la logique même de 
son nihilisme, à cumuler les avantages du roman édifiant et de la litté-
rature de propagande. 

                                           
102  Delacroix le montre encore avec profondeur : « Pour que le réalisme ne soit 

pas un mot vide de sens, il faudrait que tous les hommes eussent le même 
esprit, la même façon de concevoir les choses. » 
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rité formelle, soit qu'il fasse appel au fouet du réalisme le plus cru ou 
le plus naïf, l'art moderne, dans sa quasi-totalité, est un art de tyrans et 
d'esclaves, non de créateurs. 

L'œuvre où le fond déborde la forme, celle où la forme submerge 
le fond, ne parlent que d'une unité déçue et décevante. Dans ce do-
maine comme dans les autres, toute unité qui n'est pas de style est une 
mutilation. Quelle que soit la perspective choisie par un artiste, un 
principe demeure commun à tous les créateurs : la stylisation, qui 
suppose, en même temps, le réel et l'esprit qui donne au réel sa forme. 
[335] Par elle, l'effort créateur refait le monde et toujours avec une 
légère gauchissure qui est la marque de l'art et de la protestation. Que 
ce soit le grossissement de microscope que Proust apporte dans l'expé-
rience humaine ou, au contraire, la ténuité absurde que le roman amé-
ricain donne à ses personnages, la réalité est en quelque sorte forcée. 
La création, la fécondité de la révolte sont dans cette gauchissure qui 
figure le style et le ton d'une œuvre. L'art est une exigence d'impossi-
ble mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant trouve son langage 
le plus ferme, la révolte satisfait à sa vraie exigence et tire de cette 
fidélité à elle-même une force de création. Bien que cela heurte les 
préjugés du temps, le plus grand style en art est l'expression de la plus 
haute révolte. Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme 
dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. C'est 
pourquoi il n'y a pas de génie, contrairement à ce qu'on enseigne au-
jourd'hui, dans la négation et le pur désespoir. 

C'est dire en même temps que le grand style n'est pas une simple 
vertu formelle. Il l'est lorsqu'il se trouve recherché pour lui-même aux 
dépens du réel et il n'est pas alors le grand style. Il n'invente plus, 
mais imite - comme tout académisme - alors que la vraie création est, 
à sa manière, révolutionnaire. S'il faut pousser très loin la stylisation, 
puisqu'elle résume l'intervention de l'homme et la volonté de correc-
tion que l'artiste apporte dans la reproduction du réel, il convient ce-
pendant qu'elle reste invisible pour que la revendication qui donne 
naissance à l'art soit traduite dans sa tension la plus extrême. Le grand 
style est la stylisation invisible, c'est-à-dire incarnée. « En art, dit 
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Flaubert, il ne faut pas craindre d'être exagéré. » Mais il ajoute que 
l'exagération doit être « continue et proportionnelle à elle-même ». 
Quand la stylisation est exagérée et se laisse voir, [336] l'œuvre est 
une nostalgie pure : l'unité qu'elle tente de conquérir est étrangère au 
concret. Quand la réalité est livrée au contraire à l'état brut et la styli-
sation insignifiante, le concret est offert sans unité. Le grand art, le 
style, le vrai visage de la révolte, sont entre ces deux hérésies 103

 

. 

Création et révolution. 

 

En art, la révolte s'achève et se perpétue dans la vraie création, non 
dans la critique ou le commentaire. La révolution, de son côté, ne peut 
s'affirmer que dans une civilisation, non dans la terreur ou la tyrannie. 
Les deux questions que pose désormais notre temps à une société dans 
l'impasse : la création est-elle possible, la révolution est-elle possible, 
n'en font qu'une, qui concerne la renaissance d'une civilisation. 

La révolution et l'art du XXe siècle sont tributaires du même nihi-
lisme et vivent dans la même contradiction. Ils nient ce qu'ils affir-
ment pourtant dans leur mouvement même et cherchent tous deux une 
issue impossible, à travers la terreur. La révolution contemporaine 
croit inaugurer un nouveau monde et elle n'est que l'aboutissement 
contradictoire de l'ancien. Finalement, la société capitaliste et la socié-
té révolutionnaire n'en font qu'une dans la mesure où elles s'asservis-
sent au même moyen, la production industrielle, et à la même promes-
se. Mais l'une fait sa promesse au nom de principes formels qu'elle est 
incapable d'incarner et qui sont [337] niés par le moyen qu'elle em-
ploie. L'autre justifie sa prophétie au nom de la seule réalité et finit par 
mutiler la réalité. La société de la production est seulement productri-
ce, non créatrice. 

                                           
103  La correction diffère avec les sujets. Dans une œuvre fidèle à l'esthétique 

esquissée ci-dessus, le style varierait avec les sujets, le langage propre à l'au-
teur (son ton) restant le lieu commun qui fait éclater les différences de style. 
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L'art contemporain, parce qu'il est nihiliste, se débat aussi entre le 
formalisme et le réalisme. Le réalisme, d'ailleurs, est aussi bien bour-
geois - mais il est alors noir - que socialiste, et il devient édifiant. Le 
formalisme appartient aussi bien à la société du passé, quand il est 
abstraction gratuite, qu'à la société qui se prétend de l'avenir ; il définit 
alors la propagande. Le langage détruit par la négation irrationnelle se 
perd dans le délire verbal ; soumis à l'idéologie déterministe, il se ré-
sume dans le mot d'ordre. Entre les deux, se tient l'art. Si le révolté 
doit refuser à la fois la fureur du néant et le consentement à la totalité, 
l'artiste doit échapper en même temps à la frénésie formelle et à l'es-
thétique totalitaire de la réalité. Le monde d'aujourd'hui est un, en ef-
fet, mais son unité est celle du nihilisme. La civilisation n'est possible 
que si, renonçant au nihilisme des principes formels et au nihilisme 
sans principes, ce monde retrouve le chemin d'une synthèse créatrice. 
De la même manière, en art, le temps du commentaire perpétuel et du 
reportage agonise ; il annonce alors le temps des créateurs. 

Mais l'art et la société, la création et la révolution doivent, pour ce-
la, retrouver la source de la révolte où refus et consentement, singula-
rité et universel, individu et histoire s'équilibrent dans la tension la 
plus dure. La révolte n'est pas en elle-même un élément de civilisa-
tion. Mais elle est préalable à toute civilisation. Elle seule, dans l'im-
passe où nous vivons, permet d'espérer l'avenir dont rêvait Nietzsche : 
« Au lieu du juge et du répresseur, le créateur. » Formule qui ne peut 
pas autoriser l'illusion dérisoire d'une cité dirigée par des artistes. Elle 
éclaire seulement [338] le drame de notre époque où le travail, soumis 
entièrement à la production, a cessé d'être créateur. La société indus-
trielle n'ouvrira les chemins d'une civilisation qu'en redonnant au tra-
vailleur la dignité du créateur, c'est-à-dire en appliquant son intérêt et 
sa réflexion autant au travail lui-même qu'à son produit. La civilisa-
tion désormais nécessaire ne pourra pas séparer, dans les classes 
comme dans l'individu, le travailleur et le créateur ; pas plus que la 
création artistique ne songe à séparer la forme et le fond, l'esprit et 
l'histoire. C'est ainsi qu'elle reconnaîtra à tous la dignité affirmée par 
la révolte. Il serait injuste, et d'ailleurs utopique, que Shakespeare di-
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rigeât la société des cordonniers. Mais il serait tout aussi désastreux 
que la société des cordonniers prétendît se passer de Shakespeare. 
Shakespeare sans le cordonnier sert d'alibi à la tyrannie. Le cordonnier 
sans Shakespeare est absorbé par la tyrannie quand il ne contribue pas 
à l'étendre. Toute création nie, en elle-même, le monde du maître et de 
l'esclave. La hideuse société de tyrans et d'esclaves où nous nous sur-
vivons ne trouvera sa mort et sa transfiguration qu'au niveau de la 
création. 

Mais que la création soit nécessaire n'entraîne pas qu'elle soit pos-
sible. Une époque créatrice en art se définit par l'ordre d'un style ap-
pliqué au désordre d'un temps. Elle met en forme et en formules les 
passions des contemporains. Il ne suffit donc plus, pour un créateur, 
de répéter Mme de La Fayette dans un temps où nos princes moroses 
n'ont plus le loisir de l'amour. Aujourd'hui où les passions collectives 
ont pris le pas sur les passions individuelles, il est toujours possible de 
dominer, par l'art, la fureur de l'amour. Mais le problème inéluctable 
est aussi de dominer les passions collectives et la lutte historique. 
L'objet de l'art, malgré les regrets des pasticheurs, s'est étendu de la 
psychologie [339] à la condition de l'homme. Quand la passion du 
temps met en jeu le monde entier, la création veut dominer le destin 
tout entier. Mais, du même coup, elle maintient en face de la totalité 
l'affirmation de l'unité. Simplement la création est alors mise en péril 
par elle-même, d'abord, et par l'esprit de totalité, ensuite. Créer, au-
jourd'hui, c'est créer dangereusement. 

Pour dominer les passions collectives, il faut, en effet, les vivre et 
les éprouver, au moins relativement. Dans le même temps qu'il les 
éprouve, l'artiste en est dévoré. Il en résulte que notre époque est plu-
tôt celle du reportage que de l'œuvre d'art. Il lui manque un juste em-
ploi du temps. L'exercice de ces passions, enfin, entraîne des chances 
de mort plus grandes qu'au temps de l'amour ou de l'ambition, la seule 
manière de vivre authentiquement la passion collective étant d'accep-
ter de mourir pour elle et par elle. La plus grande chance d'authenticité 
est, aujourd'hui, la plus grande chance d'échec pour l'art. Si la création 
est impossible parmi les guerres et les révolutions, nous n'aurons pas 
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de créateurs parce que guerre et révolution sont notre lot. Le mythe de 
la production indéfinie porte en lui la guerre comme la nuée l'orage. 
Les guerres ravagent alors l'Occident et tuent Péguy. À peine surgie 
des ruines, la machine bourgeoise voit s'avancer à sa rencontre la ma-
chine révolutionnaire. Péguy n'a même plus eu le temps de renaître ; 
la guerre qui menace tuera tous ceux qui, peut-être, auraient été Pé-
guy. Si un classicisme créateur se montrait cependant possible, on doit 
reconnaître que, même illustré dans un seul nom, il serait l'œuvre 
d'une génération. Les chances d'échec, dans le siècle de la destruction, 
ne peuvent être compensées que par la chance du nombre, c'est-à-dire 
la chance que sur dix artistes authentiques l'un, au moins, survive, 
prenne en charge [340] les premières paroles de ses frères, et parvien-
ne à .trouver, dans sa vie, à la fois le temps de la passion et le temps 
de la création. L'artiste, qu'il le veuille ou non, ne peut plus être un 
solitaire, sinon dans le triomphe mélancolique qu'il doit à tous ses 
pairs. L'art révolté aussi finit par révéler le « Nous sommes », et avec 
lui le chemin d'une farouche humilité. 

En attendant, la révolution conquérante, dans l'égarement de son 
nihilisme, menace ceux qui, contre elle, prétendent maintenir l'unité 
dans la totalité. Un des sens de l'histoire d'aujourd'hui, et plus encore 
de demain, est la lutte entre les artistes et les nouveaux conquérants, 
entre les témoins de la révolution créatrice et les bâtisseurs de la révo-
lution nihiliste. Sur l'issue de la lutte, on ne peut se faire que des illu-
sions raisonnables. Du moins, nous savons désormais qu'elle doit être 
menée. Les conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne 
pouvoir créer. Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement 
tuer. On ne trouve de meurtriers que par exception parmi les artistes. 
À la longue, l'art dans nos sociétés révolutionnaires devrait donc mou-
rir. Mais alors la révolution aura vécu. Chaque fois que, dans un 
homme, elle tue l'artiste qu'il aurait pu être, la révolution s'exténue un 
peu plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le monde à leur loi, ils ne 
prouveraient pas que la quantité est reine, mais que ce monde est en-
fer. Dans cet enfer même, la place de l'art coïnciderait encore avec 
celle de la révolte vaincue, espoir aveugle et vide au creux des jours 
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désespérés. Ernst Dwinger, dans son journal de Sibérie, parle de ce 
lieutenant allemand qui, prisonnier depuis des années dans un camp 
où régnaient-le froid et la faim, s'était construit, avec des touches de 
bois, un piano silencieux. Là, dans l'entassement de la misère, au mi-
lieu d'une cohue en haillons, il composait [341] une étrange Musique 
qu'il était seul à entendre. Ainsi, jetés dans l'enfer, de mystérieuses 
mélodies et les images cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient 
toujours, au milieu du crime et de la folie, l'écho de cette insurrection 
harmonieuse qui témoigne au long des siècles pour la grandeur hu-
maine. 

Mais l'enfer n'a qu'un temps, la vie recommence un jour. L'histoire 
a peut-être une fin ; notre tâche, pourtant, n'est pas de la terminer, 
mais de la créer, à l'image de ce que désormais nous savons vrai. L'art, 
du moins, nous apprend que l'homme ne se résume pas seulement à 
l'histoire et qu'il trouve aussi une raison d'être dans l'ordre de la natu-
re. Le grand Pan, pour lui, n'est pas mort. Sa révolte la plus instincti-
ve, en même temps qu'elle affirme la valeur, la dignité commune à 
tous, revendique obstinément pour en assouvir sa faim d'unité, une 
part intacte du réel dont le nom est la beauté. On peut refuser toute 
l'histoire et s'accorder pourtant au inonde des étoiles et de la mer. Les 
révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent à exi-
ler de l'histoire qu'ils veulent faire la dignité du travail et de l'être. 
Tous les grands réformateurs essaient de bâtir dans l'histoire ce que 
Shakespeare, Cervantes, Molière, ToIstoï ont su créer : un monde tou-
jours prêt à assouvir la faim de liberté et de dignité qui est au cœur de 
chaque homme. La beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. 
Mais un jour vient où les révolutions ont besoin d'elle. Sa règle qui 
conteste le réel en même temps qu'elle lui donne son unité est aussi 
celle de la révolte. Peut-on, éternellement, refuser l'injustice sans ces-
ser de saluer la nature de l'homme et la beauté du monde ? Notre ré-
ponse est oui. Cette morale, en même temps insoumise et fidèle, est en 
tout cas la seule à éclairer le chemin d'une révolution vraiment réalis-
te. En maintenant [342] la beauté, nous préparons ce jour de renais-
sance où la civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des prin-
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cipes formels et des valeurs dégradées de l'histoire, cette vertu vivante 
qui fonde la commune dignité du monde et de l'homme, et que nous 
avons maintenant à définir en face d'un monde qui l'insulte. 
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Loin de cette source de vie, en tout cas, l'Europe et la révolution se 
consument dans une convulsion spectaculaire. Au siècle dernier, 
l'homme abat les contraintes religieuses. À peine délivré pourtant, il 
s'en invente à nouveau, et d'intolérables. La vertu meurt, mais renaît 
plus farouche encore. Elle crie à tout venant une fracassante charité, et 
cet amour du lointain qui fait une dérision de l'humanisme contempo-
rain. À ce point de fixité, elle ne peut opérer que des ravages. Un jour 
vient où elle s'aigrit, la voilà policière, et, pour le salut de l'homme, 
d'ignobles bûchers s'élèvent. Au sommet de la tragédie contemporai-
ne, nous entrons alors dans la familiarité du crime. Les sources de la 
vie et de la création semblent taries. La peur fige une Europe peuplée 
de fantômes et de machines. Entre deux hécatombes, les échafauds 
s'installent au fond des souterrains. Des tortionnaires humanistes y 
célèbrent leur nouveau culte dans le silence. Quel cri les troublerait ? 
Les poètes eux-mêmes, devant le meurtre de leur frère, déclarent fiè-
rement qu'ils ont les mains propres. Le monde entier dès lors se dé-
tourne distraitement de ce crime ; les victimes viennent d'entrer dans 
l'extrémité de leur disgrâce : elles ennuient. Dans les temps anciens, le 
sang du meurtre provoquait au moins une horreur sacrée ; il sanctifiait 
ainsi le prix de la vie. La vraie condamnation de cette époque est de 
donner à pensa au contraire qu'elle n'est pas assez [346] sanglante. Le 
sang n'est plus visible ; il n'éclabousse pas assez haut le visage de nos 
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pharisiens. Voici l'extrémité du nihilisme : le meurtre aveugle et fu-
rieux devient une oasis et le criminel imbécile paraît rafraîchissant 
auprès de nos très intelligents bourreaux. 

Après avoir longtemps cru qu'il pourrait lutter contre Dieu avec 
l'humanité entière, l'esprit européen s'aperçoit donc qu'il lui faut aussi, 
s'il ne veut pas mourir, lutter contre les hommes. Les révoltés qui, 
dressés contre la mort, voulaient bâtir sur l'espèce une farouche im-
mortalité, s'effraient d'être obligés de tuer à leur tour. S'ils reculent 
pourtant, il leur faut accepter de mourir ; s'ils avancent, de tuer. La 
révolte, détournée de ses origines et cyniquement travestie, oscille à 
tous les niveaux entre le sacrifice et le meurtre. Sa justice qu'elle espé-
rait distributive est devenue sommaire. Le royaume de la grâce a été 
vaincu, mais celui de la justice s'effondre aussi. L'Europe meurt de 
cette déception. Sa révolte plaidait pour l'innocence humaine et la voi-
là raidie contre sa propre culpabilité. À peine s'élance-t-elle vers la 
totalité qu'elle reçoit en partage la solitude la plus désespérée. Elle 
voulait entrer en communauté et elle n'a plus d'autre espoir que de ras-
sembler, un à un, au long des années, les solitaires qui marchent vers 
l'unité. 

Faut-il donc renoncer à toute révolte, soit que l'on accepte, avec ses 
injustices, une société qui se survit, soit que l'on décide, cyniquement, 
de servir contre l'homme la marche forcenée de l'histoire ? Après tout, 
si la logique de notre réflexion devait conclure à un lâche conformis-
me, il faudrait l'accepter comme certaines familles acceptent parfois 
d'inévitables déshonneurs. Si elle devait aussi justifier toutes les sortes 
d'attentats contre l'homme, et même sa destruction systématique, il 
faudrait consentir à ce [347] suicide. Le sentiment de la justice, pour 
finir, y trouverait son compte : la disparition d'un monde de mar-
chands et de policiers. 

Mais sommes-nous encore dans un monde révolté ; la révolte n'est-
elle pas devenue, au contraire, l'alibi de nouveaux tyrans ? Le « Nous 
sommes » contenu dans le mouvement de révolte peut-il, sans scanda-
le ou sans subterfuge, se concilier avec le meurtre ? En assignant à 
l'oppression une limite en deçà de laquelle commence la dignité com-
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mune à tous les hommes, la révolte définissait une première valeur. 
Elle mettait au premier rang de ses références une complicité transpa-
rente des hommes entre eux, une texture commune, la solidarité de la 
chaîne, une communication d'être à être qui rend les hommes ressem-
blants et ligués. Elle faisait accomplir ainsi un premier pas à l'esprit 
aux prises avec un monde absurde. Par ce progrès, elle rendait plus 
angoissant encore le problème qu'elle doit maintenant résoudre face 
au meurtre. Au niveau de l'absurde, en effet, le meurtre suscitait seu-
lement des contradictions logiques ; au niveau de la révolte, il est dé-
chirement. Car il s'agit de décider s'il est possible de tuer celui, quel-
conque, dont nous venons enfin de reconnaître la ressemblance et de 
consacrer l'identité. La solitude à peine dépassée, faut-il donc la re-
trouver définitivement en légitimant l'acte qui retranche de tout ? For-
cer à la solitude celui qui vient d'apprendre qu'il n'est pas seul, n'est-ce 
pas le crime définitif contre l'homme ? 

En logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradic-
toires. Qu'un seul maître soit, en effet, tué, et le révolté, d'une certaine 
manière, n'est plus autorisé à dire la communauté des hommes dont il 
tirait pourtant sa justification. Si ce monde n'a pas de sens supérieur, si 
l'homme n'a que l'homme pour répondant, il suffit qu'un homme re-
tranche un [348] seul être de la société des vivants pour s'en exclure 
lui-même. Lorsque Caïn tue Abel, il fuit dans les déserts. Et si les 
meurtriers sont foule, la foule vit dans le désert et dans cette autre sor-
te de solitude qui s'appelle promiscuité. 

Dès qu'il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait 
au nom de l'identité de l'homme avec l'homme et il sacrifie l'identité 
en consacrant, dans le sang, la différence. Son seul être, au coeur de la 
misère et de l'oppression, était dans cette identité. Le même mouve-
ment, qui visait à l'affirmer, le fait donc cesser d'être. Il peut dire que 
quelques-uns, ou même presque tous, sont avec lui. Mais, qu'il man-
que un seul être au monde irremplaçable de la fraternité, et le voilà 
dépeuplé. Si nous ne sommes pas, je ne suis pas, ainsi s'expliquent 
l'infinie tristesse de Kaliayev et le silence de Saint-Just. Les révoltés, 
décidés à passer par la violence et le meurtre, ont beau, pour garder 
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l'espoir d'être, remplacer le Nous sommes par le Nous serons. Quand 
le meurtrier et la victime auront disparu, la communauté se refera sans 
eux. L'exception aura vécu, la règle redeviendra possible. Au niveau 
de l'histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi une 
exception désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il effectue dans 
l'ordre des choses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut donc 
être utilisé, ni systématique, comme le veut l'attitude purement histo-
rique. Il est la limite qu'on ne peut atteindre qu'une fois et après la-
quelle il faut mourir. Le révolté n'a qu'une manière de se réconcilier 
avec son acte meurtrier s'il s'y est laissé porter : accepter sa propre 
mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu'il soit clair que le meurtre 
est impossible. Il montre alors qu'il préfère en réalité le Nous sommes 
au Nous serons. Le bonheur tranquille de Kaliayev [349] dans sa pri-
son, la sérénité de Saint-Just marchant Vers l'échafaud sont à leur tour 
expliqués. Au-delà de cette extrême frontière commencent la Contra-
diction et le nihilisme. 

 
Le meurtre nihiliste. 

 

Le crâne irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent éga-
lement la valeur mise au jour par le mouvement de révolte. Et d'abord 
le premier. Celui qui nie tout et s'autorise à tuer, Sade, le dandy meur-
trier, l'Unique impitoyable, Karamazov, les zélateurs du brigand dé-
chaîné, le surréaliste qui tire dans la foule, revendiquent en somme la 
liberté totale, le déploiement sans limites de l'orgueil humain. Le nihi-
lisme confond dans la même rage créateur et créatures. Supprimant 
tout principe d'espoir, il rejette toute limite et, dans l'aveuglement 
d'une indignation qui n'aperçoit même plus ses raisons, finit par juger 
qu'il est indifférent de tuer ce qui, déjà, est voué à la mort. 

Mais ses raisons, la reconnaissance mutuelle d'une destinée com-
mune et la communication des hommes entr'eux, sont toujours vivan-
tes. La révolte les proclamait et s'engageait à les servir. Du même 
coup, elle définissait, contre le nihilisme, une règle de conduite qui n'a 
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pas besoin d'attendre la fin de l'histoire pour éclairer l'action et qui, 
pourtant, n'est pas formelle. Elle faisait, au contraire de la morale ja-
cobine, la part de ce qui échappe à la règle et à la loi. Elle ouvrait les 
chemins d'une morale qui, loin d'obéir à des principes abstraits, ne les 
découvre qu'à la chaleur de l'insurrection, dans le mouvement inces-
sant de la contestation. Rien n'autorise à dire que ces principes ont été 
éternellement, rien ne sert [350] de déclarer qu'ils seront. Mais ils 
sont, dans le temps même où nous sommes. Ils nient avec nous, et tout 
au long de l'histoire, la servitude, le mensonge et la terreur. 

Il n'y a rien de commun en effet entre un maître et un esclave, on 
ne peut parler et communiquer avec un être asservi. Au lieu de ce dia-
logue implicite et libre par lequel nous reconnaissons notre ressem-
blance et consacrons notre destinée, la servitude fait régner le plus 
terrible des silences. Si l'injustice est mauvaise pour le révolté, ce n'est 
pas en ce qu'elle contredit une idée éternelle de la justice, que nous ne 
savons où situer, mais en ce qu'elle perpétue la muette hostilité qui 
sépare l'oppresseur de l'opprimé. Elle tue le peu d'être qui peut venir 
au monde par la complicité des hommes entr'eux. De la même façon, 
puisque l'homme qui ment se ferme aux autres hommes, le mensonge 
se trouve proscrit et, à un degré plus bas, le meurtre et la violence, qui 
imposent le silence définitif La complicité et la communication dé-
couvertes par la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre dialogue. 
Chaque équivoque, chaque malentendu suscite la mort ; le langage 
clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mort 104

                                           
104  On remarquera que le langage propre aux doctrines totalitaires est toujours 

un langage scolastique ou administratif. 

. Le sommet de 
toutes les tragédies est dans la surdité des héros. Platon a raison contre 
Moïse et Nietzsche. Le dialogue à hauteur d'homme coûte moins cher 
que l'évangile des religions totalitaires, monologué et dicté du haut 
d'une montagne solitaire. À la scène comme à la ville, le monologue 
précède la mort. Tout révolté, par le seul mouvement qui le dresse fa-
ce à l'oppresseur, plaide donc pour la vie, s'engage à lutter contre la 
servitude, le mensonge et la terreur et [351] affirme, le temps d'un 
éclair, que ces trois fléaux font régner le silence entre les hommes, les 
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obscurcissent les uns aux autres et les empêchent de se retrouver dans 
la seule valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité 
des hommes aux prises avec leur destin. 

Le temps d'un éclair. Mais cela suffit, provisoirement, pour dire 
que la liberté la plus extrême, celle de tuer, n'est pas compatible avec 
les raisons de la révolte. La révolte n'est nullement une revendication 
de liberté totale. Au contraire, la révolte fait le procès de la liberté to-
tale. Elle conteste justement le pouvoir illimité qui autorise un supé-
rieur à violer la frontière interdite. Loin de revendiquer une indépen-
dance générale, le révolté veut qu'il soit reconnu que la liberté a ses 
limites partout où se trouve un être humain, la limite étant précisément 
le pouvoir de révolte de cet être. La raison profonde de l'intransigean-
ce révoltée est ici. Plus la révolte a conscience de revendiquer une jus-
te limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans doute une cer-
taine liberté pour lui-même ; mais en aucun cas, s'il est conséquent, le 
droit de détruire l'être et la liberté de l'autre. Il n'humilie personne. La 
liberté qu'il réclame, il la revendique pour tous ; celle qu'il refuse, il 
l'interdit à tous. Il n'est pas seulement esclave contre maître, mais aus-
si homme contre le monde du maître et de l'esclave. Il y a donc, grâce 
à la révolte, quelque chose de plus dans l'histoire que le rapport maî-
trise et servitude. La puissance illimitée n'y est pas la seule loi. C'est 
au nom d'une autre valeur que le révolté affirme l'impossibilité de la 
liberté totale en même temps qu'il réclame pour lui-même la relative 
liberté, nécessaire pour reconnaître cette impossibilité. Chaque liberté 
humaine, à sa racine la plus profonde, est ainsi relative. La liberté ab-
solue, qui est celle de tuer, est la [352] seule qui ne réclame pas en 
même temps qu'elle-même ce qui la limite et l'oblitère. Elle se coupe 
alors de ses racines, elle erre à l'aventure, ombre abstraite et malfai-
sante, jusqu'à ce qu'elle s'imagine trouver un corps dans l'idéologie. 

Il est donc possible de dire que la révolte, quand elle débouche sur 
la destruction, est illogique. Réclamant l'unité de la condition humai-
ne, elle est force de vie, non de mort. Sa logique profonde n'est pas 
celle de la destruction ; elle est celle de la création. Son mouvement, 
pour rester authentique, ne doit abandonner derrière lui aucun des 
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termes de la contradiction qui le soutient. Il doit être fidèle au oui qu'il 
contient en même temps qu'à ce non que les interprétations nihilistes 
isolent dans la révolte. La logique du révolté est de vouloir servir la 
justice pour ne pas ajouter à l'injustice de la condition, de s'efforcer au 
langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel et de parier, 
face à la douleur des hommes, pour le bonheur. La passion nihiliste, 
ajoutant à l'injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son exigence 
ancienne et s'enlève ainsi les raisons les plus claires de sa révolte. Elle 
tue, folle de sentir que ce monde est livré à la mort. La conséquence 
de la révolte, au contraire, est de refuser sa légitimation au meurtre 
puisque, dans son principe, elle est protestation contre la mort. 

Mais si l'homme était capable d'introduire à lui seul l'unité dans le 
monde, s'il pouvait y faire régner, par son seul décret, la sincérité, 
l'innocence et la justice, il serait Dieu lui-même. Aussi bien, s'il le 
pouvait, la révolte serait désormais sans raisons. S'il y a révolte, c'est 
que le mensonge, l'injustice et la violence font, en partie, la condition 
du révolté. Il ne peut donc prétendre absolument à ne point tuer ni 
mentir, sans renoncer à sa révolte, et accepter une fois pour toutes le 
meurtre et le mal. Mais il [353] ne peut non plus accepter de tuer et 
mentir, puisque le mouvement inverse qui légitimerait meurtre et vio-
lence détruirait aussi les raisons de son insurrection. Le révolté ne 
peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait malgré lui le mal. La 
valeur qui le tient debout ne lui est jamais donnée une fois pour toutes, 
il doit la maintenir sans cesse. L'être qu'il obtient s'effondre si la révol-
te à nouveau ne le soutient. En tout cas, s'il ne peut pas toujours ne 
point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa fièvre et sa 
passion à diminuer la chance du meurtre autour de lui. Sa seule vertu 
sera, plongé dans les ténèbres, de ne pas céder à leur vertige obscur ; 
enchaîné au mal, de se traîner obstinément vers le bien. S'il tue lui-
même, enfin, il acceptera la mort. Fidèle à ses origines, le révolté dé-
montre dans le sacrifice que sa vraie liberté n'est pas à l'égard du 
meurtre, mais à l'égard de sa propre mort. Il découvre en même temps 
l'honneur métaphysique. Kaliayev se place alors sous la potence et 
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désigne visiblement, à tous ses frères, la limite exacte où commence et 
finit l'honneur des hommes. 

 
Le meurtre historique. 

 

La révolte se déploie aussi dans l'histoire qui demande non seule-
ment des options exemplaires, mais encore des attitudes efficaces. Le 
meurtre rationnel risque de s'en trouver justifié. La contradiction ré-
voltée se répercute alors dans des antinomies apparemment insolubles 
dont les deux modèles, en politique, sont d'une part l'opposition de la 
violence et de la non-violence, d'autre part celle de la justice et de la 
liberté. Essayons de les définir dans leur paradoxe. 

[354] La valeur positive contenue dans le premier mouvement de 
révolte suppose le renoncement à la violence de principe. Elle entraî-
ne, par conséquent, l'impossibilité de stabiliser une révolution. La ré-
volte traîne sans cesse avec elle cette contradiction. Au niveau de 
l'histoire, elle se durcit encore. Si je renonce à faire respecter l'identité 
humaine, j'abdique devant celui qui opprime, je renonce à la révolte et 
retourne à un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se fait conser-
vateur. Si j'exige que cette identité soit reconnue pour être, je m'enga-
ge dans une action qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violen-
ce, et nie cette identité et la révolte elle-même. En élargissant encore 
la contradiction, si l'unité du monde ne peut lui venir d'en haut, 
l'homme doit la construire à sa hauteur, dans l'histoire. L'histoire, sans 
valeur qui la transfigure, est régie par la loi de l'efficacité. Le matéria-
lisme historique, le déterminisme, la violence, la négation de toute 
liberté qui n'aille pas dans le sens de l'efficacité, le monde du courage 
et du silence sont les conséquences les plus légitimes d'une pure phi-
losophie de l'histoire. Seule, dans le monde d'aujourd'hui, une philo-
sophie de l'éternité peut justifier la non-violence. À l'historicité abso-
lue elle objectera la création de l'histoire, à la situation historique elle 
demandera son origine. Pour finir, consacrant alors l'injustice, elle re-
mettra à Dieu le soin de la justice. Aussi bien, ses réponses, à leur 
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tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le paradoxe d'un Dieu 
tout-puissant et malfaisant, ou bienfaisant et stérile. Le choix restera 
ouvert entre la grâce et l'histoire, Dieu ou l'épée. 

Quelle peut être alors l'attitude du révolté ? Il ne peut se détourner 
du monde et de l'histoire sans renier le principe même de sa révolte, 
choisir la vie éternelle sans se résigner, en un sens, au mal. Non chré-
tien, par exemple, il doit aller jusqu'au bout. [355] biais jusqu'au bout 
signifie choisir l'histoire absolument et le meurtre de l'homme avec 
elle, si ce meurtre est nécessaire à l'histoire : accepter la légitimation 
du meurtre est encore renier ses origines. Si le révolté ne choisit pas, il 
choisit le silence et l'esclavage d'autrui. Si, dans un mouvement de 
désespoir, il déclare choisir à la fois contre Dieu et l'histoire, il est le 
témoin de la liberté pure, c'est-à-dire de rien. Au stade historique qui 
est le nôtre, dans l'impossibilité d'affirmer une raison supérieure qui 
ne trouve sa limite dans le mal, son apparent dilemme est le silence ou 
le meurtre. Dans les deux cas, une démission. 

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces deux exigences sont 
déjà au principe du mouvement de révolte, et on les retrouve dans 
l'élan révolutionnaire. L'histoire des révolutions montre cependant 
qu'elles entrent presque toujours en conflit comme si leurs exigences 
mutuelles se trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c'est le droit 
pour le plus fort de dominer. Elle maintient donc les conflits qui profi-
tent à l'injustice. La justice absolue passe par la suppression de toute 
contradiction : elle détruit la liberté 105

                                           
105  Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier fonde une 

démonstration qu'on peut résumer ainsi : la liberté absolue est la destruction 
de toute valeur ; la valeur absolue supprime toute liberté. De même, Palan-
te : « S'il y a une vérité une et universelle, la liberté n'a pas de raison 
d'être. » 

. La révolution pour la justice, 
par la liberté, finit par les dresser l'une contre l'autre. Il y a ainsi dans 
chaque révolution, une fois liquidée la caste qui dominait jusque-là, 
une étape où elle suscite elle-même un mouvement de révolte qui in-
dique ses limites et annonce ses chances d'échec. La révolution se 
propose, d'abord, de satisfaire l'esprit de révolte qui lui a donné nais-
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sance ; elle s'oblige à le nier, ensuite, pour mieux s'affirmer elle [356] 
même. Il y a, semble-t-il, une opposition irréductible entre le mouve-
ment de la révolte et les acquisitions de la révolution. 

Mais ces antinomies n'existent que dans l'absolu. Elles supposent 
un monde et une pensée sans médiations. Il n'y a pas, en effet, de 
conciliation possible entre un dieu totalement séparé de l'histoire et 
une histoire purgée de toute transcendance. Leurs représentants sur 
terre sont effectivement le yogi et le commissaire. Mais la différence 
entre ces deux types d'hommes n'est pas, comme on le dit, la différen-
ce entre la vaine pureté et l'efficacité. Le premier choisit seulement 
l'inefficacité de l'abstention et le second celle de la destruction. Parce 
que tous deux rejettent la valeur médiatrice que la révolte au contraire 
révèle, ils ne nous offrent, également éloignés du réel, que deux sortes 
d'impuissance, celle du bien et celle du mal. 

Si, en effet, ignorer l'histoire revient à nier le réel, c'est encore 
s'éloigner du réel que de considérer l'histoire comme un tout qui se 
suffit à lui-même. La révolution du XXe siècle croit éviter le nihilis-
me, être fidèle à la vraie révolte, en remplaçant Dieu par l'histoire. 
Elle fortifie le premier, en réalité, et trahit la seconde. L'histoire, dans 
son mouvement pur, ne fournit par elle-même aucune valeur. Il faut 
donc vivre selon l'efficacité immédiate, et se taire ou mentir. La vio-
lence systématique, ou silence imposé, le calcul ou mensonge concer-
té deviennent des règles inévitables. Une pensée purement historique 
est donc nihiliste : elle accepte totalement le mal de l'histoire et s'op-
pose en ceci à la révolte. Elle a beau affirmer en compensation la ra-
tionalité absolue de l'histoire, cette raison historique ne sera achevée, 
n'aura de sens complet, ne sera raison absolue justement, et valeur, 
qu'à la fin de l'histoire. En attendant, il faut agir, et agir sans règle mo-
rale [357] pour que la règle définitive vienne au jour. Le cynisme, 
comme attitude politique n'est logique qu'en fonction d'une pensée 
absolutiste, c'est-à-dire le nihilisme absolu d'une part, le rationalisme 
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absolu de l'autre 106

En réalité, l'absolu purement historique n'est même pas conceva-
ble. La pensée de Jaspers, par exemple, dans ce qu'elle a d'essentiel, 
souligne l'impossibilité pour l'homme de saisir la totalité, puisqu'il se 
trouve à l'intérieur de cette totalité. L'histoire, comme un tout, ne 
pourrait exister qu'aux yeux d'un observateur extérieur à elle-même et 
au monde. Il n'y a d'histoire, à la limite, que pour Dieu. Il est donc im-
possible d'agir suivant des plans embrassant la totalité de l'histoire 
universelle. Toute entreprise historique ne peut être alors qu'une aven-
ture plus ou moins raisonnable ou fondée. Elle est d'abord un risque. 
En tant que risque, elle ne saurait justifier aucune démesure, aucune 
position implacable et absolue. 

. Quant aux conséquences, il n'y a pas de différen-
ce entre les deux attitudes. Dès l'instant où elles sont acceptées, la ter-
re est déserte. 

Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce serait 
une philosophie des limites, de l'ignorance calculée et du risque. Celui 
qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer. Le révolté, loin de faire un 
absolu de l'histoire, la récuse et la met en contestation, au nom d'une 
idée qu'il a de sa propre nature. Il refuse sa condition et sa condition, 
en grande partie, est historique. L'injustice, la fugacité, la mort se ma-
nifestent dans l'histoire. En les repoussant, [358] on repousse l'histoire 
elle-même. Certes, le révolté ne nie pas l'histoire qui l'entoure, c'est en 
elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se trouve devant elle comme l'ar-
tiste devant le réel, il la repousse sans s'y dérober. Pas une seconde, il 
n'en fait un absolu. S'il peut participer, par la force des choses, au cri-
me de l'histoire, il ne peut donc le légitimer. Le crime rationnel, non 
seulement ne peut s'admettre au niveau de la révolte, mais encore si-
gnifie la mort de la révolte. Pour rendre cette évidence plus claire, le 

                                           
106  On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le rationalisme absolu n'est 

pas le rationalisme. Entre les deux, la différence est la même qu'entre cy-
nisme et réalisme. Le premier pousse le second hors des limites qui lui don-
nent un sens et une légitimité. Plus brutal, il est finalement moins efficace. 
C'est la violence en face de la force. 
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crime rationnel s'exerce, en premier lieu, sur les révoltés dont l'insur-
rection conteste une histoire désormais divinisée. 

La mystification propre à l'esprit qui se dit révolutionnaire reprend 
et aggrave aujourd'hui la mystification bourgeoise. Elle fait passer 
sous la promesse d'une justice absolue l'injustice perpétuelle, le com-
promis sans limite et l'indignité. La révolte, elle, ne vise qu'au relatif 
et ne peut promettre qu'une dignité certaine assortie d'une justice rela-
tive. Elle prend le parti d'une limite où s'établit la communauté des 
hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu de dire avec Hegel et 
Marx que tout est nécessaire, elle répète seulement que tout est possi-
ble et, qu'à une certaine frontière, le possible aussi mérite le sacrifice. 
Entre Dieu et l'histoire, le yogi et le commissaire, elle ouvre un che-
min difficile où les contradictions peuvent se vivre et se dépasser. 
Considérons ainsi les deux antinomies posées en exemple. 

Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses ori-
gines devrait se résumer dans un consentement actif au relatif. Elle 
serait fidélité à la condition humaine. Intransigeante sur ses moyens, 
elle accepterait l'approximation quant à ses fins et, pour que l'ap-
proximation se définisse de mieux en mieux, laisserait Libre cours à la 
parole. Elle maintiendrait ainsi cet être commun qui justifie son insur-
rection. [359] File garderait, en particulier, au droit la possibilité per-
manente de s'exprimer. Ceci définit une conduite à l'égard de la justice 
et de la liberté. Il n'y a pas de justice, en société, sans droit naturel ou 
civil qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce droit. Que 
le droit s'exprime sans attendre et c'est la probabilité que, tôt ou tard, 
la justice qu'il fonde viendra au monde. Pour conquérir l'être, il faut 
partir du peu d'être que nous découvrons en nous, non le nier d'abord. 
Faire taire le droit jusqu'à ce que la justice soit établie, c'est le faire 
taire à jamais puisqu'il n'aura plus lieu de parler si la justice règne à 
jamais. À nouveau, on confie donc la justice à ceux qui, seuls, ont la 
parole, les puissants. Depuis des siècles, la justice et l'être distribués 
par les puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la liberté pour faire 
régner la justice, revient à réhabiliter la notion de grâce sans l'interces-
sion divine et restaurer par une réaction vertigineuse le corps mystique 
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sous les espèces les plus basses. Même quand la justice n'est pas réali-
sée, la liberté préserve le pouvoir de protestation et sauve la commu-
nication. La justice dans un monde silencieux, la justice asservie et 
muette, détruit la complicité et finalement ne peut plus être la justice. 
La révolution du XXe siècle a séparé arbitrairement, pour des fins 
démesurées de conquête, deux notions inséparables. La liberté absolue 
raille la justice. La justice absolue nie la liberté. Pour être fécondes, 
les deux notions doivent trouver, l'une dans l'autre, leur limite. Aucun 
homme n'estime sa condition libre, si elle n'est pas juste en même 
temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre. La liberté, précisément, 
ne peut s'imaginer sans le pouvoir de dire en clair le juste et l'injuste, 
de revendiquer l'être entier au nom d'une parcelle d'être qui se refuse à 
mourir. Il y a une justice, enfin, quoique bien différente, à restaurer la 
liberté, seule valeur [360] impérissable de l'histoire. Le hommes ne 
sont jamais bien morts que pour la liberté : ils ne croyaient pas alors 
mourir tout à fait. 

Le même raisonnement s'applique à la violence. La non-violence 
absolue fonde négativement la servitude et ses violences ; la violence 
systématique détruit positivement la communauté vivante et l'être que 
nous en recevons. Pour être fécondes, ces deux notions doivent trou-
ver leurs limites. Dans l'histoire considérée comme un absolu, la vio-
lence se trouve légitimée ; comme un risque relatif, elle est une ruptu-
re de communication. Elle doit donc conserver, pour le révolté, son 
caractère provisoire d'effraction, être toujours liée, si elle ne peut être 
évitée, à une responsabilité personnelle, à un risque immédiat. La vio-
lence de système se place dans l'ordre ; elle est, en un sens, conforta-
ble. Führerprinzip ou Raison historique, quel que soit l'ordre qui la 
fonde, elle règne sur un univers de choses, non d'hommes. De même 
que le révolté considère le meurtre comme la limite qu'il doit, s'il s'y 
porte, consacrer en mourant, de même la violence ne peut être qu'une 
limite extrême qui s'oppose à une autre violence, par exemple dans le 
cas de l'insurrection. Si l'excès de l'injustice rend cette dernière impos-
sible à éviter, le révolté refuse d'avance la violence au service d'une 
doctrine ou d'une raison d'État. Toute crise historique, par exemple, 
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s'achève par des institutions. Si nous n'avons pas de prise sur la crise 
elle-même, qui est le risque pur, nous en avons sur les institutions 
puisque nous pouvons les définir, choisir celles pour lesquelles nous 
luttons et incliner ainsi notre lutte dans leur direction. L'action révol-
tée authentique ne consentira à s'armer que pour des institutions qui 
limitent la violence, non pour celles qui la codifient. Une révolution 
ne vaut la peine qu'on me= pour elle que si elle assure sans délai la 
suppression [361] de la peine de mort ; qu'on souffre pour elle la pri-
son que si elle refuse d'avance d'appliquer des châtiments sans terme 
prévisible. Si la violence insurrectionnelle se déploie dans la direction 
de ces institutions, les annonçant aussi souvent que possible, ce sera la 
seule manière pour elle d'être vraiment provisoire. Quand la fin est 
absolue, c'est-à-dire, historiquement parlant, quand on la croit certai-
ne, on peut aller jusqu'à sacrifier les autres. Quand elle ne l'est Pas, on 
ne peut sacrifier que soi-même, dans l'enjeu d'une lutte pour la dignité 
commune. La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui jus-
tifiera la fin ? À cette question, que la pensée historique laisse pendan-
te, la révolte répond : les moyens. 

Que signifie une telle attitude en politique ? Et d'abord est-elle ef-
ficace ? Il faut répondre sans hésiter qu'elle est seule à l'être aujour-
d'hui. Il y a deux sortes d'efficacité, celle du typhon et celle de la sève. 
L'absolutisme historique n'est pas efficace, il est efficient ; il a pris et 
conservé le pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule réali-
té créatrice. L'action intransigeante et limitée, issue de la révolte, 
maintient cette réalité et tente seulement de l'étendre de plus en plus. 
Il n'est pas dit que cette action ne puisse vaincre. Il est dit qu'elle court 
le risque de ne pas vaincre et de mourir. Mais ou bien la révolution 
prendra ce risque ou bien elle confessera qu'elle n'est que l'entreprise 
de nouveaux maîtres, justiciables du même mépris. Une révolution 
qu'on sépare de l'honneur trahit ses origines qui sont du règne de 
l'honneur. Son choix en tout cas se limite à l'efficacité matérielle, et le 
néant, ou le risque, et la création. Les anciens révolutionnaires allaient 
au plus pressé et leur optimisme était entier. biais aujourd'hui l'esprit 
révolutionnaire a grandi en conscience et en clairvoyance ; il a derriè-
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re lui [362] cent cinquante années d'expérience, sur lesquelles il peut 
réfléchir. De plus, la révolution a perdu ses prestiges de fête. Elle est, 
à elle seule, un prodigieux calcul, qui s'étend à l'univers. Elle sait, 
même si elle ne l'avoue pas toujours, qu'elle sera mondiale ou ne sera 
pas. Ses chances s'équilibrent aux risques d'une guerre universelle qui, 
même dans le cas d'une victoire, ne lui offrira que l'Empire des ruines. 
Elle peut alors rester fidèle à son nihilisme, et incarner dans les char-
niers la raison ultime de l'histoire. Il faudrait alors renoncer à tout, 
sauf à la silencieuse musique qui transfigurera encore les enfers terres-
tres. Mais l'esprit révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour la pre-
mière et la dernière fois, réfléchir sur ses principes, se demander quel-
le est la déviation qui l'égare dans la terreur et dans la guerre, et re-
trouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélité. 
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[363] 

 

 

V. LA PENSÉE DE MIDI 

MESURE ET DÉMESURE 
 

 

 
Retour à la table des matières 

L'égarement révolutionnaire s'explique d'abord par l'ignorance ou 
la méconnaissance systématique de cette limite qui semble inséparable 
de la nature humaine et que la révolte, justement, révèle. Les pensées 
nihilistes, parce qu'elles négligent cette frontière, finissent par se jeter 
dans un mouvement uniformément accéléré. Rien ne les arrête plus 
dans leurs conséquences et elles justifient alors la destruction totale ou 
la conquête indéfinie. Nous savons maintenant au bout de cette longue 
enquête sur la révolte et le nihilisme que la révolution sans autres li-
mites que l'efficacité historique signifie la servitude sans limites. Pour 
échapper à ce destin, l'esprit révolutionnaire, s'il veut rester vivant, 
doit donc se retremper aux sources de la révolte et s'inspirer alors de 
la seule pensée qui soit fidèle à ces origines, la pensée des limites. Si 
la limite découverte par la révolte transfigure tout ; si toute pensée, 
toute action qui dépasse un certain point se nie elle-même, il y a en 
effet une mesure des choses et de l'homme. En histoire, comme en 
psychologie, la révolte est un pendule déréglé qui court aux amplitu-
des les plus folles parce qu'il cherche son rythme profond. Mais ce 
dérèglement n'est pas complet. Il s'accomplit autour d'un pivot. En 
même temps qu'elle suggère une nature commune des hommes, la ré-
volte porte au jour la mesure et la limite qui sont au principe de cette 
nature. 
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[364] Toute réflexion aujourd'hui, nihiliste ou positive, sans le sa-
voir parfois, fait naître cette mesure des choses, que la science elle-
même confirme. Les quanta, la relativité jusqu'à présent, les relations 
d'incertitude, définissent un monde qui n'a de réalité définissable qu'à 
l'échelle des grandeurs moyennes qui sont les nôtres 107. Les idéolo-
gies qui mènent notre monde sont nées au temps des grandeurs scien-
tifiques absolues. Nos connaissances réelles n'autorisent, au contraire, 
qu'une pensée des grandeurs relatives. « L'intelligence, dit Lazare 
Bickel, est notre faculté de ne pas pousser jusqu'au bout ce que nous 
pensons afin que nous puissions croire encore à la réalité. » La pensée 
approximative est seule génératrice de réel 108

Il n'est pas jusqu'aux forces matérielles qui, dans leur marche 
aveugle, ne fassent surgir leur propre mesure. C'est pourquoi il est 
inutile de vouloir renverser la technique. L'âge du rouet n'est plus et le 
rêve d'une civilisation artisanale est vain. La machine n'est mauvaise 
que dans son mode d'emploi actuel. Il faut accepter ses bienfaits, mê-
me si l'on refuse ses ravages. Le camion, conduit au long des jours et 
des nuits par son transporteur, n'humilie pas ce dernier qui le connaît 
dans son entier et l'utilise avec amour et efficacité. La vraie et inhu-
maine démesure est dans la division du travail. Mais à force de déme-
sure, un jour vient où une machine à cent opérations, conduite par un 
seul homme, [365] crée un seul objet. Cet homme, à une échelle diffé-
rente, aura retrouvé en partie la force de création qu'il possédait dans 
l'artisanat. Le producteur anonyme se rapproche alors du créateur. Il 
n'est pas sûr, naturellement, que la démesure industrielle s'engagera 
tout de suite dans cette voie. Mais elle démontre déjà, par son fonc-
tionnement, la nécessité d'une mesure, et elle suscite la réflexion pro-

. 

                                           
107  Voir sur ce point l'excellent et curieux article de Lazare Birkel La Physique 

confirme la philosophie. Empédocle, no 7. 
108  La science d'aujourd'hui trahit ses origines et nie ses propres acquisitions en 

se laissant mettre au service du terrorisme d'État et de l'esprit de puissance. 
Sa punition et sa dégradation sont de ne produire alors, dans un monde abs-
trait que des moyens de destruction ou d'asservissement. Mais quand la limi-
te sera atteinte, la science servira peut-être la révolte individuelle. Cette ter-
rible nécessité maquera le tournant décisif. 
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pre à organiser cette mesure. Ou cette valeur de limite sera servie, en 
tout cas, ou la démesure contemporaine ne trouvera sa règle et sa paix 
que dans la destruction universelle. 

Cette loi de la mesure s'étend aussi bien à toutes les antinomies de 
la pensée révoltée. Ni le réel n'est entièrement rationnel ni le rationnel 
tout à fait réel. Nous l'avons vu à propos du surréalisme, le désir d'uni-
té n'exige pas seulement que tout soit rationnel. Il veut encore que l'ir-
rationnel ne soit pas sacrifié. On ne peut pas dire que rien n'a de sens 
puisque l'on affirme par là une valeur consacrée par un jugement ; ni 
que tout ait un sens puisque le mot tout n'a pas de signification pour 
nous. L'irrationnel limite le rationnel qui lui donne à son tour sa mesu-
re. Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir sur le 
non-sens. De la même manière, on ne peut dire que l'être soit seule-
ment au niveau de l'essence. Où saisir l'essence sinon au niveau de 
l'existence et du devenir ? Mais on ne peut dire que l'être n'est qu'exis-
tence. Ce qui devient toujours ne saurait être, il faut un commence-
ment. L'être ne peut s'éprouver que dans le devenir, le devenir n'est 
rien sans l'être. Le monde n'est pas dans une pure fixité ; mais il n'est 
pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialectique 
historique, par exemple, ne fuit pas indéfiniment vers une valeur igno-
rée. Elle tourne autour de la limite, première valeur. Héraclite, inven-
teur [366] du devenir, donnait cependant une borne à cet écoulement 
perpétuel. Cette limite était symbolisée par Némésis, déesse de la me-
sure, fatale aux démesurés. Une réflexion qui voudrait tenir compte 
des contradictions contemporaines de la révolte devrait demander à 
cette déesse son inspiration. 

Les antinomies morales commencent, elles aussi, à s'éclairer à la 
lumière de cette valeur médiatrice. La vertu ne peut se séparer du réel 
sans devenir de mal. Elle ne peut non plus s'identifier absolument au 
réel sans se nier elle-même. La valeur morale mise à jour par la révol-
te, enfin, n'est pas plus au-dessus de la vie et de l'histoire que l'histoire 
et la vie ne sont au-dessus d'elle. À la vérité, elle ne prend de réalité 
dans l'histoire que lorsqu'un homme donne sa vie pour elle, ou la lui 
voue. La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs 
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sont au-dessus de l'histoire, et sa vertu formelle fonde alors une répu-
gnante mystification. La révolution du XXe siècle décrète que les va-
leurs sont mêlées au mouvement de l'histoire et sa raison historique 
justifie une nouvelle mystification. La mesure, face à ce dérèglement, 
nous apprend qu'il faut une part de réalisme à toute morale : la vertu 
toute pure est meurtrière ; et qu'il faut une part de morale à tout ré-
alisme : le cynisme est meurtrier. C'est pourquoi le verbiage humani-
taire n'est pas plus fondé que la provocation cynique. L'homme enfin 
n'est pas entièrement coupable, il n'a pas commencé l'histoire ; ni tout 
à fait innocent puisqu'il la continue. Ceux qui passent cette limite et 
affirment son innocence totale finissent dans la rage de la culpabilité 
définitive. La révolte nous met au contraire sur le chemin d'une culpa-
bilité calculée. Son seul espoir, mais invincible, s'incarne, à la limite, 
dans des meurtriers innocents. 

Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement [367] 
un nouvel individualisme. « Nous sommes », devant l'histoire, et l'his-
toire doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit, à son tour, se 
maintenir dans l'histoire. J'ai besoin des autres qui ont besoin de moi 
et de chacun. Chaque action collective, chaque société supposent une 
discipline et l'individu, sans cette loi, n'est qu'un étranger ployant sous 
le poids d'une collectivité ennemie. Mais société et discipline perdent 
leur direction si elles nient le « Nous sommes ». À moi seul, dans un 
sens, je supporte la dignité commune que je ne puis laisser ravaler en 
moi, ni dans les autres. Cet individualisme n'est pas jouissance, il est 
lutte, toujours, et joie sans égale, quelquefois, au sommet de la fière 
compassion. 

 
La pensée de midi. 

 

Quant à savoir si une telle attitude trouve son expression politique 
dans le monde contemporain, il est facile d'évoquer, et ceci n'est qu'un 
exemple, ce qu'on appelle traditionnellement le syndicalisme révolu-
tionnaire. Ce syndicalisme même n'est-il pas inefficace ? La réponse 
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est simple : c'est lui qui, en un siècle, a prodigieusement amélioré la 
condition ouvrière depuis la journée de seize heures jusqu'à la semaine 
de quarante heures. L'Empire idéologique, lui, a fait revenir le socia-
lisme en arrière et détruit la plupart des conquêtes du syndicalisme. 
C'est que le syndicalisme partait de la base concrète, la profession, qui 
est à l'ordre économique ce que la commune est à l'ordre politique, la 
cellule vivante sur laquelle l'organisme s'édifie, tandis que la révolu-
tion césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force le réel. Le 
syndicalisme, comme la commune, [368] est la négation au profit du 
réel, du centralisme bureaucratique et abstrait 109. La révolution du 
XXe siècle, au contraire, prétend s'appuyer sur l'économie, mais elle 
est d'abord une politique et une idéologie. Eue ne peut, par fonction, 
éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses prétentions, elle 
part de l'absolu pour modeler la réalité. La révolte, inversement, s'ap-
puie sur le réel pour s'acheminer dans un combat perpétuel vers la vé-
rité. La première tente de s'accomplir de haut en bas, la seconde de 
bas en haut. Loin d'être un romantisme, la révolte, au contraire, prend 
le parti du vrai réalisme. Si elle veut une révolution, elle la veut en 
faveur de la vie, non contre elle. C'est pourquoi elle s'appuie d'abord 
sur les réalités les plus concrètes, la profession, le village, où transpa-
raissent l'être, le cœur vivant des choses et des hommes. La politique, 
pour elle, doit se soumettre à ces vérités. Pour finir, lorsqu'elle fait 
avancer l'histoire et soulage la douleur des hommes, elle le fait sans 
terreur, sinon sans violence, et dans les conditions politiques les plus 
différentes 110

Mais cet exemple va plus loin qu'il ne paraît. Le jour, précisément, 
où la révolution césarienne a triomphé de l'esprit syndicaliste et liber-

. 

                                           
109  Tolain, futur communard : « Les êtres humains ne s'émancipent qu'au sein 

des groupes naturels. » 
110  Les sociétés scandinaves d'aujourd'hui, pour ne donner qu'un seul exemple, 

montrent ce qu'il y a d'artificiel et de meurtrier dans les oppositions pure-
ment politiques. Le syndicalisme le plus fécond s'y concilie avec la monar-
chie constitutionnelle et réalise l'approximation d'une société juste. Le pre-
mier soin de l'État historique et rationnel a été, au contraire, d'écraser à ja-
mais la cellule professionnelle et l'autonomie communale. 
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taire la pensée révolutionnaire a perdu, en elle-même, un contrepoids 
dont elle ne peut, sans déchoir, se priver. Ce contrepoids, cet esprit qui 
mesure la vie, est celui-là même qui anime la longue tradition de ce 
[369] qu'on peut appeler la pensée solaire et où, depuis les Grecs, la 
nature a toujours été équilibrée au devenir. L'histoire de la première 
Internationale où le socialisme allemand lutte sans arrêt contre la pen-
sée libertaire des Français, des Espagnols et des Italiens, est l'histoire 
des luttes entre l'idéologie allemande et l'esprit méditerranéen 111

                                           
111  Cf. la lettre de Marx à Engels (20 juillet 1870) souhaitant la victoire de la 

Prusse sur la France : « La prépondérance du prolétariat allemand sur le pro-
létariat français serait en même temps la prépondérance de notre théorie sur 
celle de Proudhon. » 

. La 
commune contre l'État, la société concrète contre la société absolutis-
te, la liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle, l'individualisme 
altruiste enfin contre la colonisation des masses, sont alors les anti-
nomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confrontation entre 
la mesure et la démesure qui anime l'histoire de l'Occident, depuis le 
monde antique. Le conflit profond de ce siècle ne s'établit peut-être 
pas tant entre les idéologies allemandes de l'histoire et la politique 
chrétienne, qui d'une certaine manière sont complices, qu'entre les rê-
ves allemands et la tradition méditerranéenne, les violences de l'éter-
nelle adolescence et la force virile, la nostalgie, exaspérée par la 
connaissance et les livres, et le courage durci et éclairé dans la course 
de la vie ; l'histoire enfin et la nature. Mais l'idéologie allemande est 
en ceci une héritière. En elle s'achèvent vingt siècles de vaine lutte 
contre la nature au nom d'un dieu historique d'abord et de l'histoire 
divinisée ensuite. Le christianisme sans doute n'a pu conquérir sa ca-
tholicité qu'en assimilant ce qu'il pouvait de la pensée grecque. Mais 
lorsque l'Église a dissipé son héritage méditerranéen, elle a mis l'ac-
cent sur l'histoire au détriment de la nature, fait triompher le gothique 
sur le roman et, détruisant une limite en elle-même, elle a revendiqué 
de plus en plus la  [370] puissance temporelle et le dynamisme histo-
rique. La nature qui cesse d'être objet de contemplation et d'admira-
tion ne peut plus être ensuite que la matière d'une action qui vise à la 
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transformer. Ces tendances, et non les notions de médiation qui au-
raient fait la force vraie du christianisme, triomphent dans les temps 
modernes, et contre le christianisme lui-même, par un juste retour des 
choses. Que Dieu en effet soit expulsé de cet univers historique et 
l'idéologie allemande naît où l'action n'est plus perfectionnement mais 
pure conquête, c'est-à-dire tyrannie. 

Mais l'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a jamais 
cessé de se heurter à une exigence invincible de la nature humaine 
dont la Méditerranée, où l'intelligence est sœur de la dure lumière, 
garde le secret. Les pensées révoltées, celles de la Commune ou du 
syndicalisme révolutionnaire, n'ont cessé de crier cette exigence à la 
face du nihilisme bourgeois comme à celle du socialisme césarien. La 
pensée autoritaire, à la faveur de trois guerres et grâce à la destruction 
physique d'une élite de révoltés, a submergé cette tradition libertaire. 
Mais cette pauvre victoire est provisoire, le combat dure toujours. 
L'Europe n'a jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit. Elle 
ne s'est dégradée qu'en désertant cette lutte, en éclipsant le jour par la 
nuit. La destruction de cet équilibre donne aujourd'hui ses plus beaux 
fruits. Privés de nos médiations, exilés de la beauté naturelle, nous 
sommes à nouveau dans le monde de l'Ancien Testament, coinces en-
tre des Pharaons cruels et un ciel implacable. 

Dans la misère commune, la vieille exigence renaît alors ; la nature 
à nouveau se dresse devant l'histoire. Bien entendu, il ne s'agit pas de 
rien mépriser, ni d'exalter une civilisation contre une autre, mais de 
dire simplement qu'il est une pensée dont [371] le monde d'aujour-
d'hui ne pourra se passer plus longtemps. Il y a, certes, dans le peuple 
russe de quoi donner une force de sacrifice à l'Europe, dans l'Améri-
que une nécessaire puissance de construction. Mais la jeunesse du 
monde se trouve toujours autour des mêmes rivages. jetés dans l'igno-
ble Europe où meurt, privée de beauté et d'amitié, la plus orgueilleuse 
des races, nous autres méditerranéens vivons toujours de la même lu-
mière. Au cœur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation 
au double visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déjà les chemins 
de la vraie maîtrise. 
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La vraie maîtrise consiste à faire justice des préjugés du temps, et 
d'abord du plus profond et du plus malheureux d'entr'eux qui veut que 
l'homme délivré de la démesure en soit réduit à une sagesse pauvre. Il 
est bien vrai que la démesure peut être une sainteté, lorsqu'elle se paye 
de la folie de Nietzsche. Mais cette ivrognerie de l'âme qui s'exhibe 
sur la scène de notre culture, est-ce toujours le vertige de la démesure, 
la folie de l'impossible dont la brûlure ne quitte jamais plus celui qui, 
une fois au moins, s'y est abandonné ? Prométhée a-t-il jamais eu cette 
face d'ilote ou de procureur ? Non, notre civilisation se survit dans la 
complaisance d’âmes lâches ou haineuses, le voeu de gloriole de 
vieux adolescents. Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses cendres, 
a surgi un démon mesquin qui ne voit même plus où il s'aventure. En 
1950, la démesure est un confort, toujours, et une carrière, parfois. La 
mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans doute et 
nos convulsionnaires, voués à de laborieuses apocalypses, l'en mépri-
sent. Mais ce sourire resplendit au sommet d'un interminable effort : il 
est une force supplémentaire. Ces petits Européens qui nous montrent 
une face avare, s'ils n'ont plus la force de sourire, pourquoi préten-
draient-ils donner leurs [372] convulsions désespérées en exemples de 
supériorité ? La vraie folie de démesure meurt ou crée sa propre mesu-
re. Elle ne fait pas mourir les autres pour se créer un alibi. Dans le dé-
chirement le plus extrême, elle retrouve sa limite sur laquelle, comme 
Kaliayev, elle se sacrifie, s'il le faut. La mesure n'est pas le contraire 
de la révolte. C'est la révolte qui est la mesure, qui l'ordonne, la dé-
fend et la recrée à travers l'histoire et ses désordres. L'origine même 
de cette valeur nous garantit qu'elle ne peut être que déchirée. La me-
sure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la révolte. Elle est un 
conflit constant, perpétuellement suscité et maîtrisé par l'intelligence. 
Elle ne triomphe ni de l'impossible ni de l'abîme. Elle s'équilibre à 
eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place 
dans le coeur de l'homme, à l'endroit de la solitude. Nous portons tous 
en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais notre tâche n'est 
pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de les combattre en 
nous-mêmes et dans les autres. La révolte, la séculaire volonté de ne 
pas subir dont parlait Barrès, aujourd'hui encore, est au principe de ce 
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combat. Mère des formes, source de vraie vie, elle nous tient toujours 
debout dans le mouvement informe et furieux de l'histoire. 
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V. LA PENSÉE DE MIDI 

AU DELÀ DU NIHILISME 
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Il y a donc, pour l'homme, une action et une pensée possibles au 
niveau moyen qui est le sien. Toute entreprise plus ambitieuse se révè-
le contradictoire. L'absolu ne s'atteint ni surtout ne se crée à travers 
l'histoire. La politique n'est pas la religion, ou alors elle est inquisi-
tion. Comment la société définirait-elle un absolu ? Chacun peut-être 
cherche, pour tous, cet absolu. Mais la société et la politique ont seu-
lement la charge de régler les affaires de tous pour que chacun ait le 
loisir, et la liberté, de cette commune recherche. L'histoire ne peut 
plus être dressée alors en objet de culte. Elle n'est qu'une occasion, 
qu'il s'agit de rendre féconde par une révolte vigilante. 

« L'obsession de la moisson et l'indifférence à l'histoire, écrit admi-
rablement René Char, sont les deux extrémités de mon arc. » Si le 
temps de l'histoire n'est pas fait du temps de la moisson, l'histoire n'est 
en effet qu'une ombre fugace et cruelle où l'homme n'a plus sa part. 
Qui se donne à cette histoire ne se donne à rien et à son tour n'est rien. 
Mais qui se donne au temps de sa vie, à la maison qu'il défend, à la 
dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et en reçoit la moisson 
qui ensemence et nourrit à nouveau. Pour finir, ceux-là font avancer 
l'histoire qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle aussi. 
Cela suppose une interminable tension et la sérénité crispée dont Parle 
le même poète. Mais la [374] vraie vie est présente au coeur de ce dé-
chirement. Elle est ce déchirement lui-même, l'esprit qui plane sur des 
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volcans de lumière, la folie de l'équité, l'intransigeance exténuante de 
la mesure. Ce qui retentit pour nous aux confins de cette longue aven-
ture révoltée, ce ne sont pas des formules d'optimisme, dont nous 
n'avons que faire dans l'extrémité de notre malheur, mais des paroles 
de courage et d'intelligence qui, près de la mer, sont même vertu. 

Aucune sagesse aujourd'hui ne peut prétendre à donner plus. La 
révolte bute inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste 
qu'à prendre un nouvel élan. L'homme peut maîtriser en lui tout ce qui 
doit l'être. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l'être. Après 
quoi, les enfants mourront toujours injustement, même dans la société 
parfaite. Dans son plus grand effort, l'homme ne peut que se proposer 
de diminuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais l'injustice et 
la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne cesse-
ront pas d'être le scandale. Le « pourquoi ? » de Dmitri Karamazov 
continuera de retentir ; l'art et la révolte ne mourront qu'avec le der-
nier homme. 

Il y a un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur 
désir forcené d'unité. Mais un autre mal est à l'origine de ce mouve-
ment désordonné. Devant ce mal, devant la mort, l'homme au plus 
profond de lui-même crie justice. Le christianisme historique n'a ré-
pondu à cette protestation contre le mal que par l'annonce du royaume, 
puis de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance use 
l'espoir et la foi ; elle reste solitaire alors, et sans explication. Les fou-
les du travail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans 
dieu. Notre place est dès lors à leur côté, loin des anciens et des nou-
veaux docteurs. Le christianisme historique reporte au delà de l'histoi-
re la guérison [375] du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts 
dans l'histoire. Le matérialisme contemporain croit aussi répondre à 
toutes les questions. Mais, serviteur de l'histoire, il accroît le domaine 
du meurtre historique et le laisse en même temps sans justification, 
sinon dans l'avenir qui demande encore la foi. Dans les deux cas, il 
faut attendre et, pendant ce temps, l'innocent ne cesse pas de mourir. 
Depuis vingt siècles, la somme totale du mal n'a pas diminué dans le 
monde. Aucune parousie, ni divine ni révolutionnaire, ne s'est accom-
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plie. Une injustice demeure collée à toute souffrance, même la plus 
méritée aux yeux des hommes. Le long silence de Prométhée devant 
les forces qui l'accablent crie toujours. Mais Prométhée a vu, entre 
temps, les hommes se tourner aussi contre lui et le railler. Coincé en-
tre le mal humain et le destin, la terreur et l'arbitraire, il ne lui teste 
que sa force de révolte pour sauver du meurtre ce qui peut l'être enco-
re, sans céder à l'orgueil du blasphème. 

On comprend alors que la révolte ne peut se passer d'un étrange 
amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l'histoire se 
condamnent à vivre pour ceux qui, comme eux, ne peuvent pas vivre : 
pour les humiliés. Le mouvement le plus pur de la révolte se couronne 
alors du cri déchirant de Karamazov : s'ils ne sont pas tous sauvés, à 
quoi bon le salut d'un seul ! Ainsi, des condamnés catholiques, dans 
les cachots d'Espagne, refusent aujourd'hui la communion parce que 
les prêtres du régime l'ont rendue obligatoire dans certaines prisons. 
Ceux-là aussi, seuls témoins de l'innocence crucifiée, refusent le salut, 
s'il doit être payé de l'injustice et de l'oppression. Cette folle générosi-
té est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d'amour et re-
fuse sans délai l'injustice. Son honneur est de ne rien calculer, de tout 
distribuer à la vie présente et à ses [376] frères vivants. C'est ainsi 
qu'elle prodigue aux hommes à venir. La vraie générosité envers 
l'avenir consiste à tout donner au présent. 

La révolte prouve par là qu'elle est le mouvement même de la vie 
et qu'on ne peut la nier sans renoncer à vivre. Son cri le plus pur, à 
chaque fois, fait se lever un être. Elle est donc amour et fécondité, ou 
elle n'est rien. La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui, 
préférant un homme abstrait à l'homme de chair, nie l'être autant de 
fois qu'il est nécessaire, met justement le ressentiment à la place de 
l'amour. Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, 
se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court à la des-
truction et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, grai-
ne d'esclaves, qui finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les mar-
chés d'Europe, à n'importe quelle servitude. Elle n'est plus révolte ni 
révolution, mais rancune et tyrannie. Alors, quand la révolution, au 
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nom de la puissance et de l'histoire, devient cette mécanique meurtriè-
re et démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la 
mesure et de la vie. Nous sommes à cette extrémité. Au bout de ces 
ténèbres, une lumière pourtant est inévitable que nous devinons déjà 
et dont nous avons seulement à lutter pour qu'elle soit. Par delà le ni-
hilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons une renaissance. Mais 
peu le savent. 

Et déjà, en effet, la révolte, sans prétendre à tout résoudre, peut au 
moins faire face. Dès cet instant, midi ruisselle sur le mouvement 
même de l'histoire. Autour de ce brasier dévorant, des combats d'om-
bres s'agitent un moment, puis disparaissent, et des aveugles, touchant 
leurs paupières, s'écrient que ceci est l'histoire. Les hommes d’Europe, 
abandonnés aux ombres, se sont détournés du point fixe et rayonnant. 
Es oublient [377] le présent pour l'avenir, la proie des êtres pour la 
fumée de la puissance, la misère des banlieues pour une cité radieuse, 
la justice quotidienne pour une vaine terre promise. Ils désespèrent de 
la liberté des personnes et rêvent d'une étrange liberté de l'espèce ; 
refusent la mort solitaire, et appellent immortalité une prodigieuse 
agonie collective. Ils ne croient plus à ce qui est, au monde et à 
l'homme vivant ; le secret de l'Europe est qu'elle n'aime plus la vie. 
Ses aveugles ont cru puérilement qu'aimer un seul jour de la vie reve-
nait à justifier les siècles de l'oppression. C'est pourquoi ils ont voulu 
effacer la joie au tableau du monde, et la renvoyer à plus tard. L'impa-
tience des limites, le refus de leur être double, le désespoir d'être 
homme les ont jetés enfin dans une démesure inhumaine. Niant la jus-
te grandeur de la vie, il leur a fallu parier pour leur propre excellence. 
Faute de mieux, ils se sont divinisés et leur malheur a commencé : ces 
dieux ont les yeux crevés. Kaliayev, et ses frères du monde entier, re-
fusent au contraire la divinité puisqu'ils rejettent le pouvoir illimité de 
donner la mort. Ils élisent, et nous donnent en exemple, la seule règle 
qui soit originale aujourd'hui : apprendre à vivre et à mourir, et, pour 
être homme, refuser d'être dieu. 

Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour parta-
ger les luttes et le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre 
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fidèle, la pensée audacieuse et frugale, l'action lucide, la générosité de 
l'homme qui sait. Dans la lumière, le monde reste notre premier et no-
tre dernier amour. Nos frères respirent sous le même ciel que nous, la 
justice est vivante. Alors naît la joie étrange qui aide à vivre et à mou-
rir et que nous refuserons désormais de renvoyer à plus tard. Sur la 
terre douloureuse, elle est l'ivraie inlassable, l'amère nourriture, le 
vent dur venu des mers, l'ancienne et la nouvelle aurore. Avec [378] 
elle, au long des combats, nous referons l'âme de ce temps et une Eu-
rope qui, elle, n'exclura rien. Ni ce fantôme, Nietzsche, que, pendant 
douze ans après son effondrement, l'Occident allait visiter comme 
l'image foudroyée de sa plus haute conscience et de son nihilisme ; ni 
ce prophète de la justice sans tendresse qui repose, par erreur, dans le 
carré des incroyants au cimetière de Highgate ; ni la momie déifiée de 
l'homme d'action dans son cercueil de verre ; ni rien de ce que l'intel-
ligence et l'énergie de l'Europe ont fourni sans trêve à l'orgueil d'un 
temps misérable. Tous peuvent revivre, en effet, auprès des sacrifiés 
de 1905, mais à la condition de comprendre qu'ils se corrigent les uns 
les autres et qu'une limite, dans le soleil, les arrête tous. Chacun dit à 
l'autre qu'il n'est pas Dieu ; ici s'achève le romantisme. À cette heure 
où chacun d'entre nous doit tendre l'arc pour refaire ses preuves, 
conquérir, dans et contre l'histoire, ce qu'il possède déjà, la maigre 
moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l'heure où naît 
enfin un homme, il faut laisser l'époque et ses fureurs adolescentes. 
L'arc se tord, le bois crie. Au sommet de là plus haute tension va jaillir 
l'élan d'une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre. 
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